《如何用數(shù)學(xué)找到自己的真命天子？》《2019年如何計(jì)算個(gè)人所得稅？》《正多面體為什么只有五種？》……李永樂在公眾號(hào)“李永樂老師”上發(fā)布的科普視頻包羅萬(wàn)象。

直到2019年4月，人大附中物理老師李永樂在西瓜視頻上擁有了295萬(wàn)粉絲，被大眾稱為“科普網(wǎng)紅”。3月，他參加了央視《sk極智少年強(qiáng)》節(jié)目錄制，在一塊黑板前講解知識(shí)點(diǎn)。

但李永樂知道自己并非網(wǎng)友所說(shuō)的“無(wú)所不知”。前后畢業(yè)于北大和清華，本科時(shí)的李永樂卻是一個(gè)“不務(wù)正業(yè)”的學(xué)生。入職于人大附中成為一個(gè)普通教師和競(jìng)賽教練，六年適應(yīng)期帶來(lái)的壓力讓他至今難忘。

只是偶然的網(wǎng)紅之路，將李永樂漸漸推向了現(xiàn)在的理想。網(wǎng)紅身份帶給他的不是流量，而是推動(dòng)科普與教育公平化的責(zé)任。

記者｜李雋仁 張雨鵑 戴汀嶼 王鶴立 彭博

編輯｜謝欣玥 張卓輝

2017年4月，高中物理老師李永樂突然在人民日?qǐng)?bào)官微上看到了自己的教學(xué)視頻。

這段視頻首發(fā)于今日頭條，是他當(dāng)年在教育機(jī)構(gòu)講述“集合”概念的課程錄像，全稱叫作“閏年是什么？清華學(xué)霸老師讓你真正弄明白”。冗長(zhǎng)的題目現(xiàn)在看起來(lái)有些扎眼，而視頻里的李永樂比現(xiàn)在更年輕，頭發(fā)更多，板書也不如現(xiàn)在精致。

無(wú)心之作一下子進(jìn)入了大眾的視野，李永樂初次品嘗到了被互聯(lián)網(wǎng)之光掃中的快感。那時(shí)每天忙碌于教學(xué)與教研的他還不知道，在不到兩年的時(shí)間里，自己就將在西瓜視頻平臺(tái)成為播放量破億的“科普網(wǎng)紅”。

正業(yè)

現(xiàn)在，假如打開一個(gè)李永樂的視頻，彈幕里不乏對(duì)他的景仰之詞，甚至有人直接稱他為“地球最強(qiáng)理科生”，表示“我和清華之間就差一個(gè)李永樂老師”。但對(duì)李永樂本人而言，制作視頻時(shí)思維量最大的環(huán)節(jié)就是收集背景知識(shí)。

李永樂并不想給自己立這種“無(wú)所不知”的人設(shè)。去年年底，“不做功也會(huì)累”的原因勾起了李永樂的興趣：從物理學(xué)的角度，人用力推墻，或是提著水桶不動(dòng)，僅有力而沒有位移，人并不對(duì)墻或水桶做功；但實(shí)際上，維持這樣的動(dòng)作需要耗費(fèi)許多能量，人也很快就會(huì)感到手臂酸痛。這個(gè)問題超出了李永樂的老本行，只用物理知識(shí)顯然無(wú)法解答。

“我知道自己幾斤幾兩，這個(gè)問題我從小也一直都沒想明白，正好趁這個(gè)機(jī)會(huì)找生物老師來(lái)問問?！彼诘娜舜蟾街胁蝗备邔W(xué)歷的老師，于他而言正是學(xué)科交叉資源豐富的一片寶地，無(wú)形之中擴(kuò)充了他的知識(shí)儲(chǔ)備。

今年二月，這一期視頻終于得以面世。李永樂從肌肉的結(jié)構(gòu)開始解釋了消耗能量的原因，回答了許多學(xué)生的問題，也解答了他自己做學(xué)生時(shí)的疑惑。

作為同時(shí)在中國(guó)兩所最高學(xué)府都學(xué)習(xí)過(guò)的人，李永樂在知乎上回答了一個(gè)問題調(diào)侃自己：“北大培養(yǎng)科學(xué)家，知道為什么，不知道怎么做；清華培養(yǎng)工程師，知道怎么做，不知道為什么；而我，二者兼?zhèn)洌炔恢罏槭裁?，也不知道怎么做。?/p>

十多年前，李永樂通過(guò)物理競(jìng)賽保送到北京大學(xué)物理學(xué)院就讀本科。彼時(shí)的物理學(xué)院還剛從物理系更名不久，“瘋?cè)嗽骸钡慕蟹ㄒ矝]有廣泛地傳播開來(lái)。對(duì)于本科階段的李永樂而言，大部分課是想翹就翹的，而一天課余花費(fèi)在娛樂活動(dòng)上的時(shí)間可以達(dá)到七八個(gè)小時(shí)。打星際、做家教、打籃球、社團(tuán)活動(dòng)、修經(jīng)雙……玩電腦游戲曾經(jīng)讓他投入了許多精力：星際、魔獸、暗黑破壞神……這些都是當(dāng)時(shí)大學(xué)中電子游戲的主流。

李永樂曾認(rèn)真看過(guò)別人的比賽視頻，分析自己的操作技術(shù)究竟欠缺在何處。他覺得這和他成為老師之后看別人的教學(xué)視頻非常類似：“你要去觀察別人怎么打游戲，要去反思，不能光自己一個(gè)人打。其實(shí)我畢業(yè)之后也犯過(guò)同樣的錯(cuò)誤，光閉門造車，講課水平提升得非常慢?！?/p>

輕松而快樂的本科生活臨近末尾，每個(gè)人都要面臨畢業(yè)之后的去向。物院的許多畢業(yè)生都會(huì)走上科研的道路，李永樂也曾有過(guò)這方面的想法，可要做科研應(yīng)該在大二大三就在每個(gè)實(shí)驗(yàn)室去看看，跟老師們聊一聊有沒有適合做的工作，這些他都沒有提前做任何準(zhǔn)備。

到了此時(shí)，他開始意識(shí)到自己學(xué)習(xí)沒有高中用功，把時(shí)間過(guò)多地花在了學(xué)業(yè)以外的事情上，留給他的保研方向只剩下了偏冷門的核物理專業(yè)?！拔蚁胛沂遣皇堑脤W(xué)習(xí)一下？要學(xué)習(xí)有得有動(dòng)力，我就計(jì)劃去考當(dāng)時(shí)最難的清華電子工程碩士?！痹谀莻€(gè)時(shí)候，人們普遍認(rèn)為電子工程側(cè)重應(yīng)用，比物理更好找到工作，這也是李永樂跨專業(yè)考研的目的之一。

畢業(yè)之后，李永樂同時(shí)給幾家企業(yè)和學(xué)校投去了簡(jiǎn)歷，但經(jīng)歷了兩三輪失敗的企業(yè)面試之后，他放棄了進(jìn)入企業(yè)的打算。長(zhǎng)期以來(lái)，兩所高校的校園環(huán)境給他帶來(lái)太多的輕松自由，讓他很難一下子轉(zhuǎn)變到格子間那種受拘束的生活中去。

另一方面，投給人大附中的簡(jiǎn)歷過(guò)了一個(gè)冬天也沒有回應(yīng)。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，在又一次詢問校方之后，李永樂接到了人大附中的面試：在一個(gè)大型的階梯教室里，許多應(yīng)聘者們一個(gè)個(gè)被抽出去試講，在候場(chǎng)時(shí)教室前面還有藝術(shù)團(tuán)的演出。

輪到李永樂試講，正好趕上飯點(diǎn)，考官把他十分鐘的試講時(shí)間壓縮到了五分鐘。但巧合的是，試講抽到的曲線運(yùn)動(dòng)題目，他之前在其他學(xué)校恰好面試過(guò)。汽車在曲線賽道上的受力、圓周運(yùn)動(dòng)向心力公式的推導(dǎo)——對(duì)于這些面試考題，他都給出了令人滿意的表現(xiàn)，成功入職人大附中，從此成為一名高中物理老師，同時(shí)也擔(dān)任物理競(jìng)賽教練。

第一屆的兩個(gè)班李永樂都是從高一開始帶起。有一個(gè)班的緒論課被開學(xué)典禮占去，等到周二再上第一次物理課，李永樂卻在路上被交通狀況所困，意外地遲到了五分鐘，這也成了他入職初期一段慘痛的記憶。

入職的前三年，李永樂過(guò)著很辛苦的生活：上課占據(jù)了大部分的時(shí)間，沒有太多之前的資料可以參照，一備課就是三個(gè)小時(shí)，備課結(jié)束已經(jīng)是十二點(diǎn)，如果還想放松一下，打會(huì)兒游戲，睡眠時(shí)間就只好被進(jìn)一步壓縮。壓力最大的時(shí)候，他又要準(zhǔn)備競(jìng)賽課，又要跨年級(jí)帶高考課，連著十天每天只能睡三個(gè)小時(shí)，那段日子讓他至今難忘。

生活壓力驟增，李永樂開始思考改變生活狀態(tài)、重構(gòu)生活方式。他認(rèn)識(shí)到工作與玩終究是不能兼得的，打游戲畢竟只是個(gè)消遣，不能為了打游戲而打游戲。再到后來(lái)，他也開始慢慢反思，大學(xué)里有的課程不該那樣輕易地混過(guò)去，到后來(lái)真要用卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不會(huì)了。

真正適應(yīng)高強(qiáng)度的工作，還得靠時(shí)間的力量。熬過(guò)了兩個(gè)三年的周期，從高中樓搬到逸夫樓再搬回高中樓，李永樂終于有了自己成體系的競(jìng)賽教案，高考課也變得愈發(fā)熟練：“講義上的內(nèi)容已經(jīng)非常熟悉了，我就可以發(fā)揮發(fā)揮，把一些地方再講得深入一點(diǎn)。比如現(xiàn)在我要講磁流體發(fā)電機(jī)，我就可以跟學(xué)生探討探討它的微觀本質(zhì)。”

一扇窗戶

小時(shí)候，李永樂對(duì)自然世界充滿了好奇。他曾認(rèn)真地向老師請(qǐng)教為什么拐彎時(shí)身體會(huì)向?qū)?cè)偏移，但老師也解釋不清楚，只好用“錯(cuò)覺”來(lái)敷衍他。還有一次，他去問老師為什么人可以看到幾十光年外的星星，老師又隨口就把他打發(fā)走了，數(shù)年后他才靠自己找到答案。在他的自然課老師看來(lái)，這都屬于小升初不考的知識(shí)，學(xué)了也沒有用，不如做兩道數(shù)學(xué)題來(lái)得實(shí)際。

回望網(wǎng)紅之路的起點(diǎn)，李永樂總覺得有許多偶然。人民日?qǐng)?bào)官微的第一次轉(zhuǎn)載只紅了一陣，李永樂這個(gè)名字便連同視頻一起歸于沉寂。一段時(shí)間之后，有個(gè)同學(xué)詢問他要不要考慮進(jìn)一步發(fā)展。看著自己的一點(diǎn)點(diǎn)粉絲基礎(chǔ)，李永樂動(dòng)了心思，可是苦于沒有什么選題，他甚至一度想過(guò)要從王者榮耀里挑點(diǎn)能講的知識(shí)出來(lái)，但最后不了了之。

18年年初，《無(wú)問西東》熱度高漲，他決定先從這部電影里的物理知識(shí)入手。本著嘗試的心態(tài)，李永樂配合著“奔跑的核”做了一期關(guān)于原子彈的科普視頻。他沒有仔細(xì)擦黑板，也沒有單獨(dú)的收音設(shè)備，僅僅靠著粉筆和手機(jī)就完成了第一期視頻的制作，投放到了今日頭條平臺(tái)上。

接著，李永樂遇到了他網(wǎng)紅之路上的第二個(gè)偶然——這樣一期視頻的播放量突破了五位數(shù)。這與今日頭條平臺(tái)的流量分配模式不無(wú)關(guān)系，即使粉絲基數(shù)不大，但只要視頻質(zhì)量高，一樣可以被推送給許多人。

于是，他開始利用空閑時(shí)間想選題、搜集資料、寫腳本、找空教室錄制……大量的心血被投入到了視頻當(dāng)中。持續(xù)高質(zhì)量的內(nèi)容輸出為他帶來(lái)了越來(lái)越高的關(guān)注度，西瓜視頻等平臺(tái)也開始向他主動(dòng)簽約尋求合作。不久，人民日?qǐng)?bào)官微對(duì)他又有了第二次、第三次轉(zhuǎn)發(fā)，他的視頻制作流程也越來(lái)越標(biāo)準(zhǔn)化、精致化，漸漸踏上了正軌。

這是一條十分普通的網(wǎng)紅發(fā)家之路，只是李永樂靠的是科普。到了18年夏天，媒體開始正式用“科普網(wǎng)紅”的名號(hào)稱呼他。

對(duì)于李永樂的學(xué)生而言，他是一位在課堂上用游標(biāo)卡尺測(cè)量自己腦袋的直徑、還因?yàn)楹蛯W(xué)生打賭去剃了光頭的老師。走紅后，許多學(xué)生都覺得有個(gè)網(wǎng)紅老師很新鮮，成為了他的第一批粉絲；身邊的同事知道了他的事情，偶爾也會(huì)打趣地叫他一聲網(wǎng)紅。但一些家長(zhǎng)就不太認(rèn)可他了。

一位學(xué)生的家長(zhǎng)偶然看到了李永樂的視頻，聯(lián)系了校領(lǐng)導(dǎo)，指出他的“不務(wù)正業(yè)”，一時(shí)間鬧得他壓力倍增：“這樣的指責(zé)完全沒有道理，我要是想不好好教，不做視頻我也可以不好好教。”幸而他教的競(jìng)賽學(xué)生和高考班級(jí)都成績(jī)出色，校方最后對(duì)他采取了既不特別支持、也不加以限制的態(tài)度。

在應(yīng)試觀點(diǎn)里，學(xué)校里要學(xué)的知識(shí)應(yīng)該和升學(xué)密切相關(guān)。而短視頻科普是用碎片化的方式在傳播“無(wú)用”的知識(shí)，在短期功利目標(biāo)面前不值一文。

李永樂曾到過(guò)甘肅會(huì)寧，領(lǐng)略過(guò)當(dāng)?shù)亍袄蠋熆嘟?，家長(zhǎng)苦供，學(xué)生苦學(xué)”的三苦模式。但是苦歸苦，這樣的付出卻往往難有應(yīng)有的回報(bào)，學(xué)生從小就覺得學(xué)習(xí)非常痛苦。

在李永樂看來(lái)，并不是知識(shí)本身沒用，只是沒有人去告訴他們知識(shí)該如何有用。既然家長(zhǎng)功利，李永樂也開始用功利的方法去闡述知識(shí)的價(jià)值，他講了大學(xué)同學(xué)利用量子力學(xué)創(chuàng)業(yè)，從而拿到谷歌和騰訊上千萬(wàn)美元投資的故事。“你看，學(xué)好量子力學(xué)能賺大錢，科學(xué)還是很有用的。”

碎片化也不該是問題，李永樂的第一個(gè)微信公眾號(hào)叫做“馬桶課堂”，希望學(xué)生們能利用坐在馬桶上的時(shí)間學(xué)習(xí)一些知識(shí)，這個(gè)公眾號(hào)到現(xiàn)在還在活躍更新，與第二個(gè)公眾號(hào)“李永樂老師”相互配合，分別兼顧教學(xué)和科普兩個(gè)方面。

談及心中的科普理想，李永樂表示：“我們的教育不是僅僅為了培養(yǎng)能考上高中、考上大學(xué)的人，你得讓他發(fā)現(xiàn)他喜歡什么，讓他覺得學(xué)習(xí)很快樂，然后去引導(dǎo)他。對(duì)于一些邊遠(yuǎn)地區(qū)的學(xué)生，如果我的視頻能為他們打開一扇窗戶，那也就是達(dá)成目的了?！?/p>

網(wǎng)紅的責(zé)任

有人把電話打到了校領(lǐng)導(dǎo)那里，舉報(bào)李永樂在視頻里傳播厚黑學(xué)。

李永樂哭笑不得，因?yàn)樗^的厚黑學(xué)不過(guò)只是博弈論的基礎(chǔ)原理。另一次，有一位網(wǎng)友質(zhì)疑李永樂做視頻的動(dòng)機(jī)，怒斥他將來(lái)總有一刻會(huì)對(duì)這些視頻收錢。

成為網(wǎng)紅之后，李永樂的生活受到了不少的騷擾。李永樂開始玩微博是13年的事情，而到了18年4月，他的微博有四五萬(wàn)粉絲的時(shí)候，為了把微博變成投放視頻的另一個(gè)平臺(tái)，他就不得不把自己之前發(fā)布的微博都清理掉了。

但不論如何回避，他身為公立學(xué)校教師，人們對(duì)他的要求比一般網(wǎng)絡(luò)人物會(huì)來(lái)得更高。直到現(xiàn)在，知乎上還有一個(gè)問題叫“如何看待李永樂這樣不務(wù)正業(yè)的高中老師成為網(wǎng)紅？”他本人正面回應(yīng)了對(duì)不務(wù)正業(yè)的質(zhì)疑，而這也是目前他在知乎上贊數(shù)最高的回答。

當(dāng)他的粉絲積累到一定數(shù)目，最初錄科普視頻的興奮感就漸漸被責(zé)任感所取代，這使李永樂對(duì)自己的要求不斷提高。

他沒有專門的錄制工作室，都是在學(xué)校的臨建樓找一間空教室錄制。有時(shí)樓外的噪音太大，就會(huì)很影響他的錄制效果，造成不必要的時(shí)間成本。當(dāng)他對(duì)自己的板書布局不滿意，他就會(huì)把整個(gè)視頻推翻重來(lái)，這個(gè)過(guò)程上限可能多達(dá)十幾次。

做到今天的規(guī)模，李永樂的背后仍然沒有團(tuán)隊(duì)，只有一個(gè)網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的助手幫他打點(diǎn)部分的事務(wù)性工作。雖然他和學(xué)生們一貫相處融洽，但他也不會(huì)找學(xué)生來(lái)幫忙完成視頻的制作，頂多是是從學(xué)生的答疑中汲取視頻選題的靈感，重?fù)?dān)都落在他自己一個(gè)人身上。

大學(xué)時(shí)期，李永樂很少熬夜，即使熬了通宵，只要第二天睡到中午也就能緩過(guò)勁來(lái)。時(shí)至今日，假如再這么高強(qiáng)度的工作，身體就要先承受不住了。壓力一旦增大，睡眠質(zhì)量就會(huì)顯著下滑?！?3、14年以來(lái)睡眠狀況就一直不好，最近還稍微好一點(diǎn)，可能因?yàn)槲叶嚅_窗多蓋被，我也不知道一段時(shí)間以后會(huì)不會(huì)又出問題?！?p>

現(xiàn)在的他，想繼續(xù)寫科普書、引進(jìn)國(guó)外的經(jīng)典科普讀物、創(chuàng)辦少兒教育平臺(tái)、開辦直播課堂、寫高中教材配套的原理剖析……在科普和教育公平化領(lǐng)域，他有著太多想去做的事情，但實(shí)在是受限于精力，難以顧及?！按蟛糠窒胱鲎悦襟w的人，他沒有知識(shí)儲(chǔ)備，沒有能力；有知識(shí)儲(chǔ)備的老師則沒有時(shí)間，沒有動(dòng)力去做?！?/p>

今年2月，電影《流浪地球》火爆賀歲檔。這一次，李永樂不需要費(fèi)力思考視頻題材，許多粉絲早已滿懷期待地請(qǐng)他來(lái)講電影里的物理知識(shí)。洛希極限、引力彈弓、氦閃……李永樂也沒有辜負(fù)他的觀眾們，圍繞這些話題制作出了一期又一期的科普視頻。

放學(xué)后，李永樂和往常一樣來(lái)到了操場(chǎng)北邊的一間無(wú)人教室。天色漸漸暗了下去，面對(duì)擦得干干凈凈的黑板，他調(diào)整好攝像頭的位置，走到鏡頭前，開始那句慣常的開場(chǎng)白：“各位同學(xué)大家好，我是李永樂老師?！卑l(fā)現(xiàn)板書布局不夠滿意后，他拿起板擦擦去，然后再次面對(duì)黑板，重復(fù)他的開場(chǎng)白。

新媒體編輯｜謝欣玥

責(zé)任編輯｜張煒鋮