【編者按】

本文是《路上的美國史》系列的最后一篇。該系列介紹了在美國歷史上起到過重要作用的道路，包括著名的步道、公路、鐵路、水路，以及一些抽象的道路（比如原住民西遷的眼淚之路和黑奴逃亡的地下鐵路）等。從早期原住民部落所依賴的大印第安戰(zhàn)道，到獨(dú)立戰(zhàn)爭期間起到了決定性作用的波士頓郵路和大馬車之路，從西進(jìn)運(yùn)動中引導(dǎo)美國人去追尋昭昭天命的俄勒岡小徑，到工業(yè)革命中讓美國向著世界大國的舞臺起航的伊利運(yùn)河，從孕育了“連鎖快餐”的圣塔菲鐵路，到讓整個(gè)美國“坐上汽車”的林肯公路。這些道路不僅是歷史上重要的交通要道，也在不同程度上造就了如今美國的經(jīng)濟(jì)、文化和社會格局。歷史不僅有時(shí)間線索，它還有同樣精彩的空間線索，通過了解這些道路的興起和衰落，我們可以從空間的角度去理解美國的歷史和社會變遷，去了解那些歷史大事和尋常小事之間有怎樣的關(guān)聯(lián)。

在阿拉巴馬州中部，有一座不起眼的小鎮(zhèn)塞爾瑪（Selma），它距離該州的首府蒙哥馬利約87公里，中間由美國80號公路連接。就是在這87公里的路上，發(fā)生過一件改變了美國的社會以及眾多少數(shù)族裔命運(yùn)的大事，從而使這段原本平凡無奇的公路永載史冊。這件事便是發(fā)生在1965年民權(quán)運(yùn)動時(shí)期的大游行。

在這場大游行中，集結(jié)在塞爾瑪?shù)臄?shù)千名民權(quán)運(yùn)動者，前后三次，徒步向首府蒙哥馬利挺進(jìn)，進(jìn)行和平示威，他們大多數(shù)是非裔美國人及其支持者，而他們的訴求很簡單：黑人需要獲得和白人一樣的權(quán)利，包括投票權(quán)。在沿途，等待他們的是前來鎮(zhèn)壓他們的警察和民兵。這場大游行直接導(dǎo)致了《選舉法案》的快速通過，并在之后的時(shí)間里持續(xù)發(fā)酵，將民權(quán)運(yùn)動推向了最后的高潮，最終讓黑人等少數(shù)族裔贏下了民權(quán)運(yùn)動這場曠日持久的斗爭。

一次特殊的碰瓷

大多數(shù)非裔美國人的祖先，是以黑奴的身份進(jìn)入美國的。在南北戰(zhàn)爭期間，林肯總統(tǒng)發(fā)布了《解放奴隸宣言》，將自由賦予了南方莊園里的黑人們。南北戰(zhàn)爭之后的1865年，美國通過《憲法》第十三條修正案，正式終結(jié)了奴隸制；1868年頒布的第十四條修正案則規(guī)定了不同人種間的平等關(guān)系。然而，雖然獲得了自由，黑人們的社會地位和生存狀態(tài)并沒有得到顯著的改善。世代為奴的黑人們?nèi)鄙倩镜慕逃?，缺乏基本的生存技能，也沒有任何的社會關(guān)系和經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)南北戰(zhàn)爭的硝煙逐漸遠(yuǎn)去之后，留在南方的黑人漸漸發(fā)現(xiàn)，自己想要生存下去，還得要去以前奴隸主們的莊園上打工，干的活也和之前并無太大的差別，甚至原來有的“管吃管住”現(xiàn)在也不復(fù)存在。移居北方的黑人們選擇稍微多一些，可以投身于鍍金時(shí)代的工業(yè)化事業(yè)，但在工廠和礦場里，他們從事的也是不需要太多技能的簡單工作，拿的是最低的工資，社會地位也最為低下。

獲得自由的黑人進(jìn)入就業(yè)市場上，想要瓜分有限的資源，激起了許多社會矛盾，被白人敵視。美國的國情賦予了各個(gè)州較高的自治權(quán)，各州可以制定自己的法律和政策。在民主黨（當(dāng)時(shí)還是保守派）控制的南方各州，一系列針對包括黑人在內(nèi)的少數(shù)族裔群體的不公正法律便逐漸誕生了。在1870年，第十五條《憲法》修正案明確指出，每一個(gè)美國公民都有選舉權(quán)，不論民族、膚色、是否曾經(jīng)當(dāng)過奴隸。然而在南方各州，政府卻通過本地的法規(guī)，從限制投票的注冊等方式入手，變相地剝奪了黑人的選舉權(quán)。

比如，在阿拉巴馬、得克薩斯和佐治亞等州，人們在注冊投票時(shí)，需要交納以人頭稅為名義的注冊費(fèi)，而且收取的額度常常是從事簡單工作的黑人們無法承擔(dān)的。其中在佐治亞州，人頭稅的收取份額是逐年累積的，這樣的情況下，哪怕一個(gè)黑人通過努力，在四十歲獲得了足以繳納人頭稅的收入，也會對前面二十年所欠下的費(fèi)用望而卻步，只好自動放棄投票權(quán)。這樣一來，不僅黑人受到選舉權(quán)的限制，許多別的弱勢群體，比如家庭婦女和殘疾人，也受到波及。

與此同時(shí)出現(xiàn)的，還有在南方各州通行的吉姆·克勞法（Jim Crow Laws），即一系列被稱為“平等但隔離”的政策和法律：為不同的族裔修建或提供不同的基礎(chǔ)設(shè)施，以從空間上減少不同人種之間的接觸。比如，黑人有自己的桌椅、盥洗池、公交車等，他們不被允許使用白人的相應(yīng)設(shè)施。如果一個(gè)黑人擅自使用了白人的設(shè)施，即為違法?！捌降鹊綦x”雖然從表面上看，是給黑人提供了和白人同等的基礎(chǔ)設(shè)施，實(shí)際上卻在南方各州助長了種族歧視。為了應(yīng)對這些種族隔離的制度，黑人和其他弱勢群體一起發(fā)起了最初的抗議，許多社會活動家聯(lián)合同情黑人的白人們，一起組建了平權(quán)組織和團(tuán)體，通過各種方式在社會上奔走呼吁。他們的努力，終于在歷史的長河里激起了一絲波瀾。

1892年6月7日，路易斯安那州的社會活動家荷美爾·普萊西（Homer Plessy）故意登上了一節(jié)白人才能乘坐的列車車廂。普萊西只有八分之一的黑人血統(tǒng)，從外貌上看，他和白人并無區(qū)別，因此在正常情況下，他不會有任何麻煩。然而，普萊西卻把自己認(rèn)定為黑人，他進(jìn)行的是一次意圖終止種族隔離制度的“碰瓷”。在他上車之后，他的盟友們故意將他“出賣”給了執(zhí)法機(jī)構(gòu)，于是普萊西不出意外地被逮捕了。

普萊西被送到了當(dāng)?shù)氐姆ㄔ骸７ü偌s翰·弗格森（John Howard Ferguson）認(rèn)定，既然普萊西自我認(rèn)定為黑人，就不能登上這節(jié)白人車廂，于是他判普萊西有罪，須向鐵路公司繳納罰金25美元（在當(dāng)時(shí)是個(gè)不小的數(shù)目）。普萊西拒不認(rèn)罪，上訴到路易斯安那的州法院。州法院維持了原判。普萊西繼續(xù)上訴，將審理此案的弗格森法官告到了美國的聯(lián)邦最高法院。于是在1896年4月，這起在日后十分有名的普萊西訴弗格森案就擺在了最高法院大法官們的面前。

普萊西聲稱，根據(jù)《憲法》的第十三和十四條修正案（都屬于南北戰(zhàn)爭之后推出的《重建修正案》，第十三修正案旨在徹底廢除奴隸制，第十四修正案主要用于推行平等保護(hù)、特權(quán)豁免、正當(dāng)程序等條款，并把美國公民權(quán)賦予黑奴的后代），弗格森引用的吉姆·克勞法是違憲的，因此他的判決并不能生效。4月13日，由九位大法官組成的最高法院正式接手審理此案，首席大法官是德高望重的梅爾維爾·富勒（Melville Fuller）。富勒是一位非常尊崇古希臘法制的大法官，認(rèn)為法律大于一切。在那之前，他最為人所稱道的就是提出了那句后來被刻在美國最高法院的樓頂上、在許多國家都婦孺皆知的“法律面前人人平等”（equal justice under law）。

在富勒的組織下，九位法官對這起案子進(jìn)行了分析，并在5月18日進(jìn)行了表決。表決的那一天，有一位法官因?yàn)榕畠阂馔馊ナ蓝茨艿綀觯詣訔墮?quán)，剩下的八位法官以7比1的票數(shù)，判定弗格森沒有違憲，普萊西必須繳納罰金。富勒是站在多數(shù)人的那一邊的，在他看來，路易斯安那的法律和判決都沒有違背《憲法》及第十三和十四條修正案。同時(shí)，富勒也并沒有感覺到普萊西以及黑人在路易斯安那受到了任何不公正的待遇。黑人不準(zhǔn)上白人的車廂，但白人也不能上黑人的車廂，因此這是一項(xiàng)公平的政策，符合法律面前人人平等的規(guī)則。

那張反對票來自約翰·哈蘭（John Harlan）。哈蘭出生在南方的肯塔基州，曾經(jīng)是奴隸制的堅(jiān)決擁護(hù)者，但在經(jīng)歷了血腥的南北戰(zhàn)爭之后，他改變了自己的看法，成為了支持黑人和少數(shù)族裔的平權(quán)主義者。在投下反對票之后，他說：“白人在這個(gè)國家享受著各種優(yōu)待，從獲得的成就、受到的教育、擁有的資源到掌握的權(quán)力。如果繼續(xù)這樣發(fā)展下去，我擔(dān)心祖先留下的關(guān)于自由的遺產(chǎn)會受到損害......我們的憲法是色盲，不應(yīng)該根據(jù)膚色來區(qū)分公民。我們的憲法應(yīng)該把所有人都當(dāng)作同樣的人來看待，而不是通過社會階層或膚色來區(qū)別對待人們......”

哈蘭的這一番話，并沒有影響其他法官的決定。得知最終結(jié)果后，他對其余法官說，這次的判決將會成為美國歷史上最重要的判決之一，會被后人反復(fù)討論。因?yàn)樗目犊愒~，哈蘭后來被譽(yù)為“偉大的反對者”。普萊西訴弗格森案塵埃落定，而哈蘭的預(yù)言也成真了，在此后，南方各州紛紛引用這次判決，加大力度推廣“平等但隔離”的各種法律和政策，黑人及其他少數(shù)族裔的權(quán)益被進(jìn)一步剝削，直到又一個(gè)關(guān)鍵性的判決從最高法院傳出。

擇校風(fēng)波

在普萊西敗訴之后的五十來年里，南方各州繼續(xù)實(shí)行嚴(yán)厲的種族隔離，但黑人追求平等的步伐從來沒有放緩過。1909年全國有色人種促進(jìn)會的成立，標(biāo)志著少數(shù)族裔追求平等的斗爭，從地域性的單打獨(dú)斗，演變成了全國范圍內(nèi)的統(tǒng)一戰(zhàn)線。然而，由民族關(guān)系導(dǎo)致的社會矛盾，在美國不停累積，涌動的暗流終于在一戰(zhàn)帶來的緊張氣氛中噴涌而出：1919年夏天被稱為紅色夏季，全美二十多座城市發(fā)生種族暴動，其中以芝加哥最為嚴(yán)重。美國政府不得不采取措施，通過立法來減輕種族之間的矛盾。不過由于白人對黑人的歧視根深蒂固，這些措施的長期效果并不顯著。

二戰(zhàn)之后，隨著美國家庭對教育的重視逐步提高，公立小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)的教育體系在民間大規(guī)模普及。然而，學(xué)校里的種族隔離的制度也同時(shí)被曝光在人們面前。和社會上的很多方面一樣，許多學(xué)校也進(jìn)行種族隔離：黑人的小孩只能去特定的學(xué)校上學(xué)，而那些學(xué)校的教學(xué)水平和資源遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于白人去的學(xué)校；而許多大學(xué)也很少錄取黑人學(xué)生。在美國本土的48個(gè)州里，有17個(gè)州的學(xué)校進(jìn)行立法隔離，4個(gè)州進(jìn)行部分隔離，11個(gè)州保持中立，讓學(xué)校自己決定，而明文規(guī)定禁止學(xué)校進(jìn)行種族隔離的只有16個(gè)州。

為了獲得同等的受教育權(quán)利，黑人的民權(quán)組織采取了一系列的行動，包括罷課、抗議和上訴等，但都沒有獲得想要的結(jié)果。比如在1947年，南卡羅來納州的幾位黑人家長要求一所黑人學(xué)校也像白人學(xué)校那樣，提供校車來接送小孩上下學(xué)，但該校的校長竟然以黑人納稅不夠多，無權(quán)享受白人那樣的待遇為由，拒絕了這個(gè)要求。校長的說辭激起公憤，在黑人社區(qū)及有色人種促進(jìn)會的聲援下，家長們將校長告上了州法庭。最后，校長讓學(xué)校配置了一輛二手車，才勉強(qiáng)息事寧人，不過之后由于沒有燃油費(fèi)，這輛所謂的校車也成了擺設(shè)。那幾位告狀的家長在不久之后，紛紛被雇主給解雇了，而且在法庭上同情這些家長的一位法官，不久之后也被罷免，這背后的原因明眼人都能看出來。

類似的小案子在全國各地此起彼伏，它們在原本已經(jīng)有嚴(yán)重的族群對立的社會上，引起了惡劣的反響。這些社會矛盾在1952年集中爆發(fā)在了堪薩斯州的托佩卡城?？八_斯州是4個(gè)進(jìn)行部分隔離的州之一，該州的種族隔離法律不像南方那些州一樣嚴(yán)格，它規(guī)定：人口在一萬五千以下的城鎮(zhèn)不采取隔離制度，而人口在一萬五千以上的城鎮(zhèn)，是否采取隔離，由市政府自己決定。托佩卡是堪薩斯州的首府，屬于人口一萬五千以上的城市，該市規(guī)定，市轄區(qū)的公立學(xué)校，要采取種族隔離制度。

非裔奧利弗·布朗是一名鐵路工人，居住在圣塔菲鐵路的調(diào)車場附近。他在當(dāng)?shù)芈曂芨撸阼F路上班的同時(shí)，他也在當(dāng)?shù)氐慕烫美锂?dāng)上了助理牧師。他的女兒所在的黑人小學(xué)在距離調(diào)車場8公里以外的地方，每天有大量的時(shí)間耗費(fèi)在上下學(xué)的路上。而在調(diào)車場附近，有一所白人小學(xué)。于是，布朗向這所白人學(xué)校申請，讓女兒轉(zhuǎn)學(xué)到這所小學(xué)就讀。學(xué)校以種族原因拒絕了布朗的申請。

由于布朗的社會地位不俗，他的遭遇引起了廣泛的關(guān)注。早就希望打破種族隔離的當(dāng)?shù)睾谌藗儯脵C(jī)把他推舉為請?jiān)傅念I(lǐng)袖，聲援他進(jìn)行訴訟，廢除堪薩斯州的種族隔離制度。當(dāng)?shù)赝楹谌说穆蓭焾F(tuán)體，以及全國有色人種促進(jìn)會，紛紛表示支持。于是，布朗將這所白人小學(xué)告上了法庭。布朗認(rèn)為，種族隔離制度施行至今，尊奉的原則是“平等但隔離”，然而白人小學(xué)拒絕他女兒入學(xué)，違反了“平等”這個(gè)元素。他的女兒被迫去很遠(yuǎn)的地方上學(xué)，而且黑人小學(xué)的條件也遠(yuǎn)不如白人小學(xué)，跟附近社區(qū)的白人小孩比，他的女兒應(yīng)該享有的平等早已經(jīng)被剝奪了。因此，白人小學(xué)雖然遵守的是本地的法律，但這個(gè)法律違反了《憲法》的第十四條修正案，應(yīng)該廢除。

堪薩斯的法院接手此案后，很快就判決布朗敗訴，因?yàn)榉ü賯冋J(rèn)為，雖然布朗的女兒要去很遠(yuǎn)的地方上學(xué)，但白人的小孩也可能要走很遠(yuǎn)才能上學(xué)。同時(shí)，雖然黑人小學(xué)的教學(xué)水平不如白人小學(xué)，但教學(xué)水平并不是實(shí)質(zhì)的東西，而那些實(shí)質(zhì)的比如教學(xué)樓、課程設(shè)置以及教職員工的配備，黑人小學(xué)和白人小學(xué)是實(shí)質(zhì)上平等的。

布朗不服氣，而黑人社區(qū)及平權(quán)團(tuán)體更是不服。在全國各地好幾個(gè)類似的案子都接連敗訴之后，布朗決定，將自己的案子和其它的案子合并，向最高法院提起上訴。他的決定得到了黑人及其他少數(shù)族裔的廣泛支持，有色人種促進(jìn)會也為他請來了一位強(qiáng)援，著名黑人律師馬紹爾（Thurgood Marshall）。于是在1952年底，美國歷史上的又一樁“大案”，布朗訴教育局案，來到了最高法院。

1952年12月9日，雙方進(jìn)行了辯論，然而在法院作出最終裁決之前，一向保守的前任首席大法官去世，新的首席大法官是曾經(jīng)擔(dān)任過加州州長、還競選過總統(tǒng)的厄爾·沃倫（Earl Warren）。沃倫在加州擔(dān)任州長的時(shí)候，是著名的保守派，后來同是保守派的艾森豪威爾擔(dān)任總統(tǒng)之后，將其任命為大法官。來到最高法院之后，沃倫卻倒向了激進(jìn)的平權(quán)派一邊，在許多涉及種族問題的判決上，都偏向弱勢群體。而布朗訴教育局案，正是他接手的第一起關(guān)于種族的要案。

1953年12月8日，雙方在沃倫的主持下，再度進(jìn)行辯論。黑人律師馬紹爾表現(xiàn)得十分出色，舌戰(zhàn)群雄，和幾個(gè)保守派的法官平分秋色。沃倫深知這次判決講給美國社會帶來非常大的影響，甚至?xí)淖儦v史的進(jìn)程。為了讓這次判罰具備完全的說服力，沃倫積極協(xié)調(diào)著幾位法官之間的意見，最終在馬紹爾和沃倫的努力下，九位法官達(dá)成一致，以9比0的票數(shù)通過了布朗訴教育局案的判決：堪薩斯州的判決違憲，布朗勝訴。

沃倫代表最高法院做出的解釋大致如此：在《憲法》第十四條修正案擬定的時(shí)候，以及普萊西訴弗格森案的時(shí)候，公立學(xué)校的教育尚未普及，因此以它們?yōu)楦鶕?jù)做出的“平等但隔離”的判罰，對公立教育上的問題是沒有參考價(jià)值的。受教育是每個(gè)公民所具備的權(quán)利，而在公立教育上的種族隔離，雖然在硬件設(shè)施等物質(zhì)上可以算公平，但很多無形因素是不公平的。這些無形因素包括教學(xué)水平，鉆研和交流的機(jī)會，以及對自我認(rèn)同的培養(yǎng)等等，而這些無形因素是教育中不可或缺的部分。因此，堪薩斯州在教育上的種族隔離，是違背第十四條修正案的。

布朗訴教育局案成為了美國歷史上的一大焦點(diǎn)事件，該案在1954年宣布了裁決，在社會各界都引發(fā)了軒然大波。表現(xiàn)出色的黑人律師馬紹爾后來成為了最高法院里的第一位黑人大法官。裁決宣布后，黑人和少數(shù)族裔奔走相告，取得了階段性的勝利，準(zhǔn)備趁熱打鐵，爭取更多的權(quán)利；而保守派和種族主義者則是既失望也憤怒，極端者甚至引發(fā)了騷亂，雙方的矛盾反而進(jìn)一步激化了。比如在1957年，阿肯色州小石城的一些極端的白人，包圍了開始依法錄取黑人的公立學(xué)校，州長甚至派當(dāng)?shù)孛癖プ钃鹾谌诵『⑷雽W(xué)。得知此事之后，艾森豪威爾總統(tǒng)派遣了一個(gè)師的空降兵，空投到學(xué)校維持秩序，保護(hù)黑人學(xué)生的安全。這樣的混亂場面，讓原本看到希望的黑人們再度失望了，于是更大規(guī)模的抗議行動應(yīng)運(yùn)而生，席卷全國的民權(quán)運(yùn)動（Civil Right Movement）就這樣全面展開了。

博弈阿拉巴馬

民權(quán)運(yùn)動進(jìn)行得最激烈的地方，是有最典型南方州之稱的阿拉巴馬州。阿拉巴馬州的種族隔離條例規(guī)定，公交車上的座位要按照膚色嚴(yán)格劃分。如果白人的座位坐滿，可以要求坐在黑人座位上的黑人讓座。1955年12月1日，州府蒙哥馬利，黑人婦女羅莎·帕克斯（Rosa Parks）按規(guī)定坐在一輛公交車的黑人座位上。這時(shí)候，車上的白人座位已經(jīng)滿座了。當(dāng)又一位白人乘客上車后，司機(jī)要求帕克斯給白人讓座，帕克斯拒絕了。于是，司機(jī)請來了警察，抓走了帕克斯。

帕克斯被捕讓全國各地的黑人群情激奮，同時(shí)表達(dá)憤怒的還有為女性權(quán)益奔走疾呼的婦女政治協(xié)會。一位支持婦女政治協(xié)會的阿拉巴馬大學(xué)教授，連夜印刷了數(shù)萬份傳單，將帕克斯的遭遇公之于眾，呼吁大家抵制蒙哥馬利的公交車。三天之后，聯(lián)合抵制公交車行動正式開始，所有的黑人教堂和黑人媒體紛紛發(fā)出了自己的呼聲。12月6日，法院判帕克斯有罪，需要繳納14美元的罰金，帕克斯當(dāng)庭表示不服判決。向種族隔離制度宣戰(zhàn)的號角就這樣正式吹響了，帕克斯也成為了一面旗幟，成為了平權(quán)運(yùn)動的標(biāo)志人物之一。

聯(lián)合抵制公交車的行動持續(xù)了一整年，蒙哥馬利的公交車公司因此損失慘重。在這場聯(lián)合抵制運(yùn)動中，有一位牧師嶄露頭角，在之后的時(shí)間里成為了黑人平權(quán)的領(lǐng)袖，將民權(quán)運(yùn)動帶到了最高潮，他就是馬丁·路德·金。在馬丁·路德·金的帶領(lǐng)下，抵制行動獲得了勝利，最高法院于1956年判決公交車命令黑人讓座的法規(guī)是違憲的。從此以后，黑人和白人在公交車上擁有了同等的選座權(quán)。然而，保守派白人的反擊也隨之而來，針對黑人乘客的槍擊事件層出不窮，更有甚至，居住在蒙哥馬利的幾位民權(quán)領(lǐng)袖，遭到了炸彈襲擊。

民權(quán)運(yùn)動者并沒有因此而退縮，隨著馬丁·路德·金等優(yōu)秀演說家和社會活動家的崛起，平權(quán)的浪潮開始席卷全國。1963年，馬丁·路德·金在林肯紀(jì)念堂前發(fā)表了《我有一個(gè)夢想》的演說，將民權(quán)運(yùn)動引入了佳境。他所倡導(dǎo)的“非暴力”運(yùn)動在全國盛行，黑人、少數(shù)族裔及他們的同情和支持者們的靜坐示威，成為了這場社會大變革中最亮眼的景觀。在這樣的環(huán)境下，南方各州黑人及弱勢群體的投票權(quán)問題，逐漸浮出了水面。

就在馬丁·路德·金那場著名演說發(fā)表的同時(shí)，希望獲得投票權(quán)的黑人及少數(shù)族裔，在一些民間團(tuán)體和教會的組織下，聚集到了蒙哥馬利以西的小鎮(zhèn)塞爾瑪，發(fā)起了新一輪的和平抗議，以爭取他們被變相剝奪了幾乎一個(gè)世紀(jì)的投票權(quán)。在1965年2月，當(dāng)馬丁·路德·金等民權(quán)領(lǐng)袖加入后這場示威后，平均每天有超過三千人在這座名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)上集會，一些同情弱勢群體的白人也加入了他們的活動。

悲劇就在這不知不覺中發(fā)生了。2月18日，一位脫離大隊(duì)的示威者被巡警逮捕，大批的抗議者走向了警局進(jìn)行抗議，于是有警察開槍了，將一名黑人射傷，幾天后不治身亡。拍下這一幕的幾名電視臺和報(bào)社記著遭到了警方的圍堵，攝像機(jī)被砸毀。這位黑人的死訊，點(diǎn)燃了和平抗議者心中的怒火，于是更加激進(jìn)的抗議開始了。集會組織者提出了新的示威計(jì)劃：從塞爾瑪出發(fā)，向州政府所在的蒙哥馬利挺進(jìn)，用游行的方式來表達(dá)憤怒和抗議。

3月7日，星期天，大約600人組成的第一批游行者，沿著80號公路，向著蒙哥馬利出發(fā)。當(dāng)?shù)氐木炀衷缬袦?zhǔn)備。他們剛一離開塞爾瑪，就和前來鎮(zhèn)壓的警察們迎頭相撞。面對這些手無寸鐵的示威者，警察們主動用警棍和催淚彈發(fā)起了攻擊。有幾個(gè)警察打紅了眼，下了狠手，六十多個(gè)人被毆打成重傷，隨后被送往了醫(yī)院。其中，一位叫阿梅利亞的黑人婦女被打得神志不清，直挺挺地倒在了一座橋上，而這一幕正好被一位記著拍到，沒過幾天，阿梅利亞被打成重傷的照片就傳遍了全球。于是，這一天有了一個(gè)被載入史冊的名字：血色星期天。

兩天后，更加憤怒的示威者發(fā)起了第二波游行，而領(lǐng)隊(duì)的是已經(jīng)獲得了諾貝爾和平獎的馬丁·路德·金。和第一批游行者一樣，第二波人在塞爾瑪郊外的80號公路大橋上，和前來圍剿的警察及民兵遭遇了。由于馬丁·路德·金的聲望實(shí)在是太高，警察和民兵沒有動手，雙方在大橋上對峙了很久，最終警察決定在隊(duì)伍中讓出一個(gè)口子，讓游行的人繼續(xù)前進(jìn)。而馬丁·路德·金見警察讓步，也領(lǐng)著游行的隊(duì)伍返回了塞爾瑪。

時(shí)任美國總統(tǒng)的林登·約翰遜知道此事之后，大為震驚。他知道，如果任憑事態(tài)發(fā)展，阿拉巴馬州很有可能出現(xiàn)大規(guī)模騷亂。得知抗議者的訴求是獲得投票權(quán)之后，他史無前例地召開了一次在全國直播的國會兩院聯(lián)席會議，盡快地通過了當(dāng)時(shí)已經(jīng)在討論之中的《選舉法案》，賦予了每一個(gè)公民相同的投票權(quán)。

對于南方各州的黑人來說，這是可以和南北戰(zhàn)爭并列的最大的歷史轉(zhuǎn)折之一。從此以后，南方的黑人有了選舉權(quán)，有了通過投票來表達(dá)自己政見的權(quán)利。從前那些包括人頭稅、識字率等在選舉權(quán)上的限制，都不復(fù)存在了。該法案甚至還規(guī)定，對母語不是英語的少數(shù)族裔，要提供雙語的選舉材料和投票箱。

這個(gè)法案在當(dāng)年的夏天獲得通過，于8月6日被正式簽署。在那之前的3月15日，聚集在塞爾瑪?shù)纳贁?shù)族裔發(fā)起了第三波游行。這一次，參加的人數(shù)接近兩千人，他們?nèi)淌艿搅擞杉s翰遜總統(tǒng)派來的軍隊(duì)以及FBI特工的保護(hù)。游行者們沿著80號公路，浩浩蕩蕩地徒步前行，每日行進(jìn)約16公里，沿途不斷吸收新的示威者。3月24日，游行大軍抵達(dá)了州府，兩千五百多人涌到了州政府大樓門前，支持總統(tǒng)簽署《選舉法案》。

《選舉法案》的通過，標(biāo)志著民權(quán)運(yùn)動進(jìn)入了最后的高潮和收獲勝利的階段。民權(quán)運(yùn)動的成果，不僅鼓舞著南方的黑人，也讓北方的黑人們充滿期待。當(dāng)期待和現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)落差之時(shí)，為呼吁平等而發(fā)起的對抗在北方也展開了。1967年夏天，在全國一百多座城市（特別是此前獲得關(guān)注較少的北方城市，比如辛辛那提、底特律、密爾沃基、布法羅等），發(fā)生了不同族群對抗引起的騷亂。騷亂發(fā)生后，約翰遜總統(tǒng)進(jìn)行了深刻反思，專門成立了負(fù)責(zé)研究城市社會問題的科納委員會（Kerner Commission）。

雖然委員會提交的調(diào)查報(bào)告本身有較大的爭議，但是通過這次調(diào)查，隱藏在全國各大城市中的秩序缺失、族群對立和社會的撕裂，得到了廣泛關(guān)注，改善黑人的生活環(huán)境和就業(yè)機(jī)會的呼聲也逐漸響起。雖然在有些白人心中，對黑人等部分群體的歧視一直存在，甚至連馬丁·路德·金也在1968年被人刺殺，但民權(quán)運(yùn)動的勝利，至少從法律層面上消滅了種族間的隔離、歧視及壓迫。除了《選舉法案》以外，一系列其它的平權(quán)法案相繼被簽署通過。美國的各級院校也開始給少數(shù)族裔留出錄取名額，并加強(qiáng)了對社會公正、種族平等的教育，以縮小社會差距。

因?yàn)橐娮C了把民權(quán)運(yùn)動引向高潮、并促使《選舉法案》獲得通過的這次大游行，1996年，從塞爾瑪?shù)矫筛珩R利的這條只有87公里長的路段，被國家公園署納入旗下，成為了最“年輕”的美國國家歷史步道。2015年，在這場大游行的50周年紀(jì)念儀式上，時(shí)任總統(tǒng)的奧巴馬和前總統(tǒng)布什同時(shí)到場參與紀(jì)念活動。奧巴馬站在當(dāng)年阿梅利亞被打暈的公路橋上發(fā)表了演說，總結(jié)了這個(gè)事件的歷史意義，他說：

“在歷史上，有一些特別的地點(diǎn)和瞬間，決定了這個(gè)國家的命運(yùn)。它們有的是戰(zhàn)爭，比如康科德、列克星頓、阿波麥托克斯和葛底斯堡；有的則是象征了美國充滿勇氣的性格，比如獨(dú)立廳、塞內(nèi)卡瀑布、基提浩克和卡納維爾角。塞爾瑪就是這樣的一個(gè)地方......那不是兩軍之間的交鋒，而是兩種信仰的角逐，是對美國這個(gè)國家所存在的意義的一場考驗(yàn)。”

（注釋：阿波麥托克斯是南北戰(zhàn)爭最后一場大型戰(zhàn)斗的地點(diǎn)；塞內(nèi)卡瀑布是美國第一次有關(guān)婦女權(quán)益的會議的會場所在地；基提浩克是萊特兄弟試飛的地方；卡納維爾角是NASA的發(fā)射基地）