文｜吳芷靜

（一）

46年以后的那天，再一次面對(duì)銅缽村東頭那片剛漚了肥的田埂，刺鼻的氣味攫住謝阿順的肺，他于是想起為了搶豬糞而打的那一架。

阿順本來可以跑——對(duì)面站的是三個(gè)攥著拳頭的大孩子，領(lǐng)頭的手上把了跟木勺，小臂肌肉突突地跳，手腕連著手掌的地方兩三根細(xì)長(zhǎng)的骨頭突起，和青筋糾纏不清。

“沒爹媽的，趕緊滾！這一片的豬糞我要了，明兒我家田還上肥呢！”

阿順咬住嘴唇。心在喉嚨底往上咚咚咚地撞，好像要跳出來，他懷疑自己的脖子是不是也像那個(gè)人的小臂一般忽大忽小。罷了，肯定干不過他們，家里后頭的那座山，從西南進(jìn)去野狗多，說不定能撿些狗糞湊合著用。他準(zhǔn)備走開。

“順哥！別跟他們爭(zhēng)！咱走吧！”

她怎么來了？！

阿順猛地一驚，轉(zhuǎn)身的姿勢(shì)僵在一半，梗著脖子，站樁似地定住了。

那人聽了這話后仿佛很得意，和他的同伴扭作一團(tuán)笑了起來，咯咯地像打鳴，怪模怪樣的模仿起順妹跺腳來。

“順哥！快走！順哥！我們走吧！干不過他們！”

阿順沒有回頭。

對(duì)面的人繼續(xù)笑著，“你某叫你沒聽見？”

“某”，在閩南語(yǔ)里是老婆的意思。

“順哥！快跑啊，打不過的！”

阿順像猛地吃了口悶氣，堵得幾乎要窒息。突然他發(fā)了瘋一樣地掄起拳頭——

“順哥？”

……

“順哥！”

不青不腫，能看得見的也就兩三個(gè)口子，卻哪兒都往外發(fā)著疼。自從爹媽死了以后，這還是阿順第一次和別人打架——其實(shí)爹媽沒死的時(shí)候，他也不曾和別人打過架。但他總愛以這個(gè)作為時(shí)間的節(jié)點(diǎn)。爹媽死得突然，一個(gè)病了，另一個(gè)也病了，沒能治好，走了，留下順妹和他。他們倆從小是一起長(zhǎng)大的，順妹是爹媽早早從隔壁村抱來的童養(yǎng)媳，等著大了和阿順結(jié)婚。

他倆都知道，誰(shuí)也沒捅破。結(jié)婚的日子應(yīng)該是爹媽定的，爹媽突然走了，什么也沒交代，阿順不知道該怎么操持，順妹更無從說起，但兩個(gè)人從未懷疑的一件事是：他們一定會(huì)結(jié)婚。至于哪一天？也許是月初祭祀的那個(gè)早晨，也許是月末出去打漁撈網(wǎng)的那個(gè)下午，放一放活，他們就該結(jié)婚了。

（二）

爹媽走得早，什么時(shí)候結(jié)婚，怎么結(jié)婚，一概沒來得及交代。但阿順見村里擺席的也知道了八九分——要去隔壁村找跛腳的廚子和他那幾個(gè)徒弟，到村里來炒幾盤菜——豬肉是要的，家里豬殺不起，可能要找后頭嬸子借些吧。

他決定先去問問村里已經(jīng)成婚的人。

阿順首先想到的是謝老王。謝老王的妻子吳阿銀是潮汕人，日本人轟炸廣東的時(shí)候逃難到東山來，躲到銅鈸村，后來在這兒就結(jié)了婚，兩夫妻很是恩愛。

“……哎呀！你買石磨做什么？你治病的錢呢！”門內(nèi)傳來吳阿銀的驚呼。

“這不看你每次都要管人家借嗎……買了也好買了也好，以后就不會(huì)耽誤事兒了！”謝老王憨憨地笑。

因?yàn)榧腋F，買不起昂貴的石磨，每次磨粉吳阿銀都得去鄰居家里借著磨，從村頭借到村尾，可別家也得用，最后總是磨不了粉漿做不成糕粿，也誤了過節(jié)拜神祭祖。每次看到妻子，急得滿頭大汗，謝老王總不是滋味。

阿順在門外靜靜地聽了一會(huì)兒，自覺來的不太是時(shí)候，便退了身，折去找到了已經(jīng)結(jié)婚的黃阿慶。

“請(qǐng)上次那個(gè)王廚子來炒桌，要多少錢？”

“怎么，急著結(jié)婚？還沒到法定年齡呢?！?/p>

阿順一愣，正搓著腦袋的手突然停下，恰好把眼周和額頭那幾根細(xì)密的皺紋拉住了，臉上顯露出有些滑稽的扭曲。

“我沒想結(jié)婚！哪能呢……你說什么法定年齡？”

“就前兩天剛頒布那個(gè)什么什么法？現(xiàn)在結(jié)婚都得寫條的法。”黃阿慶伸手戳了戳東邊的天，好像那個(gè)法就長(zhǎng)在那兒似的。

“噢……”阿順還想問些什么，卻不想顯出迫切。他終于記起放開束縛著那額頭和眼角的那只手，臉又舒展開了。

（三）

阿慶別了阿順，回到自家田里來——今天是灌水的日子，戽桶沉得厲害，得兩個(gè)人操作才行，他是來幫妻子沈錦菊的。阿慶和錦菊一人一頭，站在村西南池塘的兩岸, 緊緊抓住桶繩, 猛地使勁，把戽桶砸進(jìn)水中。水咕咚咕咚灌滿了，繩子也繃得硬挺，直撣起一層灰來，在陽(yáng)光下閃著亮，四散開去。此時(shí)再一起用力,將桶里的水拖上岸，灌進(jìn)水渠。

兩個(gè)人一邊干活一邊聊天。

“聽說……謝老王家買了石磨？”

“是哩！聽說是偷偷拿了自個(gè)兒治病錢去買的。”

“也是，阿銀每次都滿地兒去借，也不容易……”

田里嘩嘩的水聲很快淹沒了夫妻倆的對(duì)白。

半夜兩點(diǎn)。

門外乍響起一陣激烈的鑼鼓聲。阿慶和妻子一骨碌爬起來，面對(duì)面對(duì)視著，他們預(yù)感到了點(diǎn)什么——這已經(jīng)不是第一回了。上一次，家里人偷偷換了還沒有結(jié)婚的弟弟替阿順去了，這次……夫妻倆誰(shuí)也不敢出聲。

門外是鐵青的天，不知道哪家的雞鴨亂叫成一片，攪和得人心里發(fā)亂。

沈錦菊死死地捂住嘴，示意丈夫不要做聲。鑼鼓越來越近，雞鴨七嘴八舌怪叫著，遠(yuǎn)比鑼鼓聲更心驚肉跳，恨得人后悔沒把它們掐死。沈錦菊忙慌地四下張望，目光落到了院子深處的草堆。

“快！這！”她壓低聲音，一把抱開成堆的雜草。黃阿慶趕緊貓了腰躲進(jìn)去，沈錦菊再把草重新推上，攤攤開。正趕趟兒的，院門被人重重地叩響了。

“咚！咚咚！”

沈錦菊站在門后，微微有些發(fā)抖，沉重的呼吸聲一點(diǎn)不落地被來人的耳朵捕捉。她提著氣，一步一步想往屋里挪。

“開門！外邊看著人了！”

沈錦菊已經(jīng)退到院子深處。她看著那草堆，怎么也不放心，又搬來凳子擋住，松了松邊上的蓬草，才覺得自然了些。沈錦菊深吸口氣，拾起那雙塑料的白色拖鞋，套上，跑著去開門，有意趿拉出吧嗒吧嗒的腳步聲。

“剛睡著呢，沒聽見?！?/p>

來人沒有接她的話茬：“你家男人呢？”

沈錦菊不做聲。

“就查個(gè)良民證！仗快打過來了，怕政治關(guān)系不干凈。”

“……就查個(gè)良民證？”

“對(duì)，就查個(gè)良民證。不要怕，不要躲，沒事的?！?/p>

沈錦菊抬眼想看看對(duì)面的人，奈何天色實(shí)在黑得沉，那人的臉都斑駁起來，深一塊淺一塊交錯(cuò)著，不甚清楚。但聽聲音，不像個(gè)壞人。

她猶豫了一下，終于往那草堆的方向挪動(dòng)了腳步。說話人身后猛地竄出四五個(gè)黑影，更先一步閃到草堆前，撥拉兩下的功夫，把黃阿慶生生揪了出來。

“?。　鄙蝈\菊失聲大叫。

那幾個(gè)人很干脆，拖住黃阿慶的胳膊就往外拽，什么也沒解釋。一開始說話的人此時(shí)也收了笑，冷下來的臉和天色越發(fā)地融洽起來，像是沉進(jìn)夜幕里，深不可測(cè)。

黃阿慶就這樣被抓走了。

那個(gè)天剛放亮的早晨——確切地說，是1950年5月12日的早晨，空氣中醞釀著隔夜泥土的咸香。銅缽村的147個(gè)男人被綁上那艘大船，沿著平時(shí)打漁的這片海，疾駛過前一天布下的漁網(wǎng)，眼看自家靠著岸的漁船漸遠(yuǎn)……直往海的那頭劈波斬浪。

擄走他們的，是準(zhǔn)備逃往臺(tái)灣的國(guó)民黨軍。

（四）

銅缽村三天沒有升起一縷炊煙。

第四天早晨，1950年的5月16日，沈錦菊是全家起得最早的人——如果那三天的夢(mèng)囈稱得上“睡”的話。她翻身下床，穿過廚房，順個(gè)盆舀上米，徑直來到前院，握住水泵那根滿是銹痕的柄，用勁往下一撐，水便汨汨地流進(jìn)盆里來；再抓半把地瓜扔進(jìn)鍋里，等鍋蓋跳起腳來，粥就好了。

沈錦菊像從前那樣操持完這一切，一邊喚著家里老小吃飯，一邊順手抓起一摞碗碟，排開，擺好，往里兌粥。一家人默默坐下，各自端了自己的粥去，卻還多了一碗。

“誰(shuí)沒吃？”

大家你看我，我看你，都沒有出聲。

沈錦菊心里咯噔一下，突然明白過來。碗拿得習(xí)慣了，一伸手就是那些個(gè)數(shù)。她收了話頭，站起身來，去把那碗往鍋里倒了?；貋韾烆^喝了兩口粥，又站起來，再重打了一碗新的，端端正正擺到面前。

從那以后，黃家總會(huì)多擺一副空碗筷。

飯得吃，活也還得干。推石磨——這曾經(jīng)是吳阿銀最喜歡的活兒。每次磨粉的時(shí)候，她就在邊上加水、放料，看著丈夫推著磨盤，手上的青筋一根根明晰可見，再時(shí)不時(shí)笑話他滿頭大汗，卻總是及時(shí)伸手為他拭去汗珠。自從丈夫謝老王和叔叔被抓走去臺(tái)，家里只剩年過半百的公婆和不到五歲的兩個(gè)女兒。磨盤是純石質(zhì)的，沉得很，一個(gè)人推了又放，放了又推，常常要繞著小小的磨盤來來回回走上不知幾圈。吳阿銀總是呢喃著：“等他回來就好了，等他回來就磨得動(dòng)了……”每每有經(jīng)過的人聽見，只能輕輕地嘆息。

   磨石磨已經(jīng)算是輕的活了——農(nóng)事對(duì)婦女們來說是更大的挑戰(zhàn)。 沒有了丈夫的幫忙，沉重的戽斗一人是斷斷提不起來的。女人們找來一根扁擔(dān)，瞄準(zhǔn)了地兒，牢牢插進(jìn)對(duì)岸的土里，在上面擰上幾股繩子，拉緊，自己則拽住另一端的繩子，一個(gè)使勁，桶就晃晃悠悠地提起來了。這時(shí)候的心總是懸著的，勁兒使大了，對(duì)面的扁擔(dān)突然從土里松滑開，好好的一桶水就蔫了勁兒，猛的往前一撲，撒回池塘里去了。這樣的打水一場(chǎng)空，也是常事。

對(duì)瘦小的順妹來說，要更麻煩些。桶拎上來實(shí)在沉得很，沒了人搭把手，順妹只能拖拽著那桶，生生拉到田里去，再蹲下來，決絕地一搡，“咚”地一聲，水桶傾翻在地。

水漫過田埂，一直滲下去，太陽(yáng)一照，從土里邊冒起煙來。

不久前還在冒著煙的土地，地里曾站著的那個(gè)人，這時(shí)候都遠(yuǎn)得像一個(gè)夢(mèng)。

（五）

銅柏村的女人們怕農(nóng)忙，更怕農(nóng)閑。

為了給黃家傳宗接代，沈錦菊抱了個(gè)女兒，日子總算忙活了些。閑下來的當(dāng)兒，沈錦菊只是躺在自家那張木床上，睜著眼看墻上貼著的“毛主席萬歲”，看毛主席那身綠色的軍裝，看他那雙大手，看他身邊簇?fù)碇臍g欣鼓舞的五彩的人，看那刷得方方正正的幾個(gè)大字，想著應(yīng)該從哪邊讀起。看著看著，那張畫兒翹起了邊，顏色也仿佛暗淡下去；不知道什么時(shí)候，那畫被揭下來，又重貼了張上去，更鮮亮、更明麗——看畫的人也老了十歲。

這一年，順妹嫁了。

沈錦菊聽說后，一時(shí)想問問嫁了什么人，什么時(shí)候的事，一出口卻是念叨著：夠情分了，也該嫁了。147個(gè)女人，等一年，兩年，三年……九年也不覺得有多長(zhǎng)，到了第十年，仿佛咯噔地到了什么坎，等待的光陰被叩醒，清晰可見地綿延出那樣遠(yuǎn)的路。

墻上方形的老鐘繼續(xù)沉重地?fù)u擺，搖擺，越來越慢，好像快要喘不過氣。

掛歷新撕去了24頁(yè)，紅頭字換到了1963年。

“來信了！那邊來信了！”

一個(gè)被抓去臺(tái)灣的同鄉(xiāng)，通過新加坡輾轉(zhuǎn)從臺(tái)灣寄回了一封信！這個(gè)喑啞的小漁村一時(shí)被驚起千層浪。十三年來，這是第一次收到男人們的音訊，整個(gè)村莊欣喜若狂。信是試探著寄出的，寄信的人對(duì)能否到達(dá)家鄉(xiāng)也沒抱太大的希望，但卻給銅缽村的人們提供了一個(gè)前所未有的思路：雖然大陸和臺(tái)灣無法直接通信往來，但可以把信件先寄到新加坡，由新加坡的線人轉(zhuǎn)手寄往臺(tái)灣。一時(shí)間家家戶戶都熱切起來，張羅著找信紙、找人，給兒子、丈夫和爸爸寄信。

沈錦菊第一時(shí)間找到了丈夫的堂弟黃鎮(zhèn)國(guó)——黃阿慶被抓走時(shí)，黃鎮(zhèn)國(guó)仍是孩提；而今已長(zhǎng)成強(qiáng)健的小伙，也上了學(xué)，能夠識(shí)文斷字，很有些文采。雖然當(dāng)時(shí)尚在襁褓的黃鎮(zhèn)國(guó)，對(duì)十幾年前那個(gè)驚濤駭浪的夜晚并沒有明晰的記憶，但堂嫂、順妹，銅缽村的家家戶戶殘缺的那部分，他都一一看在眼里。

這邊黃鎮(zhèn)國(guó)還沒動(dòng)筆，又一份突如其來的喜悅降臨這個(gè)家庭——堂兄也托人捎來了一封信。說是信，還倒不如說是半張字條：“錦菊賢妻，夫在外平安，請(qǐng)勿掛念。吾作為人夫而不能盡其人夫之責(zé)，問心自愧，望妻保重，但愿后會(huì)有期。”

沈錦菊把字條捋了又捋，看了又看，又哭又笑。坐立不安一整天后，終于還不還是按耐不住，又找到了堂弟黃鎮(zhèn)國(guó)，請(qǐng)他盡快寫好信、能寄出去給黃阿慶。

“信去晚了，他以為我們沒收到，會(huì)灰心哩！”

黃鎮(zhèn)國(guó)提著筆，眉頭緊鎖，腦海中飛快閃現(xiàn)出獨(dú)自挑起戽斗的農(nóng)婦、背著孩子一邊滿頭大汗翻炒的身影、海邊時(shí)徘徊不忍離去的老人、中秋節(jié)桌上多擺出來的那副碗筷……離情綿密，下筆難書。

此刻的他，怎么也不會(huì)想到，自這封信始，出自他的代筆多達(dá)成百封，自己更成了鄉(xiāng)里人和臺(tái)灣親人之間不可或缺的紐帶，為這一份份迢遠(yuǎn)的愛，筆耕一生。

他只是坐著，斟酌著該如何落下第一畫。

“……阿慶，收到來信非常高興，知道你在那邊很好就安心了……但是你信上說的，‘做人夫不能盡人夫的責(zé)任’，這個(gè)不怪你，我會(huì)等你的。但你若是在臺(tái)灣有重建家庭，一定要來信，報(bào)喜，畢竟你老了是要有人照顧的……”

一字一句，皆按沈錦菊口述而成。

（六）

距第一封信寄出，一晃又有五六年。這天，天還沒亮，沈錦菊就把家里上上下下都仔細(xì)地打點(diǎn)了一遍——丈夫用過的搪瓷杯，杯口掉了色，圍繞成斷斷續(xù)續(xù)的一個(gè)圈；那把銹跡斑駁的鋤頭已經(jīng)很久沒用了，掂了掂，似乎比以前更沉；那些沒能被帶走的衣服，完好地疊放在角落，看起來總疑心明天就會(huì)有人拿了一件套上，像往常一樣出門……她拖著掃把，從院門口把灰歸整著趕進(jìn)屋里去，又從屋里往外掃，“刷刷刷”，一句話也不說，來來回回四五趟。

“阿媽，走了！”

女兒從大門口探出頭來，催促著。抱來的這個(gè)孩子一天天長(zhǎng)大，肩膀?qū)捔耍瑐€(gè)頭也冒了尖兒，出落成標(biāo)致的姑娘，看久了竟然也覺得和沈錦菊有幾分相像。女兒結(jié)識(shí)了心儀的小伙兒，是個(gè)當(dāng)兵的，退役后被安排在江西鈾礦工作，全家人猶豫再三，終于決定搬住江西。

沈錦菊放了掃把，拍拍手，進(jìn)屋把整好的東西背上，輕輕的拉了合上門閂，木門一聲嗚咽。

“阿慶回來還有家?！?/p>

另一邊，吳阿銀正在和籌備建立“寡婦村紀(jì)念館”的工作人員僵持著。

“……不給不給，這是他走之前買的哩！”聽到工作人員提出能否將石磨作為展品，吳阿銀急了?！澳銈兡萌チ?，他回來我怎么說？他留的東西不能就這么給人拿去了！”

這  方石磨已經(jīng)擺了幾十年了，別人家早就不用磨子來磨粉，可這磨依然好好的擺在院子正中，吳阿銀時(shí)不時(shí)就抓起塊布，擦上一遍又一遍，要么是摩挲著坑洼不平的邊角，長(zhǎng)久無言。

老人緊緊抓著石磨的邊不放，眼淚似乎隨時(shí)就要落下來。工作人員本來只是征詢意見，見老人如此激動(dòng)，趕緊不再堅(jiān)持?？蓻]想到，過了一陣，吳阿銀又自己找到了他們。

“……算了，這石磨現(xiàn)在也沒用了，如果他活著回來，我就叫他去那館里看看，看看這石磨被我磨矮了多少！這么厚哩……”老人伸手比劃一段距離，眼里依稀閃著晶瑩的光。

海的那邊，同樣有微光閃爍。

阿慶終于還是回了家。

謝老王也看見了那方被妻子磨矮了的磨。

（七）

而阿順和順妹的重逢，似乎又有些微妙的不同，因?yàn)樗麄儾]有成為夫妻。

“……還好你結(jié)婚了。”

這是分別幾十年后兩人說的第一句話。

阿順的臉上看不出什么情緒，語(yǔ)氣也很平靜——只是因?yàn)槌Ｄ瓿闊?，透著些沙啞，和年輕時(shí)候清脆的嗓音不同了。第一年，阿順沒回來；第二年，阿順沒回來；第三年，阿順還沒回來……    第十年，順妹嫁了人。

人們只知道順妹嫁了人，卻不知道阿順也娶了親；至于什么時(shí)候娶的，他自己沒有說，也沒人想起來去問他。順妹是否開口問了呢？沒有人知道，但從他的眼睛里，早已讀出了答案。

順妹于是徹底的變成了阿順的妹妹。知情的老人家大多死去，年輕人也幾乎遺忘了順妹曾經(jīng)是阿順的童養(yǎng)媳，他們會(huì)結(jié)婚的。但阿順也沒有忘，順妹也沒有忘，只是都隱隱地覺得，那樣遙遠(yuǎn)的事情，上輩子的事情，好像不該再記得了。

見了阿順后幾年，順妹病死了。

阿順得了消息，立馬從臺(tái)灣趕回來，要給妹妹掃墓。那是一方土堆狀的墳?zāi)?，下邊是沙，估?jì)是海邊鏟來的，上邊堆著黑色的土，和旁邊的墓一個(gè)樣，阿順盯住這一堆土，總疑心妹妹是否真的躺在這土堆之下。怎么能確定里面埋著的就是他的妹妹呢？連個(gè)碑也沒有的，只散著五顏六色的紙錢。阿順于是想起自己也帶了些來，默默又從兜里掏出一把，沖著土堆上使勁一撒，一陣風(fēng)過來，那一條條便糾纏著拍到后面的墓上去了。

空氣里彌漫著剛播下去的肥漚爛的刺鼻氣味，嗆得阿順有些想打噴嚏。不想破壞某種微妙的氣氛，阿順忍住了，那個(gè)沒有出世的噴嚏，被他的壓制醞釀成眼淚，在眼眶里充盈。

阿順最終和臺(tái)灣的妻子離了婚，原因不詳。

（八）

今天的銅缽村歷史公園立著幾座銅像。佝僂的老嫗拄著拐杖，身旁是摟住七八歲光景孩子的年輕婦女，一齊望向海峽的那頭。雕塑不知是什么質(zhì)地，閃著銅黑的光澤，恍惚中覺得那就是寫實(shí)般婦女們被歲月磨洗的臉。

雕塑旁簇?fù)碇G麗的三角梅，開得燦爛而熱烈，像是燒起一團(tuán)殷紅的火焰。

浙江大學(xué)傳媒與國(guó)際文化學(xué)院

武漢大學(xué)新聞與傳播學(xué)院

南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院

中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院

華東師范大學(xué)傳播學(xué)院

北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)國(guó)際新聞與傳播學(xué)院

中國(guó)政法大學(xué)光明新聞傳播學(xué)院

上海大學(xué)文學(xué)院

陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院

深圳大學(xué)傳播學(xué)院