編者按：劉楠，曾與白巖松在央視新聞評(píng)論部共事十年，擔(dān)任記者、策劃、主編等職，她用富于畫面感的筆觸立體勾畫了白巖松幕后工作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，試圖還原真實(shí)立體的白巖松。這本書既有對(duì)白巖松職業(yè)成長(zhǎng)歷程的追根溯源、“東西聯(lián)大”新聞教育的一手觀察，也有對(duì)“肅寧槍擊案”報(bào)道爭(zhēng)議事件的正視，揭秘編輯部選題策劃背后的故事，是全面梳理白巖松新聞業(yè)務(wù)和演講口才的“武功秘籍”。

在《一個(gè)人與這個(gè)時(shí)代》一書中，白巖松說(shuō)：“幾年前我就找我們的領(lǐng)導(dǎo)，跟他們談這幾個(gè)年輕人：柴靜、歐陽(yáng)夏丹、李小 萌、張泉靈，我稱其為四朵金花，應(yīng)該給她們創(chuàng)造更多的機(jī)會(huì)?！?幾乎是與那本書出版前后腳，柴靜、李小萌、張泉靈相繼離職，歐陽(yáng)夏丹是唯一還留在央視的“金花”了。

試圖挽留張泉靈？

“四朵金花”中，張泉靈是離職的第三朵“金花”。

2015 年夏天，軍事博物館旁的央視老臺(tái)，用食堂卡幾元錢買的自助餐依然很豐盛，這福利深深籠絡(luò)了央視人的胃口。午飯高峰期，蜿蜒排隊(duì)不耐煩時(shí)，就拿盒免費(fèi)的酸奶先開胃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅著幾十種餐點(diǎn)，計(jì)劃怎樣布陣安排。

可我分明聞到了，食物混雜的空氣中那一抹蠢蠢欲動(dòng)的味道。

那時(shí)，我還在《新聞 1+1》工作，張泉靈那篇關(guān)于辭職的文章還沒有出爐，但是同事們口耳相傳，她要離職的消息不脛而走。

要說(shuō)那些年央視的離職潮，大家也見怪不怪了。但是，這次可是張泉靈，央視新聞評(píng)論部的標(biāo)志性重要人物。所以她的這個(gè)消息，可謂平地起波瀾。

白巖松心中難道沒有掀起波瀾？評(píng)論部的女主播屈指可數(shù)， 少一個(gè)就是少一個(gè)協(xié)力合作的戰(zhàn)友。

有一天晚上七點(diǎn)多，白巖松到《新聞 1+1》辦公室，看當(dāng)晚的策劃案，討論問(wèn)題。他突然有點(diǎn)感慨地提到張泉靈提出離職的事。他的語(yǔ)調(diào)一貫鎮(zhèn)定，我還是捕捉到了一絲煩亂和稍縱即逝的惆悵。那是一種念叨，抑或是一種感慨。總之，是我之前很少見到的神態(tài)。

他說(shuō)：“泉靈得好好想想，怎么要辭職了？”

其實(shí)很多人都惆悵，張泉靈的聰慧圓潤(rùn)周全，在央視這個(gè)要小心翼翼把握邊界的宣傳陣地，可是稀缺如寶。

在我心中，雙子座的泉靈，很像金庸筆下才貌雙全的“雙 子座”代表黃蓉。黃蓉對(duì)郭靖有情有義，對(duì)歐陽(yáng)鋒機(jī)敏應(yīng)對(duì)。當(dāng)幫主也有領(lǐng)袖之風(fēng)。而且廚藝高強(qiáng)，用“蘭花拂穴手”功夫， 把蒸豆腐做成“二十四橋明月夜”，讓刁鉆貪吃的洪七公心甘情愿?jìng)魇诟邚?qiáng)武功。

正如泉靈，多才多藝，多面切換，什么時(shí)候善解人意、互相提攜，什么時(shí)候雷厲風(fēng)行、呼風(fēng)喚雨，一清二楚。現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，連線直播、演播室評(píng)論，電視那點(diǎn)活兒，她如魚得水。

人，好挽留，心，難挽留。2015 年 9 月 9 日上午 8 點(diǎn)，張泉靈在微博發(fā)表辭職感言：“今后，我的身份不再是央視主持人， 因?yàn)樯暮蟀攵危蚁?，重?lái)一次?！?/p>

張泉靈辭職前，2015年夏天，我在軍博老臺(tái)二樓最后一次見到她。

那天她剛下了晚上 8 點(diǎn)直播檔的《東方時(shí)空》節(jié)目，儲(chǔ)物柜的鑰匙找不到，拿不出衣服。我是當(dāng)晚 9 點(diǎn)半《新聞 1+1》的策劃。同一個(gè)演播室，她下班，我們要接班。

看她著急，我去幫她找保安，也注意到她提了一個(gè)紙袋子， 是一個(gè)少女青睞的家居服品牌，經(jīng)典款是可愛毛絨。

我暗自一樂，真是很搭配她靈動(dòng)的氣質(zhì)，還撒落著幾絲頑皮。

張泉靈辭職之后，成為紫?；鸬暮匣锶?，投入創(chuàng)投界。 她寫道：“人生時(shí)不時(shí)地是被困在玻璃缸里的，久了便習(xí)慣了一 種自圓其說(shuō)的邏輯，高級(jí)的還能形成理論和實(shí)踐上的自洽。從職業(yè)到情感，從人生規(guī)劃到思維模式，無(wú)不如此。我突然覺得， 如果好奇心已經(jīng)在魚缸外，身體還留在魚缸內(nèi)，心會(huì)混亂吧?！?/p>

這話某種程度也“撩撥”了我后來(lái)的辭職之心。同事相繼離職，白巖松有沒有想過(guò)離職？之前，也許他也動(dòng)搖過(guò)、平息過(guò)、 跌宕過(guò)？

2014 年，白巖松曾經(jīng)在我們內(nèi)部會(huì)議上說(shuō)，有獵頭高薪挖他，他問(wèn)我們有沒有想過(guò)真要走，他會(huì)帶誰(shuí)走？后來(lái)他給《人物》雜志記者的回應(yīng)是：“作為一個(gè)負(fù)責(zé)任的人，我要是走，我誰(shuí)都不會(huì)帶?！彼f(shuō)不會(huì)臨走時(shí)拆老東家的臺(tái)。

他的心理曲線如何起伏，是個(gè)謎。

張泉靈 2015 年 9 月 9 日宣布辭職，余波未了。一周后，9 月 16 日，白巖松在首都圖書館演講，他說(shuō)：“好多人見了我說(shuō) 的一句話讓我很受傷：你們臺(tái)能干的人全走了。他們問(wèn)我為什么 還沒走，三個(gè)原因，‘太傻’‘太貴’‘太笨’。還相信某些事情?！?/p>

后來(lái)，白巖松用一些微妙言辭，回應(yīng)是否會(huì)離職的各種打探。 他會(huì)對(duì)媒體說(shuō)“我預(yù)感我不會(huì)在央視退休”等。那會(huì)在哪里退休呢？

時(shí)間都去哪兒了，一些懸疑已經(jīng)被時(shí)間沖刷出了答案。

我在寫此文時(shí)，無(wú)意中搜到 2000 年的一篇報(bào)道：《“東方時(shí) 空”新主持人張泉靈不想做“女白巖松”》。

那時(shí)張泉靈 27 歲，剛調(diào)到央視新聞評(píng)論部，她坦陳，“小 崔和小白一直是我的偶像”，但對(duì)新欄目，她建議觀眾不要期望值太高。問(wèn)及“會(huì)在這個(gè)欄目做多久”，張泉靈非常認(rèn)真地說(shuō)：“做 到我覺得在這個(gè)欄目不適合了為止?！?/p>

12 年后的 2012 年，在央視新聞內(nèi)刊上，我看到泉靈發(fā)表的文章《此時(shí)的評(píng)論部》，言辭懇切，欲言又止。 “評(píng)論部的力量是否釋放到了極致，是否可以培養(yǎng)出新的能量，是否給予了正能量足夠多的支持，這都是我們需要考慮的。 我們?cè)谕瓿扇蝿?wù)的時(shí)候，帶新人隊(duì)伍了嗎？我們?cè)谧鰴谀康臅r(shí)候，整合力量了嗎？我們的前期，采訪力量用好了嗎？駱駝瘦了， 骨架在，只要有精神，站起來(lái)還是比馬大?！?/p>

2015 年，泉靈的央視生涯畫了一個(gè)休止號(hào)。

關(guān)于白巖松對(duì)她的影響，《一個(gè)人與這個(gè)時(shí)代》里有她的講述。

張泉靈說(shuō)，非典直播時(shí)有一個(gè)女醫(yī)生和丈夫、兒子的約定的故事，她覺得特別動(dòng)情?！拔矣浀梦抑v到一半的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)看不見攝像機(jī)了，眼淚完全在眼眶里。講完之后，因?yàn)槲?是一個(gè)主持人，所以一直堅(jiān)持著。主持人當(dāng)然有正常人的情緒， 但是，要克制自己的情感，而不是把它放大。放大是演員。我 把它忍回去了，直到把節(jié)目做完。我剛下節(jié)目，一打開手機(jī)， 巖松就給我打了一個(gè)電話，他說(shuō)，‘我覺得做演播室主持人現(xiàn)場(chǎng) 的那張紙，你捅破了’，還說(shuō)‘我覺得你可以了’。雖然就寥寥 數(shù)語(yǔ)，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺得他幫我把那層紙捅破了——也就 是自己的一個(gè)特別重要的標(biāo)準(zhǔn)和自信心的建立。他告訴我，這 個(gè)方向是對(duì)的，這個(gè)路子就應(yīng)該這么走下去。”

白巖松是張泉靈的精神領(lǐng)路人，他們之間也有一種惺惺相 惜的仗義。白巖松臨時(shí)有事，張泉靈會(huì)來(lái)《新聞 1+1》救場(chǎng)。她 來(lái)不僅僅是客串，而是全力以赴。

2011 年 8 月，我值班的《新聞 1+1》，請(qǐng)泉靈客串主持了一 期節(jié)目《懸案：肇事者？好心人 !》，內(nèi)容是對(duì)好心攙扶被撞老太 太，反被誣為肇事者的思考。

泉靈來(lái)編輯部辦公室，看了策劃案提綱，表示有不同意見， 她反對(duì)用道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)事，然后就滔滔不絕地辯論起來(lái)，聲音也越來(lái)越高亢，她較真，以理服人，也維持自己的原則。

她推薦我們看一個(gè)馮鞏的小品《不能讓他走》，內(nèi)容正好和節(jié)目有重疊部分。而且她提出把這個(gè)小品摘取兩個(gè)片段，用在開頭和結(jié)尾。

開頭放了小品片段后，張泉靈的開篇語(yǔ)是，“您剛才看到的是馮鞏在春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上表演的一個(gè)小品。他的戲劇矛盾架構(gòu) 在：我是好人，但是我不相信別人是好人。最典型的一句話就是 ‘如果你不撞人的話，你怎么會(huì)救人呢？’，現(xiàn)在這個(gè)小品有了 現(xiàn)實(shí)版本”。

泉靈提出的疑問(wèn)是：“類似的事件當(dāng)中是否只有裝上攝像頭 事情才可以峰回路轉(zhuǎn)？而這樣一個(gè)完美的結(jié)局又是否能夠彌補(bǔ) 社會(huì)已經(jīng)撕開的不信任的傷口？”在演播室，泉靈對(duì)那個(gè)錯(cuò)怪老 人的母子，沒有簡(jiǎn)單的道德批判，而是引用被撞老人兒子的電 話采訪，來(lái)分析社會(huì)缺乏信任的心理基礎(chǔ)。

時(shí)間軸快速行進(jìn)。成為投資人后，泉靈還是在不同場(chǎng)合會(huì)提到白巖松，不僅是對(duì)人生重要?dú)q月的牽念，也是一種共同體 的自我激勵(lì)。不要因?yàn)樽咛h(yuǎn)，就忘記為什么出發(fā)。

2017 年 3 月，張泉靈接受網(wǎng)易的采訪時(shí)說(shuō)，從進(jìn)入北大， 走進(jìn)央視，主持《東方時(shí)空》，到現(xiàn)在從事風(fēng)險(xiǎn)投資，對(duì)自己人 生產(chǎn)生重要影響的人有很多，尤其是后來(lái)遇到白巖松，從他身上不僅得到了許多業(yè)務(wù)技巧方面的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，而且在后來(lái)面對(duì) 許多可選擇的職業(yè)誘惑時(shí)，始終感覺到有一個(gè)背影在前面。“就 是別人已經(jīng)替你選擇過(guò)了，你該知道什么是對(duì)的?！彼偨Y(jié)道。

2017 年，在參加某網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目時(shí)，張泉靈被稱為“女版 高曉松”，這個(gè)水靈的江南女子，那種快意恩仇的潑辣、縱橫捭闔的智慧，適合新聞戰(zhàn)場(chǎng)上的正邪搏斗，也適合應(yīng)對(duì)新媒體時(shí) 代群魔亂舞中的揮灑自如。 對(duì)“女版高曉松”的評(píng)價(jià)，張泉靈的回應(yīng)也很有深意：在電視臺(tái)的時(shí)候，還有人叫我“女版白巖松”呢！ 也許，電視臺(tái)多出幾個(gè)“女版白巖松”也會(huì)挺有趣的吧！

“蘑菇教主”李小萌的進(jìn)與退

張泉靈在投資界風(fēng)風(fēng)火火時(shí)，另一朵“金花”李小萌這幾年卻消息寥寥。

也有露面的時(shí)刻。2017 年、2018 年兩年春節(jié)，小萌參加騰訊的“回家的禮物”直播，她的身姿比以前消瘦，“凍齡”的面孔，親和力一如過(guò)往。

“蘑菇教主”是我對(duì)小萌的昵稱，也是和她同事過(guò)留下的溫馨印記。

李小萌曾在微博上寫過(guò)自己很在意的“蘑菇定律”：“長(zhǎng)在陰暗角落的蘑菇，因?yàn)榈貌坏疥?yáng)光又沒有肥料，常面臨著自生自滅的狀況。我們被看成蘑菇時(shí)，一味強(qiáng)調(diào)自己是‘靈芝’并沒有用。沒有陽(yáng)光時(shí)，要在心中植入陽(yáng)光；有了陽(yáng)光后，不忘自 己曾經(jīng)棲身陰暗的角落?！?/p>

曾經(jīng)站在聚光燈下的小萌，是白巖松在《新聞 1+1》的默契工作搭檔。

印象最深的是我做策劃的一期《新聞 1+1》節(jié)目，2011 年 4 月 6 日播出，名字叫《讓答案在風(fēng)中飄一會(huì)兒》。

那天很奇幻，本來(lái)編輯部報(bào)選題是要做一個(gè)國(guó)計(jì)民生的硬選題，結(jié)果巖松“硬”換了一個(gè)他很沉醉，我們一些人卻覺得 “莫名其妙”的選題。他要關(guān)注鮑勃·迪倫北京開唱。

一個(gè)下午，編輯部忙著補(bǔ)課，搜集資料，采訪各路樂評(píng)人， 心里有點(diǎn)忐忑。當(dāng)搖滾樂撞上新聞評(píng)論，我們有點(diǎn)找不著北。

還好當(dāng)天的主持人李小萌臨危不亂，她在直播節(jié)目中和白 巖松的對(duì)談，超越了音樂屬性的表層認(rèn)知，從社會(huì)心理層面解讀， 更延展到一個(gè)特別的問(wèn)題。她關(guān)注，從一無(wú)所有到如今海外名人紛紛來(lái)華，中國(guó)搖滾樂二十五年的發(fā)展軌跡告訴我們一個(gè)怎 樣的時(shí)代變遷？

鮑勃·迪倫被譽(yù)為 20 世紀(jì) 60 年代最偉大的文化符號(hào)，他唱歌拿過(guò)多項(xiàng)格萊美的音樂大獎(jiǎng)，他寫詩(shī)拿過(guò)普利策委員會(huì)授予的特別榮譽(yù)獎(jiǎng)，甚至還獲得了 2016 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！洞鸢?在空中飄揚(yáng)》和《大雨將至》還成為反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的主題歌。

李小萌問(wèn)白巖松的第一個(gè)問(wèn)題，就滿足了很多人的疑問(wèn)：“如果自己不是一個(gè)音樂人，或者說(shuō)不是鮑勃·迪倫的歌迷，那我為什么要知道這件事呢？巖松，你的觀點(diǎn)？”

白巖松回答，鮑勃·迪倫是一個(gè)符號(hào)，是一個(gè)標(biāo)志，他是 丈量中國(guó)和世界距離的符號(hào)之一，也是很多的音樂迷在了解相關(guān)的這種音樂的時(shí)候，繞不開的一個(gè)名字。所以他覺得，認(rèn)識(shí)鮑勃·迪倫是有價(jià)值的。

直播中，小萌也很會(huì)捕捉白巖松細(xì)微的心理波瀾。她會(huì)追問(wèn)白巖松說(shuō)的“到眼前反而平靜”是怎么回事？于是，白巖松的文化自信角度的回答升華了主題。

白巖松說(shuō)：“其實(shí)時(shí)代已經(jīng)變了，過(guò)去躁動(dòng)是反叛，今天安 靜是反叛，所以這么一看，鮑勃·迪倫的安靜還具有這種因素。 大家現(xiàn)在心態(tài)變了，因?yàn)橛X得這就是文化的一種，中國(guó)在快步地走向比如說(shuō)軟實(shí)力的建設(shè)等。文化不僅僅是 100 億元的電影 票房，不僅僅是京劇、古鎮(zhèn)、紅燈籠，也包括跟廣大的青年人 最緊密相連的流行文化，包括搖滾樂、民謠等。過(guò)去反叛的東西， 今天都像勵(lì)志了，所以心平氣和是此時(shí)對(duì)中國(guó)的某種評(píng)價(jià)，鮑勃·迪倫的到來(lái)，像一面鏡子，照出了今天的中國(guó)，其實(shí)照的 是我們自己的從容?！?/p>

白巖松的話也在激發(fā)小萌的能量，直播結(jié)尾，小萌的問(wèn)題也提綱挈領(lǐng)，她問(wèn)巖松：“有人說(shuō)搖滾樂做得最棒的一件事，是終止了越戰(zhàn)。從中國(guó)搖滾樂來(lái)講，二十五年了，它為我們這個(gè)社會(huì)帶來(lái)了什么嗎？”

后來(lái)，小萌結(jié)婚生子，又退隱電視界，讓很多人感到意外并戀戀不舍。她有她的答案，讓答案也在空中飄吧。 生命之瑰麗，心靈之安頓，也在于每個(gè)人不同狀態(tài)的轉(zhuǎn)換選擇，曾經(jīng)那些熱火朝天的日子，小萌想必也窖藏在心里吧。

我來(lái)分享三個(gè)故事。第一個(gè)，2010 年，那時(shí)她還很沉醉于微博互動(dòng)。有一天，我們?cè)陂_《新聞 1+1》節(jié)目改版探討會(huì)，白 巖松也在。坐在我一旁的小萌，像是教室里偷玩游戲機(jī)的頑皮 學(xué)生。

她把白色的手機(jī)藏在桌沿下，大拇指飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，這是在發(fā) 微博呢。蘑菇教主一條微博，眾粉絲千軍萬(wàn)馬來(lái)響應(yīng)，蘑菇教主只好繼續(xù)互動(dòng)。于是，小萌運(yùn)出“季羨林大師邊開會(huì)邊寫文 章”的功力，只見她，一會(huì)兒抬頭，對(duì)大家的發(fā)言表現(xiàn)出若有所思的樣子，不時(shí)也評(píng)點(diǎn)一番，一會(huì)兒頭一低，手指又飛舞起來(lái)。 那架勢(shì)，真是開會(huì)、發(fā)微博兩不誤！

第二個(gè)故事有關(guān)白巖松。巖松也是她借力打力的對(duì)象。巖松剛出書《幸福了嗎？》，給同事們簽名送書，不亦樂乎，收到 書的我們，看巖松認(rèn)真寫的祝福語(yǔ)，也溢生出滿足感。

小萌心生一計(jì)，不如借這陣東風(fēng)，也給粉絲送點(diǎn)溫暖。隨 即她在網(wǎng)上親自購(gòu)書 20 本，請(qǐng)巖松簽名支持，送給粉絲。百萬(wàn)粉絲，怎么篩選出 20 個(gè)粉絲？蘑菇教主專門請(qǐng)了網(wǎng)絡(luò)評(píng)委，千 挑萬(wàn)選，在微博公布入選名單。

第三個(gè)故事是在 2010 年的一天傍晚，辦公室的小萌，突然驚呼：“地震了！沒準(zhǔn)又是唐山余震！”我們心里一顫，可是分 明沒有動(dòng)靜啊，笑她說(shuō)你這是報(bào)道后遺癥吧？是誰(shuí)晃了你的桌 子吧？ 10 分鐘后，同事全部得到手機(jī)新聞短信證實(shí)，確實(shí)是次小震。

小萌很得意，自己在汶川地震報(bào)道現(xiàn)場(chǎng)，經(jīng)歷過(guò)多次余震， 她這個(gè)職業(yè)記者，成了半職業(yè)的地震專家。 來(lái)吧，聽聽小萌給我們補(bǔ)課：“地震來(lái)時(shí)，躲在哪里？如果乖乖躲在桌子底下，床鋪底下，那么，傷亡率高達(dá) 98%! 而若以低姿勢(shì)躲在家具旁，家具可先承受倒塌物的重量，讓一旁的人取得生存空間。包括停車場(chǎng)，臥倒在兩車之間，遠(yuǎn)比留在車?yán)?安全。只要傳播這么一點(diǎn)求生訊息，地震發(fā)生時(shí)，建筑物內(nèi)的傷亡率可由 90% 遽降為 2%?！?/p>

每年的 5·12 汶川地震紀(jì)念日，不知道小萌是否會(huì)想起這些逸事，但是她在地震中那個(gè)掩面哭泣的“最美表情”，很多人都不曾忘卻。

給柴靜加點(diǎn)“柴火兒”

人與人互相映照是一件有趣的事。尤其是彼此的映照之間有縫隙，而這種縫隙又在某種場(chǎng)合被圓場(chǎng)和縫合。

柴靜曾經(jīng)寫文講述自己眼中的白巖松。有一句話，很顯眼。 她寫道：“后來(lái)我才知道，其實(shí)是因?yàn)閹r松這個(gè)人什么都彪悍，就是不習(xí)慣跟女生單獨(dú)講話?！?/p>

以在電視上“講話”而著名的白巖松，憋了一肚子話，終于在一個(gè)合適的時(shí)間、合適的地點(diǎn)，理直氣壯地噴發(fā)了。

2012 年 12 月 15 日，柴靜的自傳性作品《看見》在北京舉行首發(fā)式，白巖松、崔永元、羅永浩、老六（張立憲）等人來(lái) 為新書捧場(chǎng)。

自稱是柴靜到央視第一個(gè)搭檔的白巖松在現(xiàn)場(chǎng)為自己鳴不平：“來(lái)這兒的時(shí)候，就突然想起柴靜書里寫的，說(shuō)白巖松什么都彪悍，就是不敢跟女生單獨(dú)說(shuō)話。我必須跟大家澄清，那天我們開年會(huì)，晚上我要找她談話，大家想象一下，如果我單獨(dú) 跟女生說(shuō)話，把她叫到房間里門一關(guān)，不要說(shuō)她對(duì)中央電視臺(tái)感到擔(dān)心，恐怕未來(lái)對(duì)男人和世界都會(huì)感到擔(dān)心?！?/p>

這話經(jīng)過(guò)媒體傳播擴(kuò)散，大概讓巖松松了口氣吧。 白巖松是柴靜到央視的第一個(gè)搭檔，這話能找到印證。

柴靜自己的描述是：“2002 年，陳虻找我的時(shí)候，原話是說(shuō)， 我們要給白巖松找一個(gè)女搭檔。我當(dāng)時(shí)還沒想換工作，陳虻說(shuō)你來(lái)我們年會(huì)玩玩吧，也見見大家。那年年會(huì)是白巖松主持的， 像他書里寫的，‘以惡搞和折磨領(lǐng)導(dǎo)’為主題，我跟臺(tái)長(zhǎng)分一組， 白巖松問(wèn)‘1919 年五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生在什么季節(jié)？’臺(tái)長(zhǎng)按按鈕搶答‘冬季’。晚上有同事打電話來(lái)，聲音低沉，‘巖松要跟你談?wù)劇Ｎ乙蝗?，一屋子男同志，搞得跟面試一樣。一晚上他就?wèn)了我兩個(gè)問(wèn)題，問(wèn)‘你喜歡誰(shuí)的音樂？’我好像說(shuō)的是平克·弗洛伊德。他問(wèn)華人的呢？我說(shuō)羅大佑。就這兩個(gè)，他沒再問(wèn)什 么問(wèn)題，只說(shuō)了一句：這是條很長(zhǎng)的路，你要做好長(zhǎng)跑的準(zhǔn)備?！?/p>

柴靜剛到《時(shí)空連線》，沒有任何新聞經(jīng)驗(yàn)，壓力比誰(shuí)都大。 有次她穿裙子到辦公室，白巖松說(shuō)“回去把衣服換了”，柴靜當(dāng)時(shí)不理解，后來(lái)明白巖松是怕她柔弱，不能在這個(gè)腥烈的戰(zhàn)場(chǎng) 上生存下來(lái)。

后來(lái)白巖松也鼓勵(lì)柴靜到新聞第一現(xiàn)場(chǎng)去，這是柴靜職業(yè)生涯的關(guān)鍵催化劑。

“那年我去了西藏，在從拉薩回北京的飛機(jī)上，遇到了一個(gè)援藏三十年、回內(nèi)地治療晚期胃癌的教師。除了一個(gè)箱子，她 什么也沒帶，里面裝了整整一箱資料，全是她在這三十年里走 遍西藏，訪問(wèn)喇嘛、三陪女、牧民等各種人留下的記錄。她說(shuō)， 我不為發(fā)表，不為出名，只是希望一百年后，當(dāng)人們看到它時(shí)知道今天發(fā)生了些什么。由此我愛上了新聞，我充滿了強(qiáng)烈的對(duì)新聞的欲望?！?/p>

柴靜也曾經(jīng)客串白巖松《新聞 1+1》的節(jié)目。

2008 年 11 月 7 日我的日記里還記著：“柴靜第一次來(lái)我們 《新聞 1+1》欄目做主持人，干練、敏捷、時(shí)刻尋求差異?！?/p>

以前主持人開篇每次都說(shuō)：“您現(xiàn)在收看的是正在直播中 的《新聞 1+1》?！倍耢o說(shuō)的是：“歡迎收看直播中的《新聞 1+1》?！币郧爸鞒秩苏f(shuō)“巖松，你怎么看？”她說(shuō)的是：“我們先 來(lái)問(wèn)問(wèn)巖松，在以往的外逃和現(xiàn)在的失蹤之間，這兩個(gè)詞究竟改變了什么？”

柴靜這些細(xì)微的變化，壓住了演播節(jié)目的綿長(zhǎng)和拖沓，帶來(lái)新的節(jié)奏感。

更特別的是，她不但支援節(jié)目，還進(jìn)行了系統(tǒng)性和結(jié)構(gòu)性 的思考。在《新聞 1+1》做了幾期節(jié)目后，央視新聞評(píng)論部?jī)?nèi)部 雜志《空談》登出了柴靜關(guān)于《新聞 1+1》節(jié)目的思考的文章， 名叫《邏輯 + 信息 =》。

柴靜認(rèn)為，評(píng)論一定要以大量的事實(shí)為基礎(chǔ)，如果事實(shí)不充分，評(píng)論就是沙中筑塔。她建議，節(jié)目除了連線專家，也要連線最接近事實(shí)核心源的當(dāng)事人。

對(duì)柴靜的建議，節(jié)目?jī)?nèi)部也有激烈的反對(duì)者，有人認(rèn)為評(píng)論節(jié)目還是觀點(diǎn)取勝。但是后來(lái)時(shí)間沉淀下的經(jīng)驗(yàn)表明，柴靜的想法還是很有前瞻性的。

2011 年 7 月，《新聞 1+1》改版，形式從主持人加評(píng)論員， 變?yōu)橹挥幸粋€(gè)主持人坐臺(tái)，兼具評(píng)論員的功能。用加大報(bào)道分量、 連線當(dāng)事人的方法，來(lái)避免干枯評(píng)論的危險(xiǎn)。

柴靜認(rèn)為，評(píng)論類節(jié)目在事實(shí)層面基礎(chǔ)上，要有嚴(yán)密的邏輯推理，庖丁解牛式的評(píng)論才有意義，這需要花很大的工夫去 做技術(shù)研究。后來(lái)，她在北大演講中也提到自己的認(rèn)識(shí)過(guò)程： “陳虻當(dāng)年跟我說(shuō)做節(jié)目最重要的是邏輯的時(shí)候，我對(duì)他很不屑，我說(shuō)，邏輯算什么，多沒意思啊。我那時(shí)就特別喜歡花哨的， 很感性的表達(dá)。他去世之后，我才理解，他給我講的這些東西 的重要性。”

難得的是，我遇到事的時(shí)候，柴靜也曾經(jīng)給我這個(gè)“小兵” 安慰。

2008 年，我所在的央視《社會(huì)記錄》欄目毫無(wú)征兆被撤掉， 我面臨暫時(shí)失業(yè)。柴靜 2008 年 1 月 15 日晚 21 ：10 給我留言： “知道了《社會(huì)記錄》和你們現(xiàn)在的一些情況。在這樣一個(gè)時(shí)期， 不要焦慮，伏身讓風(fēng)暴過(guò)去。利用這段時(shí)間，向后看歷史，向前看大勢(shì)。像野草一樣，日曬雨淋，春風(fēng)吹又生?！?/p>

這些話，我一直珍藏。轉(zhuǎn)眼十年，2018 年，我把祝福別在衣襟上，柴靜，一直很安靜。

歐陽(yáng)夏丹：最后一朵“金花”？

最近兩年，白巖松的搭檔，只有最后一朵“金花”了。電視屏幕中和他縱論天下事，尤其是奧運(yùn)會(huì)期間，她可是不可或缺的黃金搭檔。

她就是愛運(yùn)動(dòng)、有陽(yáng)光酒窩、清新脫俗的歐陽(yáng)夏丹。

做節(jié)目前，夏丹有時(shí)會(huì)來(lái)辦公室和我們一起吃盒飯，我偷 偷打量她。沒有傲嬌姿態(tài)，隨和如鄰家姐姐，對(duì)同事溫婉，把握火候的交談適當(dāng)保持，又不失禮貌。

夏丹能脫穎而出，是陽(yáng)光中有股難以形容又恰到好處的韌勁，這大概和她的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。

看媒體報(bào)道她的履歷：歐陽(yáng)夏丹出生于桂林，家境不富裕， 成績(jī)拔尖。16 歲那年，父親癌癥去世，母親一個(gè)人撫養(yǎng)她長(zhǎng)大。 1995 年，歐陽(yáng)夏丹以桂林市高考狀元的成績(jī)考入了北京廣播學(xué) 院，畢業(yè)后到上海電視臺(tái)工作。2003 年到央視主持《第一時(shí)間》， 2011 年加入央視《新聞聯(lián)播》主持人隊(duì)伍。

2008 年北京奧運(yùn)會(huì)，歐陽(yáng)夏丹第一次和白巖松合作《全景 奧運(yùn)》的節(jié)目。

歐陽(yáng)夏丹說(shuō)看到消息時(shí)很緊張，“后來(lái)我打電話給白巖松， 他告訴我是真的，剛定下來(lái)?！睔W陽(yáng)夏丹依舊忐忑，“雖然我也 喜歡打羽毛球，但是奧運(yùn)會(huì)涉及很多個(gè)體育項(xiàng)目，我擔(dān)心自己 不專業(yè)，上節(jié)目時(shí)會(huì)有很多的缺陷?！?/p>

讓她吃定心丸的是白巖松的談話，“他跟我說(shuō)，節(jié)目中并不需要我以專家的身份與觀眾交流，他希望我以一個(gè)愛看體育比 賽的觀眾角度在節(jié)目中呈現(xiàn)最真實(shí)的喜怒哀樂，這樣定位才會(huì) 更平實(shí)。他讓我每天看體育新聞，對(duì)運(yùn)動(dòng)員的名字和經(jīng)歷有一 個(gè)感性的認(rèn)識(shí)和了解”。

結(jié)果是，兩個(gè)人合作很默契，而且由此成了《奧運(yùn) 1+1》的黃金搭檔，從 2008 年北京奧運(yùn)會(huì)，到 2012 年倫敦奧運(yùn)會(huì)，再到 2016 年里約奧運(yùn)會(huì)。

每年奧運(yùn)節(jié)目，工作強(qiáng)度很大，常常是連續(xù)十幾天連軸主持， 但是嗨點(diǎn)不斷，夏丹一片丹心，樂在其中。對(duì)于白巖松，夏丹也從仰視變成了平視，她在直播節(jié)目中也會(huì)調(diào)侃巖松是“網(wǎng)紅”，前后互動(dòng)，插科打諢，讓氣氛更松弛有彈性。

我印象比較深的是，2016 年白巖松和歐陽(yáng)夏丹主持《奧運(yùn) 1+1》，一個(gè)在里約前方演播室，一個(gè)在央視老臺(tái)演播室。有一天 直播節(jié)目中，歐陽(yáng)夏丹說(shuō)看傅園慧的視頻，看一次樂一次，她覺 得如果傅園慧不游泳，真的完全可以做一個(gè)好的段子手。

她跟巖松感慨：“如果我們的運(yùn)動(dòng)員當(dāng)中，能夠多一些這樣 的性格那該有多好?！卑讕r松接話：“你覺得我和傅園慧搭檔一 起說(shuō)相聲會(huì)怎么樣？今天有人就跟我說(shuō)，白巖松你遇到對(duì)手了。 但是這背后是大家不?？大w育新聞，要是?？大w育新聞的話你就知道，傅園慧以前在比賽完了之后接受采訪，就一直特火， 她的表情包特牛，所以鼓勵(lì)大家今后還要多看看傅園慧比賽之 后接受采訪的畫面。等她退役之后我倆來(lái)開一個(gè)節(jié)目，一起搭 檔說(shuō)相聲?！?/p>

歐陽(yáng)夏丹很適時(shí)地接話說(shuō)：“她退役，你們倆搭檔，我就下崗了?！?/p>

白巖松回應(yīng)：“咱說(shuō)三人的?！?/p>

歐陽(yáng)夏丹順?biāo)浦郏骸皩?duì)，三人的相聲。非常喜歡這個(gè)姑娘， 今天所有的人都表達(dá)了對(duì)她的喜愛，因?yàn)樗哪樕暇蛯懼?樂’兩個(gè)字，這是奧運(yùn)會(huì)應(yīng)該有的表情，而且愛笑的人運(yùn)氣不 會(huì)太差，在決賽當(dāng)中也希望她身上的那股‘洪荒之力’能夠再 次使出來(lái)。加油，姑娘 !”

白巖松和夏丹這一個(gè)捧哏一個(gè)逗哏，可謂行云流水、高手過(guò)招、滴水不漏。

2014 年國(guó)慶六十五周年，人民網(wǎng)文化頻道特別推出策劃《那些年，我們一起追過(guò)的時(shí)代偶像》，歐陽(yáng)夏丹說(shuō)，白巖松是她的 偶像之一。

“我大學(xué)學(xué)的是播音主持專業(yè)，那時(shí)就在觀摩他主持的節(jié)目?！睔W陽(yáng)夏丹認(rèn)為白巖松打破了新聞主持的傳統(tǒng)模式，帶來(lái)了 語(yǔ)言表達(dá)方式的突破和創(chuàng)新。

“以前電視臺(tái)挑選主持人，男的要求五官端正聲音好，女的要求靚麗青春，白巖松戴個(gè)眼鏡，長(zhǎng)得并不算英俊帥氣，普通話說(shuō)得也不標(biāo)準(zhǔn)，但他卻可以坐在那兒和大家溝通交流，你聽他說(shuō)話 從不會(huì)感覺他在‘端著’，在字正腔圓地說(shuō)著別人寫好的稿子?！?/p>

歐陽(yáng)夏丹對(duì)媒體坦言，她對(duì)巖松的認(rèn)識(shí)有一個(gè)過(guò)程。

“我原來(lái)以為他是天才型的選手，直播燈一亮，坐在那里就可以侃侃而談，但是近距離和他合作之后，我才發(fā)現(xiàn)他在幕后 其實(shí)做了很多的案頭工作，下了很多功夫，他在采訪一個(gè)人之 前會(huì)寫很多頁(yè)的采訪筆記。我現(xiàn)在理解了白巖松曾說(shuō)過(guò)的一句 話，‘任何人想獲得大成就，想成為業(yè)界的楷模，必須具備一顆 聰明的大腦再加上笨人花費(fèi)的功夫’?！?/p>

白巖松在 2014 年接受《南方周末》記者采訪時(shí)說(shuō)：“我得電視主持人金話筒獎(jiǎng)的時(shí)候 29 歲，那年破格提升為高級(jí)編輯， 我做香港回歸、做三峽大江截流（直播）……我們幸運(yùn)地趕上 了那次新聞變革。但現(xiàn)在一切都求穩(wěn)，沒有新的機(jī)制變革，沒第有新的節(jié)目，也沒有出新人。最后就悲觀地認(rèn)為，中國(guó)傳媒行業(yè)吸引不了優(yōu)秀的年輕人。人才來(lái)了，如何留住他們，給他們 發(fā)展空間？張泉靈做電視十年，李小萌也過(guò) 40 歲了，但我們沒 有制度改革，培養(yǎng)年輕人接班。”

央視評(píng)論部，曾經(jīng)的“金花”英姿綽影，那是最好的芳華，也給中國(guó)電視新聞史綴上女性的華彩篇章。

除了上面的“四朵金花”，敬一丹這樣有威望有親和力的女主持人已經(jīng)退休。而如今，活躍在評(píng)論部的女主持人還有董倩、 勞春燕、王寧、張曉楠等，但愿，有個(gè)性的“金花”會(huì)越來(lái)越多。

本文摘選自《尋找白巖松：講述新聞人自己的故事》，劉楠 著，中信出版集團(tuán)出版