編者按：劉楠曾與白巖松在央視新聞評(píng)論部共事十年，擔(dān)任記者、策劃、主編等職，她用富于畫面感的筆觸立體勾畫了白巖松幕后工作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，試圖還原真實(shí)立體的白巖松。這本書的獨(dú)家性在于，既有對(duì)白巖松職業(yè)成長(zhǎng)歷程的追根溯源、“東西聯(lián)大”新聞教育的一手觀察，也有對(duì)“肅寧槍擊案”報(bào)道爭(zhēng)議事件的正視，揭秘編輯部選題策劃背后的故事，是全面梳理白巖松新聞業(yè)務(wù)和演講口才的“武功秘籍”。

劉楠的“尋找”，不僅有關(guān)白巖松，更是尋找優(yōu)秀新聞人的工具箱和新聞“黃金時(shí)代”的基因密碼。這是一個(gè)人的新聞理想，也是一代新聞人的理想。本文摘自《尋找白巖松：講述新聞人自己的故事》一書序言。

2018年3月24日，我給自己設(shè)定的初稿截稿日。

限期的好處是，緊迫感讓回憶從時(shí)光縫、骨頭縫里一點(diǎn)點(diǎn)沁出來。

大半年間，我奔波于加拿大、美國兩國做課題研究。我得承認(rèn)，寫這本書稿像擠牙膏一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)，寫寫停停。

生命的菁華只留下了時(shí)間的灰燼，記憶也總在邊緣一抹兒打轉(zhuǎn)。

有時(shí)，我故意在桌上擺滿帶到國外的關(guān)于白巖松的書，好像在宣誓我寫作的氣勢(shì)。偶爾，我翻開扉頁，看這個(gè)評(píng)論部十年的同事曾寫給我的寄語，恍如隔世。當(dāng)然，人是丈量萬物的尺度，丈量人的尺度又如何界定呢？“理性先生？狡黠先生？正確先生？”坊間太多聲音，縹緲、神秘又遙遠(yuǎn)……

這個(gè)時(shí)代，他似乎是主流中的另類，又是另類中的主流。

“白巖松”，某種意義上也是一種符號(hào)。在中國，很難找到像他這樣身份多元的新聞人，包括知名主播、意見領(lǐng)袖、政協(xié)委員、學(xué)生導(dǎo)師、公益代言人、勵(lì)志作者等，在中國新聞史上，關(guān)于記者型主持人、直播評(píng)論、新聞?wù)Z態(tài)改變等實(shí)踐，他是難以復(fù)制的開拓者。

寫白巖松無疑是一項(xiàng)浩大磨心的冒險(xiǎn)工程。如何避免景觀式名人消費(fèi)的指摘？如何把其個(gè)人探索與時(shí)代變遷有機(jī)結(jié)合？如何讓學(xué)術(shù)研究轉(zhuǎn)換成更普世樸實(shí)的敘述？

我怒而不爭(zhēng)于自己的工具理性，又在書寫邊界上伸縮不定，開始沮喪起來。

截稿前的日子，我在國外病懨懨的。口瘡上火，咳嗽疊著胸腔的鳴響，持續(xù)多日。夜晚，我輾轉(zhuǎn)難眠，翻看白巖松在“東西聯(lián)大”推薦過的《皮囊》一書。書中對(duì)往事回憶之細(xì)膩極致，也恰到好處地催醒了我這皮囊里的沉睡神經(jīng)元。

記憶之閘敞開，天際露出微光。我的文字快馬飛馳，竟然按時(shí)兌現(xiàn)了計(jì)劃。

一

十年。所謂截稿日，是一種儀式感。

2018年3月24日，是《新聞1+1》的10歲生日。

十年前，2008年3月，乍暖還寒。我原來工作了三年的中央電視臺(tái)（以下簡(jiǎn)稱央視）《社會(huì)記錄》節(jié)目被撤銷，一檔頗有為白巖松量身定做色彩的新節(jié)目正在招兵買馬、積極籌辦中。白巖松說，已經(jīng)進(jìn)入觀點(diǎn)成為新聞的時(shí)代，言論節(jié)目是新聞媒體的一場(chǎng)革命。

我被收留，并成為創(chuàng)刊編導(dǎo)之一。那時(shí)節(jié)目公開征名，“重金懸賞2000元”，我報(bào)的“新聞1+1”竟然當(dāng)選了。

我的手機(jī)里現(xiàn)在還存著時(shí)任《新聞1+1》制片人王力軍老師發(fā)的短信：“1+1是演播室+現(xiàn)場(chǎng)，事實(shí)+觀點(diǎn)，是對(duì)話，是平等，1是開始，還有第二落點(diǎn)，內(nèi)心+時(shí)代，鏡子+窗戶，內(nèi)容+形式等。”

那個(gè)春天，在南院（央視評(píng)論部曾經(jīng)在北京羊坊店路的工作地點(diǎn)）墻壁刷成墨綠色的機(jī)房，和我一起熬夜編樣片的葉閃摸著光腦殼說：“中國人講究陰陽五行，1+1是陰陽和諧，一能派生出好多東西，萬物復(fù)蘇，萬物歸一。”

后來白巖松在自己的書中說喜歡“新聞1+1”這個(gè)名字。“因?yàn)樗趾?jiǎn)單又復(fù)雜，你可以為它添加很多的聯(lián)想和解釋。這是一檔天天直播的評(píng)論節(jié)目，它讓我總有如臨深淵、如履薄冰的壓力感，不過，即便有風(fēng)險(xiǎn)有壓力，我還是會(huì)時(shí)常想，它能做多久？”

2008年欄目開播，遇上新聞大年。從第一期節(jié)目奧運(yùn)護(hù)衛(wèi)火炬，到汶川大地震、北京奧運(yùn)會(huì)開幕、官員集訓(xùn)，很快《新聞1+1》的“白氏觀點(diǎn)”也頻頻成為新聞標(biāo)題，例如，“房?jī)r(jià)總理說了不算，總經(jīng)理說了算”等。

那些年月，南院機(jī)房《新聞1+1》欄目的硬盤標(biāo)簽上，常被同事調(diào)皮地加上“=2”的水筆字。一年又一年，“新聞1+1”后面一直加著各種數(shù)字，不止于2，甚至到了10，它也成了中國新聞評(píng)論節(jié)目的標(biāo)桿。

出國前，有一次我去旁聽“東西聯(lián)大”課程，白巖松這樣介紹：“劉楠師姐是《新聞1+1》節(jié)目的起名人?！边@樣，終于可以掩蓋一下我這個(gè)節(jié)目“叛逃者”的身份了。

二

我和白巖松同事的時(shí)間，如今定格在了十年。

在進(jìn)入央視新聞評(píng)論部第十年、《新聞1+1》欄目第七年時(shí)，2015年底，我選擇了離職。

2016年初，《人物》雜志關(guān)于白巖松的報(bào)道采訪我，最后這樣

成稿：

劉楠覺得自己對(duì)白巖松的認(rèn)識(shí)，也是一個(gè)從“神化”到“去神化”的過程，11歲時(shí)她是《東方時(shí)空》的鐵桿觀眾，14歲高一演講的題目是“我最喜歡的主持人白巖松”，16歲高中畢業(yè)冊(cè)上，寫的最崇拜的人還是白巖松。進(jìn)入央視十年后，劉楠交了辭職信，去了一家門戶網(wǎng)站做新聞視頻部高級(jí)主編，她覺得那是新的契機(jī)。

那篇報(bào)道叫《新聞守夜人》，其中引用了白巖松最喜歡的楊牧的詩：“燈下細(xì)看我一頭白發(fā)，去年風(fēng)雪是不是特別大？”

那時(shí)，還真有風(fēng)有雪撩撥著我，卷走我的心。

我曾寫過本書叫《有一種基因叫理想——央視評(píng)論部那人那事》。書中描摹的人物已經(jīng)紛紛從央視離職，崔永元、張泉靈、柴靜、李小萌、李倫、張潔等，都是激情燃燒歲月里引路的前輩。

央視辭職潮中，去當(dāng)投資人的張泉靈的話成了沸點(diǎn)：“人生時(shí)不時(shí)地是被困在玻璃缸里的，久了便習(xí)慣了一種自圓其說的邏輯，高級(jí)的還能形成理論和實(shí)踐上的自洽?！?/p>

2015年底，想著泉靈的“玻璃缸”理論，那個(gè)我陌生又好奇的互聯(lián)網(wǎng)世界，猶抱琵琶半遮面，那么誘惑滿滿，我動(dòng)心了。

放眼缸外，新媒體時(shí)代浪花飛濺，自媒體異軍突起，“特種兵”“敢死隊(duì)”分類中記者尊嚴(yán)感式微，后真相時(shí)代的新聞專業(yè)主義論戰(zhàn)正酣。

業(yè)界風(fēng)云變幻，新聞人如何在風(fēng)暴中安頓內(nèi)心，定位角色，是個(gè)痛并不快樂的命題。2016年3月“兩會(huì)”期間，媒體人離職潮甚至成了記者向政協(xié)發(fā)言人提問的問題之一。

面對(duì)身邊人離職以及外界離職潮的追問，白巖松用自己“太傻太貴太笨”這樣的托詞輕輕滑過。轉(zhuǎn)身，他坐火車去更偏遠(yuǎn)的高?！皞鹘獭?，他推崇《道德經(jīng)》，提倡“無用論”，他沉默、吶喊、妥協(xié)、突圍、拓展。

曾經(jīng)和領(lǐng)導(dǎo)“叫板” 的白巖松棱角分明，但也深諳游戲中“幾滴血”的限度。

就像前同事王開嶺老師形容的那樣：“他有成熟的價(jià)值觀，更可貴的，他有自己的語言系統(tǒng)，在和體制尋找接口、組織有效對(duì)話上，他盡力了。他的語言很體現(xiàn)糖衣設(shè)計(jì)，圓潤(rùn)中有尖銳，防守中有侵略，有時(shí)已脫了‘衣’，基本裸了。正因?yàn)檫@種分寸把握、建設(shè)的誠意、口型口吻的穩(wěn)健和關(guān)鍵詞的牢固，使得他的話，不帶敵意但也不怎么動(dòng)聽的話，體制和被批評(píng)者都能聽進(jìn)去?！?/p>

在王開嶺看來，“老白已成熟得金黃了”。他認(rèn)為，中國需要這樣的角色，等我們走出很遠(yuǎn)，回過頭，會(huì)清楚這種角色的意義，會(huì)把一部分掌聲給白巖松。

白巖松自己的一本書的扉頁上印著倉央嘉措的詩：“一個(gè)人需要隱藏多少秘密，才能巧妙地度過一生。這佛光閃閃的高原，三步兩步便是天堂，卻仍有那么多人，因心事過重，而走不動(dòng)。”從青澀到金黃，需要多少巧妙的步伐，以及打怪升級(jí)的強(qiáng)大心頻？

白巖松成名于1993年中國電視改革之際，“《東方時(shí)空》的熒屏颶風(fēng)，席卷大江南北。求實(shí)創(chuàng)新的電視理念，震動(dòng)黃河泰山、長(zhǎng)城內(nèi)外?！蹦且彩侨计鹞矣浾邏?mèng)的時(shí)代。

那些年，很多新聞學(xué)子和我一樣，抱著一本關(guān)于央視評(píng)論部的書《十年：從改變電視的語態(tài)開始》，畫著上面的句子。

天蒼茫，雁何往。我用了十年走進(jìn)央視評(píng)論部，又用了十年選擇離開?！度宋铩冯s志那篇報(bào)道的結(jié)尾，還有這樣一段話：

辭職前那晚，劉楠一夜未眠，回憶曾經(jīng)和白巖松去他老家內(nèi)蒙古，采訪鄂溫克的馴鹿部落。她覺得白巖松就像接受采訪的鄂溫克馴鹿部落百歲首領(lǐng)瑪利亞索，洞悉人心，威望極高，高處也勝寒。作為精神領(lǐng)袖，被重點(diǎn)保護(hù)，但是鄂溫克族人的文化問題依舊面臨外部的激蕩。

三

2018年，是陳虻去世十周年。

這位央視評(píng)論部前副主任、“風(fēng)清揚(yáng)”一般的傳奇人物，是白巖松、崔永元、柴靜等人多次提到的“精神領(lǐng)袖”。

北京大學(xué)徐泓老師寫陳虻一書的書名，像茫茫人海中彼此辨認(rèn)的暗號(hào)，被白巖松反復(fù)提及：不要因?yàn)樽咛h(yuǎn)就忘記為什么出發(fā)。

我的出發(fā)，也有關(guān)陳虻。甚至，我選擇離職的10月26日，也是陳虻把我?guī)нM(jìn)評(píng)論部實(shí)習(xí)的日子。

我曾經(jīng)這樣描述自己誤闖誤撞的入院儀式：“那年10月26日，一輛白色雅閣載著研二的她去實(shí)習(xí)的南院，駕駛者是時(shí)任新聞評(píng)論部副主任陳虻，他剛看了眼她自薦的‘我和新聞評(píng)論部’的小冊(cè)子，上面彩印了那個(gè)東方時(shí)空的‘眼睛’標(biāo)志，旁邊批注著她對(duì)這里的十年精神尋蹤歷程。進(jìn)了南院，陳虻把她交給《社會(huì)記錄》掌門人李倫，實(shí)習(xí)生涯開始了?！?/p>

那時(shí)的評(píng)論部，人聲鼎沸，空氣中都是理想飄蕩的味道，我也見識(shí)了著名景觀——圍成人墻的“陳虻審片”。

白巖松曾經(jīng)形容那些歲月：“那是不正常到反常的地步，也因此才讓人無法忘記。領(lǐng)導(dǎo)和群眾可以沒大沒小相互拍桌子，有創(chuàng)意就會(huì)被尊重然后很快被變現(xiàn)，無能的溜須拍馬是可惡的，業(yè)務(wù)高于一切，談理想與夢(mèng)想是不被人嘲笑的。”

2008年12月，陳虻因胃癌逝世。我記得辦公室祭奠的花叢托著兩行小字：“懷念你，懷念一個(gè)時(shí)代”，他的辦公室，就在南院“求實(shí)、公正、平等、前衛(wèi)”標(biāo)牌的左側(cè)，后來改成了機(jī)房。節(jié)目制作流水線上的人依舊熙熙攘攘，只是，真正表達(dá)異見時(shí)，桌旁更多是安靜。

《國際新聞界》雜志2016年有一篇文章題為《點(diǎn)燃理想的日子：新聞界懷舊中的“黃金時(shí)代”神話》，其中用電視界的“延安”——央視新聞評(píng)論部的陳虻和白巖松做例子。

文章說，“集體懷舊建構(gòu)出的黃金時(shí)代神話不是孤立的存在，而是新聞業(yè)轉(zhuǎn)型或危機(jī)話語的一部分。在組織、體制邊界和代際之間，黃金時(shí)代的自我追憶和他人講述，浮現(xiàn)出一個(gè)‘懷舊共同體’，它擎起懷舊的火把，既是為了抱團(tuán)取暖，也是為了在過去、現(xiàn)在與未來的斷裂或延續(xù)中尋找方向?！?/p>

白巖松在給我的《新聞撞武俠》這本書的序言《紀(jì)念是為了再次出發(fā)》中這樣寫陳虻：“陳虻離去幾天后，我在文字中曾這樣問同事更問自己：如果理想，只是一瞬的綻放，那么，理想有什么意義？如果激情，只是青春時(shí)的一種荷爾蒙，只在多年后痛哭時(shí)才知道自己有過，那么，激情又有什么意義？如果哀痛中，我們不再出發(fā)，陳虻的離去，又有什么意義？” 

四

2015年，央視評(píng)論部離開駐地南院，真的搬家了。

那時(shí)各欄目開始緊鑼密鼓在新臺(tái)址演練，藏在羊腸胡同里的南院，實(shí)在顯得寒磣了。

搬家前最后一個(gè)清晰的記憶是，一天李倫老師帶著一個(gè)少年到辦公室，要訪問白巖松。原來這是陳虻的兒子，他要用紀(jì)錄片尋訪的方式更靠近他的父親。他們?cè)谖堇镎f著往事，夜幕深沉。

很快，南院改名換姓了。這座曾接納過無數(shù)青春、激情、失意與驕傲的院子，被新的事物和情感替代。

王開嶺老師曾經(jīng)給我的書寫的序言的最后一句話是，“‘南院’搬家的那天，空了的那天，也應(yīng)有一場(chǎng)雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像往事”。

雪沒有下，往事卻更加清晰。當(dāng)時(shí)王老師給我紀(jì)念央視評(píng)論部成立20年的書寫了序言，文章本來叫《那些消失的年輕人》，我擅自改成了《頒發(fā)尊嚴(yán)》。因?yàn)榍罢呶矣X得太悲觀，不匹配我那時(shí)對(duì)南院

的愛。

如今，竟然也應(yīng)了那個(gè)標(biāo)題，我也成了南院“消失的年輕人”。

突然想起幾句歌詞：“誰來證明那些沒有墓碑的愛情和生命，雪依然在下，那村莊依然安詳，年輕的人們消逝在白樺林……”

想起無數(shù)個(gè)《新聞1+1》直播前的夜晚，我接演播室嘉賓到辦公室，和白巖松一起預(yù)熱話題環(huán)節(jié)。他會(huì)嚴(yán)格要求核對(duì)某個(gè)數(shù)據(jù)的小數(shù)點(diǎn)，糾正策劃稿的不當(dāng)說法，或者補(bǔ)充大屏幕的輔助照片。

直播開始前，我會(huì)在導(dǎo)播間提醒他妝容或領(lǐng)帶不正的問題，很快，節(jié)目片頭鏗鏘的音樂響起，導(dǎo)播間倒計(jì)時(shí)“三、二、一”，他那字正腔圓的聲音開啟：“你好觀眾朋友，歡迎收看正在直播的《新聞1+1》?！?/p>

直播結(jié)束后，白巖松習(xí)慣在演播室到旋轉(zhuǎn)樓梯的200米路道上，邊走邊點(diǎn)評(píng)。有時(shí)悅?cè)换匚赌硞€(gè)精妙處，有時(shí)也肅冷指出紕漏處。記得有一次他敲打我說：“你這期節(jié)目采訪太龐雜，要像針扎一樣找到時(shí)代痛點(diǎn)?！?/p>

2011年，我們?cè)趦?nèi)蒙古做《巖松走基層》系列節(jié)目。他在餐桌上給毛躁愛焦慮的我支著兒：一是接受自己的缺陷和不完美，二是手頭有100件事，先把1件做好，三是用時(shí)間換空間，不提前預(yù)設(shè)

痛苦。

2014年夏天，他拿著報(bào)紙上一個(gè)豆腐塊新聞，給了我六個(gè)字——“需求、問題、未來”，讓我去拍三集節(jié)目回來。結(jié)果關(guān)于這個(gè)北京“新蟻?zhàn)寰奂濉北彼拇?，我蹲點(diǎn)半個(gè)月，做了《青春，從擁擠中出發(fā)》等四集節(jié)目。得到高層正面批示的那晚，他給我發(fā)短信：“收獲很大吧，姑娘?！?/p>

到了2015年，我辭職之前，南院，真的搬家了。

五

南院搬家后，我再也沒回去過。這樣，記憶里就還是那個(gè)滿當(dāng)當(dāng)、有人氣的陣營(yíng)。

不過，我去回訪過白巖松讓我蹲點(diǎn)的“蟻?zhàn)濉本奂乇彼拇?。?dāng)年我采訪時(shí)那個(gè)“誰言是他鄉(xiāng),寄身成故鄉(xiāng)”的標(biāo)語、貌似電影《功夫》里豬籠城寨的旅館，因?yàn)椴疬w已經(jīng)夷為平地。那個(gè)成績(jī)優(yōu)異卻因腦癱找不到工作的小陳，還有當(dāng)“試藥族”自稱“鼠族”的小王，他們都去了哪里？

時(shí)間都去哪兒了？無意中看到一則新聞，白巖松推薦過的《皮囊》一書作者蔡崇達(dá)，從媒體圈跳槽到了時(shí)裝業(yè)。

蔡崇達(dá)說：“創(chuàng)立服裝品牌‘名堂’，是為了人們的內(nèi)心去找‘皮囊’，包裹和保護(hù)自己。這是人跟庸俗生活對(duì)抗的第一層盔甲。”

這世界變幻一層又一層，讓人應(yīng)接不暇。人生或許就是一具皮囊，打包攜帶心的羈旅。我們不停地用自己的方式，用心把皮囊照亮。

2018年，曾經(jīng)“渴望年老”的白巖松跨入50歲，白發(fā)已像鱗狀的云點(diǎn)。而我這個(gè)他曾經(jīng)稱呼“姑娘”的人也已人到中年，皮囊流失了膠原蛋白，兜了個(gè)圈，選擇回爐去中國人民大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱人民大學(xué)）讀博士，探訪無數(shù)村莊。

因?yàn)楹桶讕r松同事的淵源，身邊很多人會(huì)好奇地問我：白巖松究竟是怎樣的人？他是憤青還是既得利益者？等等。

有一次，和人民大學(xué)新聞學(xué)院以觀點(diǎn)犀利著稱的陳力丹老師吃飯，他說，你很應(yīng)該寫一本解讀白巖松的書，在中國新聞史上，他稀缺難復(fù)制。大家想看編輯部的幕后故事，了解他的思想“工具箱”。

坦白地說，我害怕寫這本書，實(shí)在冒昧。若干年前，就有出版社找我籌劃此選題，我是抗拒的。而到了2018年，各種機(jī)緣下，這本書呼嘯而出，又似乎是一種宿命般的召喚。

盡管，白巖松知曉我在進(jìn)行他的研究書寫，尊重我的選擇，但他從來沒有主動(dòng)授意我寫他一事，更不會(huì)審稿。我猜想，他對(duì)此書也是情感復(fù)雜吧。

他的自傳足夠豐厚，相關(guān)新聞汗牛充棟，滄海一粟的觀察很難描摹其百分之一，貿(mào)然書寫更會(huì)衍生出各種面目可憎的嫌疑。

2017年夏天，我獲得國家公派留學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)博士的機(jī)會(huì)，“拋夫棄子”獨(dú)闖海外做課題研究。這也給了我很多獨(dú)處的時(shí)間，記憶也逐漸清亮起來。

在國外，我看了白巖松在“東西聯(lián)大”推薦的另一本書，那就是吳念真的《這些人，那些事》，被一段話“電擊”：

“戲有時(shí)候會(huì)演得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，因?yàn)樽约涸诨貞浀膶?dǎo)引下經(jīng)常意外地與遺忘多時(shí)的某個(gè)階段的另一個(gè)自己再度重逢，于是，就像久別的老友偶然相遇一般，有更多的回憶被喚醒，一如夢(mèng)境與夢(mèng)境的聯(lián)結(jié)，沒有邏輯，無邊無際?！?/p>

此時(shí)，跨越過去，對(duì)他的認(rèn)識(shí)，已然是輕舟已過萬重山，開啟一種重新尋找。轉(zhuǎn)換視角，從同事到前同事、觀察者、研究者，從業(yè)界到學(xué)界，我想自己也更能客觀祛魅，抵達(dá)一種新的記錄。

這種尋找，有關(guān)時(shí)代變遷，有關(guān)新聞理想起伏，有關(guān)手藝人的千錘百煉，有關(guān)新聞人話語權(quán)力的邊界探尋，也是尋找失落皮囊中的生命靈韻，把皮囊中的一些暗影照亮。

白巖松最喜歡的詩人楊牧，還有這樣的一句詩：“礁石守著魚，塔守紅磚的方場(chǎng)?！?/p>

是的，被稱為 “新聞守夜人”的白巖松，他還守在那里。在這個(gè)新技術(shù)更迭帶來權(quán)力轉(zhuǎn)移的時(shí)代，他會(huì)是荒野中的燈籠嗎？抑或不過是孤執(zhí)的駐守？

皮囊與皮囊、燈和燈、心和心、人和人之間，怎樣在光速的訊息中，跨越偏見、障礙與隔閡，從而在茫茫人海中彼此相認(rèn)？

本文摘選自《尋找白巖松：講述新聞人自己的故事》，中信出版集團(tuán)