若干年前自拍賣場(chǎng)買回兩大紙箱舊報(bào)紙，所費(fèi)甚巨，一時(shí)收支失衡，只得從伙食費(fèi)里找補(bǔ)，“省吃儉用”的口號(hào)又殺回來了。當(dāng)時(shí)約一好友去看拍賣預(yù)展，好友對(duì)古舊書報(bào)了無興趣，純?yōu)榕阄遥浦曳f報(bào)紙，稱：“白給我也不要！”如果事后他知道我花費(fèi)五位數(shù)，就為這堆“斷爛朝報(bào)”，一定罵我瘋了。這堆報(bào)紙多為北京所出，《立言報(bào)》《新北平報(bào)》《新北京報(bào)》《北平晨報(bào)》《實(shí)報(bào)》《小實(shí)報(bào)》等，這是我勢(shì)在必得的原因。與我競(jìng)爭(zhēng)者是一舊書店老板，不然一半的錢也用不了。

舊報(bào)紙?jiān)凇斑€原歷史”“歷史現(xiàn)場(chǎng)”上的優(yōu)勢(shì)，可稱傲視群雄，其他媒介都不如報(bào)紙活色生香，如在目前。我買來的這堆舊報(bào)紙，絕對(duì)稱得上“塵封如故”，翻一會(huì)兒，就得洗洗手。最近的一次閱讀，這些老報(bào)紙發(fā)揮作用了。

止庵與《午夜北平》的作者保羅·法蘭奇做活動(dòng)，事先他多次向我講述這本書多么的神奇。我知道止庵是偵探小說迷，擔(dān)心《午夜北平》也是虛構(gòu)的，止庵堅(jiān)定地說不是。書里的“盔甲廠胡同”“船板胡同”“后溝胡同”等，他都親自走訪了兩趟。并指出《午夜北平》里那張“今天的盔甲廠胡同1號(hào)的大門”照片有誤。為此，止庵專門拍了1號(hào)和3號(hào)之間這個(gè)被堵上的門洞（見圖片），這個(gè)被堵上的門洞才是原來的1號(hào)大門。之所以不容有地理坐標(biāo)之誤，因?yàn)?937年1月7日下午三點(diǎn)，帕梅拉最后一次走出了1號(hào)的大門，十幾個(gè)小時(shí)之后，1月8日清晨，帕梅拉面目全非肢離破碎的尸首被發(fā)現(xiàn)在韃靼城根的一處荒地，兇案現(xiàn)場(chǎng)離盔甲廠1號(hào)很近，只隔著一道城墻。

止庵講了這書的英國(guó)作者使用的舊檔案舊報(bào)紙，我忽然想到自己的舊報(bào)紙，正好有“帕梅拉案”發(fā)生時(shí)期的那幾個(gè)月報(bào)紙，而且是保羅·法爾奇未提及未引用的北京報(bào)紙，太棒了，或許能夠給《午夜北平》作一點(diǎn)兒補(bǔ)遺。需要說明一點(diǎn)，“帕梅拉”在當(dāng)年的北平報(bào)紙給譯為“巴米拉”或“巴納梅”。

我一直對(duì)故都的大案有莫大之興趣，曾寫有《劉景桂手刃滕爽案》，寫作時(shí)握有此案的審訊卷宗（復(fù)印本）。這件發(fā)生在1935年3月16日的情殺案，波及范圍之廣，時(shí)間之長(zhǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出轟動(dòng)一時(shí)的“帕梅拉案”，媒體一直沒有忘了劉景桂，1937年5月7日《新北平報(bào)》載“劉景桂昨送獄”的報(bào)道及押解時(shí)劉景桂照片。而1月8日被慘忍殺害的帕梅拉的后續(xù)報(bào)道此時(shí)早已沒了蹤影 。北平警方的阻力之一，來自上峰的命令“二十天之內(nèi)破案”，英方則故意誤導(dǎo)偵查方向，“譚禮士被告知:英國(guó)公使館關(guān)于此案自有看法，并且總督察（譚禮士）忽略了最顯而易見的嫌犯——中國(guó)人”。

我翻閱了1937年1月1日到8月1日的《新北平報(bào)》和 《立言報(bào)》，這是件又臟又不斷有新發(fā)現(xiàn)的活兒，與《午夜北平》對(duì)照著翻閱，或許更添樂趣。同時(shí)，我還必須翻查老北京地圖和《北京市街巷名稱冊(cè)》，知道了《午夜北平》中三條關(guān)鍵胡同的長(zhǎng)度，“船板胡同”有三十八個(gè)門 牌號(hào)，“盔甲廠胡同”十六個(gè)門牌，帕梅拉的家位于東口路北1號(hào)，“后溝胡同”只有五個(gè)門牌，是條短得不能再短的小胡同。神奇的案子總能帶來奇跡，經(jīng)過八十多年的滄海桑田，三條胡同居然安然無恙，為歷史作著無聲的旁證。

讀《午夜北平》，有一個(gè)揮之不去的感覺，對(duì)英政府的官僚習(xí)氣大為反感，對(duì)于這個(gè)國(guó)家后來的遭遇的同情也隨之減少許多。身為英國(guó)人的保羅·法蘭奇毫不掩飾地說：“有些文件欲說還休地暗示英國(guó)公使館曾以官方身份干涉此案，試圖不顧一切地拯救國(guó)王陛下在遠(yuǎn)東地區(qū)的政府機(jī)構(gòu)的尊嚴(yán)?！薄白源蟮挠?guó)外交官別有用心的攪局，以及正義在最后令人震驚的缺席。”若非保羅·法蘭奇超凡的使用資料能力 ，帕梅拉真就白白地死了。我想，世界上還有沒有第二本像《午夜北平》這樣的書，僅僅憑借《西行漫記》里一條不起眼的腳注，即無懈可擊地完整復(fù)原了這件陳年積案的真相。

1937年1月9日，《新北平報(bào)》第四版（社會(huì)版），通常這個(gè)版專門發(fā)布各類案件的詳細(xì)報(bào)道，好玩的是，報(bào)道案情會(huì)精確到哪條胡同、哪個(gè)門牌、南屋還是北屋、涉案人真名實(shí)姓，滅門兇案也不例外，忒嚇人啦。這天的社會(huì)版報(bào)道了“帕梅拉案”，茲全錄如下：

崇內(nèi)城根發(fā)見英籍女尸 老翁文納認(rèn)女 死因揣系情殺 送協(xié)和醫(yī)院今日鑒定

崇內(nèi)迄東匯文中學(xué)南墻外溝內(nèi)，昨發(fā)現(xiàn)一女尸，系西洋女子，全身赤裸，僅著群襪，面部血肉模糊，似被狗咬，胸乳亦破，但非刃傷，經(jīng)內(nèi)一區(qū)署報(bào)請(qǐng)法院派員檢驗(yàn)，旋有一英人花甲老叟，到場(chǎng)認(rèn)尸攔驗(yàn)，自稱英人，死者似系其女，七日下午五時(shí)外出。旋英使館派員前來，將尸移送協(xié)和醫(yī)院，定今日鑒定。該老叟名文納，二十年前曾任駐福州領(lǐng)事，卸任后即在平寄居，其女十九歲，平素交際頗廣，死因不外因情而死。

同日之《立言報(bào)》報(bào)道此案情況與《新北平報(bào)》大致一樣，多了“韓署長(zhǎng)當(dāng)通知駐華英使館”“又該女平日交際頗廣，在津就讀四載，上月二十八日來平，應(yīng)友人茶會(huì)”“且因附近無血跡，當(dāng)系移尸，昨區(qū)并傳女之素友人詢問亦未得要領(lǐng)云”幾個(gè)細(xì)節(jié)?！绊n署長(zhǎng)”即《午夜北平》中的“韓世清署長(zhǎng)，內(nèi)一區(qū)警署署長(zhǎng)”，“手下指揮著北平一萬來名警員中相當(dāng)大的一部分”。姜文電影《邪不壓正》里有很多的情節(jié)來自于《午夜北平》，有位朋友說姜文還不如改編一個(gè)《俠隱》一個(gè)《午夜北平》，何必燴成一鍋呢。忽然想到，姜文的某些思路倒很像保羅·法蘭奇，而不像張北海。

《新北平報(bào)》“帕梅拉案”的后續(xù)報(bào)道僅為1月14日、18日、25日、30日和2月2日，少得可憐的五次。

14日的標(biāo)題：《巴納梅案獲得帶血刀鞋 一外人被捕 正訊究化驗(yàn) 英僑追悼會(huì)》

18日的標(biāo)題：《巴米拉案 平英領(lǐng)館 調(diào)查 今晨開庭》

25日的標(biāo)題：《英女被害案 又獲一犯 意國(guó)人某押內(nèi)一區(qū) 嫌疑重大在偵察中》

30日的標(biāo)題：《英女被害案 今晨開庭 英領(lǐng)事承審》

2月2日的標(biāo)題：《英女被害案 昨開第三次 偵察庭 推敲檢驗(yàn)書似已獲線索》

同時(shí)期的《立言報(bào)》1月9日?qǐng)?bào)道了兇案之后，一猛子扎到1月25日才發(fā)聲，標(biāo)題為：《巴米拉被害案 全案即可大白 現(xiàn)正由中外人員研訊 案情復(fù)雜捕獲可疑人》

保羅·法蘭奇寫道：“帕梅拉·倭訥的尸體現(xiàn)今仍躺在北平現(xiàn)代化的二環(huán)路的地底深處，曾經(jīng)的英國(guó)公墓里。時(shí)間的長(zhǎng)河已流淌了七十多年，她仍像她自己曾經(jīng)宣稱的那樣，總是獨(dú)自一人?！边@段話換成咱們的詩，這句合適：“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人?！边@就要提到《新北平報(bào)》所稱“英人花甲老叟”倭訥，如果沒有老人家為養(yǎng)女慘死百折不回的申訴，才華橫溢的保羅·法蘭奇也無從完成他的曠世杰作。