2017年4月27日，臺灣作家林奕含在家中自殺身亡。她幼時(shí)在補(bǔ)習(xí)班遭到補(bǔ)習(xí)老師的性侵，曾三度試圖自殺，并因此患上抑郁癥，其代表作《房思琪的初戀樂園》就是她對這段慘痛經(jīng)歷的講述。

在林奕含逝世兩周年之際，《房思琪的初戀樂園》簡體版出版方磨鐵·文治圖書舉辦了一場朗讀紀(jì)念會(huì)，邀請北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授吳利娟、《新京報(bào)·書評周刊》記者董牧孜來談?wù)勊麄儗@個(gè)文學(xué)作品、這位作者的看法。活動(dòng)中，電影制片人、編劇張釗偉作為特約嘉賓，為參與的讀者朗讀了波伏娃《第二性》中的幾個(gè)片段。以下內(nèi)容根據(jù)活動(dòng)當(dāng)天嘉賓的部分發(fā)言整理而成。

作為嘉賓，北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授吳利娟老師首先從自己的專業(yè)和職業(yè)角度，談了一下她的感覺。她觀察了自己的朋友圈，認(rèn)為從去年開始的席卷各領(lǐng)域的反性騷擾運(yùn)動(dòng)，“除了學(xué)生、老師、媒體人、公益圈的人會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)這些消息之外，并沒有真正實(shí)現(xiàn)破壁，或者說是在社會(huì)更廣泛的圈子里面引起比較大的轟動(dòng)。唯一的一個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)的人突破了這個(gè)職業(yè)身份的，可能就是我朋友圈里以前的中學(xué)同學(xué)”。

她覺得，一方面，受影響的人群擴(kuò)大了，但還是一個(gè)比較狹窄的人群在關(guān)注的事件；另一方面，社會(huì)上的中堅(jiān)層對類似的話題還是感到比較猶豫，不知道怎么表達(dá)，“用社會(huì)學(xué)的角度來說，沒有調(diào)查，我們不好說到底是怎么回事，但是相對的沉默可能是一個(gè)值得重視的現(xiàn)象”。

但在這一年多的時(shí)間里，房思琪的名字會(huì)反復(fù)被提起，讓吳利娟愈發(fā)感受到了文學(xué)的力量?！傲洲群瑒?chuàng)作的這個(gè)房思琪形象，讓很多人用一個(gè)非常簡潔的名字，表達(dá)了自己當(dāng)時(shí)經(jīng)歷的事情是什么樣子，如果你不懂的話，我遭到的就是房思琪式的這種遭遇、這種暴力。同時(shí)，因?yàn)樗且粋€(gè)文學(xué)作品，出版了豐富的細(xì)節(jié)，所以如果有人對這個(gè)名字感興趣，對這個(gè)經(jīng)歷感興趣，他完全可以找到這本書，去看這背后到底是什么樣的。所以從這個(gè)角度來說，這本書的力量確實(shí)比我預(yù)想的還要大。我確實(shí)看到很多網(wǎng)絡(luò)上自述里面會(huì)提到房思琪這個(gè)人物?！?/p>

讀文化研究的董牧孜從傳播角度觀察，覺得大家對林奕含個(gè)人的遭遇與對這本小說的接受，有很大的不同。平時(shí)不太關(guān)注港臺文學(xué)的她，此前對這本小說毫無認(rèn)知，但是通過媒體報(bào)道、社交網(wǎng)絡(luò)上的轉(zhuǎn)發(fā)，她對林奕含自殺這個(gè)社會(huì)新聞了解更多一些。而且在這方面，內(nèi)地和港臺有時(shí)間差。在港臺媒體追蹤和人肉性侵者時(shí)，內(nèi)地更像是在自己的語境里去閱讀這樣一部文學(xué)作品，包括林奕含逝世一周年的紀(jì)念活動(dòng)，都是從文學(xué)層面去做非常幽微的洞察和剖析。這也就是吳利娟老師剛剛提到的感受到文學(xué)的力量、文學(xué)的細(xì)微，她對于人的精神狀態(tài)的描摹所帶來的巨大感染力和共情作用。但是在港臺的語境里，她所能感受到的，是另外一種傳播氛圍。一開始，大家對這個(gè)事情的關(guān)注就是社會(huì)新聞式的關(guān)注?！?月份林奕含自殺，第二天她的父母委托出版社發(fā)表了一個(gè)聲明，說不要再追究這個(gè)事情的細(xì)節(jié)，其實(shí)這也是對于他們的一種保護(hù)?！钡_灣網(wǎng)友的反應(yīng)非常激烈，他們?nèi)ト巳膺@個(gè)狼師，并起訴了他。一些政論類電視節(jié)目還公布了性侵者是誰，有一種媒體和大眾的狂歡的情形。董牧孜的一些喜歡文學(xué)的朋友則直接提出對于小說的批評，說他們不喜歡這種寫法，覺得這本書不怎么樣，反而認(rèn)為這個(gè)事件值得討論的也就只是青少年怎么預(yù)防性侵。

“其實(shí)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，港臺的回聲是比較小的，一直是比較沉默的狀態(tài)?！庇行┟襟w會(huì)問為什么是沉默的狀態(tài)，其實(shí)關(guān)注一下受儒家影響比較深的東亞各國，包括日本，也是高度沉默的?！坝幸粋€(gè)伊藤詩織的女記者，她很有代表性，很有意思，不是那么傳統(tǒng)的日本女性，在中學(xué)的時(shí)候就已經(jīng)在西方受教育，也是在西方的電視臺工作，做自由記者的。一開始她在日本遭到上司性侵的時(shí)候，她企圖控告，沒有人理她，反而是她的一個(gè)紀(jì)錄片《日本之恥》在西方世界引起了比較大的反響，再回到日本，還是很多人不太理解，對于她有一些謾罵之類的?！薄度毡局異u》的文字版《黑箱：日本之恥》，今年在中國也剛剛出版?？梢钥吹?，對于女性在受到性的暴力傷害方面，我們一直有一個(gè)沉默的傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)在社會(huì)脈絡(luò)、社會(huì)新聞事件里面是怎么被發(fā)酵、被激化的，這種化學(xué)反應(yīng)一定是基于具體空間、場景的。

回到小說。再好再經(jīng)典的文學(xué)作品也不會(huì)讀第二遍的吳利娟說，她將《房思琪的初戀樂園》看作一個(gè)文學(xué)案例報(bào)告，書中的片段反復(fù)看過?！皬奈覀儗I(yè)的角度，我會(huì)覺得，房思琪的故事，林奕含確實(shí)用一個(gè)非常工筆的、細(xì)致的手法，把性侵受害人、基于性別暴力的女性受害者很多的體會(huì)、轉(zhuǎn)折或者經(jīng)歷，非常細(xì)膩地描繪了出來?！痹谶@個(gè)故事中，林奕含呈現(xiàn)了一個(gè)女孩的兩種可能性：一種是房思琪，李國華這位狼師中斷了她們成長的可能性；另一種就是許伊紋，在這個(gè)故事里，她的經(jīng)歷并不是完美的小確幸的生活，其實(shí)也是家庭暴力的受害者。“所以從這個(gè)角度來說，我們現(xiàn)在談很多的家庭教養(yǎng)，尤其是所謂比較好的階層出身的家庭對女孩子的教養(yǎng)里面，可能有一些方式，說得輕一點(diǎn)，沒有觸及到女孩成長過程當(dāng)中可能面對的這個(gè)社會(huì)基于性別身份的陷阱，根本沒有觸及到，或者說沒有想象到，所以這一塊兒的教養(yǎng)或者教育是缺失的。說得嚴(yán)重一點(diǎn)，有一些教育，或者說那種教養(yǎng)方式可能是有毒的。因?yàn)樗赡軙?huì)要求女孩子在任何情況下都要保持優(yōu)雅，都要為對方著想，做一個(gè)能夠?yàn)閯e人著想的好女孩。這些對于女性素質(zhì)，尤其是所謂好素質(zhì)的要求，可能會(huì)導(dǎo)致女生在成長過程當(dāng)中碰到這些情況，她不知道該怎么去表達(dá)，不知道該怎么去拒絕，甚至不知道自己的憤怒該朝誰發(fā)泄，在猶豫自己的憤怒是不是該表達(dá)出來。因?yàn)橐坏┡憩F(xiàn)出來很憤怒、很抓狂的樣子，我們通常就會(huì)接近另外一個(gè)詞的形象——潑婦。絕大多數(shù)女生都不想自己被指認(rèn)為是一個(gè)潑婦的形象。這種類似的教養(yǎng)，其實(shí)在女性成長過程中，尤其是所謂階層和性別交叉之后，中產(chǎn)或者類似中產(chǎn)家庭的女性，可能都受到很多。但是，往往她們要遭遇到這個(gè)陷阱，可能用學(xué)到的那些方式，是無法去抗拒危害的。”

吳利娟還想到前些年比較流行的說法：女孩要富養(yǎng)。這背后的邏輯是，如果我有一個(gè)女兒，我希望從小滿足女兒各種的欲望、要求，主要是物質(zhì)方面的，將來她就不會(huì)被一根棒棒糖拐走。“我覺得這個(gè)論述是完全錯(cuò)誤的，不管是男孩還是女孩，最好的教養(yǎng)是基于平等上的尊重的養(yǎng)成。她如果從小就在一個(gè)被平等對待，被自己的家長尊重的環(huán)境下長大，碰到李國華式的陷阱，遭遇這樣的沖突或者說危險(xiǎn)，她可能就會(huì)很快意識到，這是有問題的，也許就能夠比較早、比較快地，或者是比較有決斷力地撤退出來，而不是像房思琪的故事一樣，一路走下去?！?/p>

董牧孜補(bǔ)充一點(diǎn)，她觀察到一個(gè)特別微妙的現(xiàn)象，在內(nèi)地，大家對于《房思琪的初戀樂園》這本書極少有人會(huì)給予差評，包括對于它的文學(xué)性。但其實(shí)她發(fā)現(xiàn)，恰恰我們不是把這本書作為一個(gè)單純的文學(xué)作品來讀的，她認(rèn)為這里面很有趣地反映出吳老師提到的女孩子的教養(yǎng)問題。然而她最初閱讀的時(shí)候，并沒有把它當(dāng)作一個(gè)社會(huì)事件，而是當(dāng)作文學(xué)作品來讀的。她覺得，這是非常典型的臺灣中產(chǎn)階級或者富家女孩的生活世界，非常光華，溫室一樣，被保護(hù)得很好。盡管她的父母沒有給予她很深的理解，包括對她的文學(xué)熱情，但是給予她一個(gè)非常符合中產(chǎn)階級女孩子行為規(guī)范和外在形象、在學(xué)校里作為優(yōu)秀學(xué)生的教養(yǎng)。房思琪在里面提到一句話，如果沒有遭遇這些，可能她以為世界全部都是馬卡龍，全部都是下午茶。董牧孜覺得，這跟她是有隔膜的，那個(gè)世界過于光潔，不是一個(gè)非常豐富的、復(fù)雜的人生狀態(tài)，房思琪去處理創(chuàng)傷的方式也完完全全是在她生存的語境下所能理解的丑惡和社會(huì)復(fù)雜性來處理的。

但是很快，關(guān)于房思琪，關(guān)于這個(gè)社會(huì)事件以及我們所遭遇的反對性騷擾和反性侵這一系列事件，我們的理解變成復(fù)合式的，再也無法從單純的文學(xué)角度去理解?！拔耶?dāng)時(shí)也很困惑，但是發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，所有閱讀這本書的人，都有非常充沛的想要去發(fā)言，想要去評論，發(fā)表看法的沖動(dòng)，而且很多人完全是基于一種共情式的東西。我就在想，為什么大家很容易直接進(jìn)入到房思琪的世界，好像沒有落差，很能明白她在說什么，她在傳達(dá)的痛苦是什么?！倍磷斡X得，或許在中國社會(huì)里，有很多跟房思琪一樣處境的小女孩，她們所接受的教育、她們遭遇到的危害，以及對越來越有獨(dú)立和自我意識的女性而言，理解房思琪變得沒有任何障礙。

《房思琪的初戀樂園》恰逢其時(shí)，幫她們說出了一些正在逐漸成形，想要去表達(dá)出來的東西，那種痛苦的表述非常能夠抓住人，打動(dòng)人，刺激了很多人的表達(dá)欲，以及對于今天發(fā)生的社會(huì)事件的表達(dá)能力、思維能力。