阿格里奇這個名字，自從去年上海交響樂團新樂季公布節(jié)目，就成為中國樂迷狂歡的high點，預售票秒光則讓更多人大驚失色、后悔不迭。此后，不夸張地說，隨著演出時間日益臨近，所有樂迷群都在不間斷地悄悄流傳著這兩場音樂會的變數。

有樂迷開玩笑地說，阿婆邁進音樂廳的一刻才算踏實。不不不，坐在琴凳上才算。不不不，彈出第一個音才算。不不不，彈完才算……如此抬杠可說是無窮無盡，其樂無窮。這也算是阿婆未來先熱帶來的樂趣，但方方面面著實為此傷透了腦筋，生怕玩笑成真。

23年前，阿格里奇第一次來中國演出，與迪圖瓦、法國國家交響樂團同行，就充分地顯示了她任性的一面，絕不是鬧著玩兒的。

當時，第一天北京世紀劇院的演出曲目完全是樂團作品，第二天人民大會堂才有阿格里奇擔任獨奏的李斯特《第一鋼琴協(xié)奏曲》，因此大部分仰慕阿格里奇的樂迷如我在經濟條件所限的情況下，紛紛只購買了第二場。結果，阿格里奇臨時起意，在第一場就首秀了這首經典的浪漫主義作品，讓第二天看報才知道的我們一片苦笑，因為誰都知道人民大會堂并非理想的音樂會場地。

“演出曲目以現場為準”這句話在阿格里奇身上，那是純純的。這次上海演出曲目幾經更迭，也無疑證明了這一點。即使如此，樂迷對她追捧不迭，可能催生了鋼琴獨奏音樂會在中國的黃牛記錄，據說，她的上海首秀交易價喊到了票面價格的8倍！從常熟路地鐵站到整條淮海中路布滿了票販子。

阿格里奇為什么如此受追捧？事實上，她比不過流行巨星，不過到了這個年紀還如此有觀眾緣，得益于個人經歷的戲劇性，特別是浪漫隨性的感情生活，更在于她鋼琴藝術的獨特成就。

鋼琴大師大致有三類，有人堪稱某些作曲家的專家、權威，有人曲目廣泛，多有建樹，還有一類曲目比較局限，很難說權威，人們喜歡的是其獨特。阿格里奇無疑屬于第三類，她常年演奏的音樂會作品無非那么幾首，古典時期的作品主要是屈指可數的協(xié)奏曲，浪漫主義時期涵蓋了肖邦、舒曼、李斯特、柴可夫斯基、拉威爾、拉赫瑪尼諾夫等部分曲目，像這次上海主打的普羅科菲耶夫《第三鋼琴協(xié)奏曲》，是她在俄羅斯音樂中的招牌菜。

古典音樂的魅力亦在于此，當樂迷在豐富多彩中流連忘返時，遇上千錘百煉就會走不動道兒。阿格里奇和前輩大師霍洛維茨有相近之處，他們常年演奏的這些作品也許會讓人不滿足，但禁不住百聽不厭。

在5月3日上交第一場音樂中，相信不少觀眾在開場曲目《溫莎的風流娘們》結束之后，依然捏著一把汗。當燈光漸暗，鋼琴推上前臺，全場鴉雀無聲，那等待的幾分鐘真像某個答案揭榜前夕，誰也不知道會發(fā)生什么。直到上交右側G區(qū)掌聲搶先響起，這才一只靴子落地，阿格里奇真的來了！掌聲如暴風雨！

據說排練時，阿婆和迪圖瓦老是像小孩一樣總有不同意見，過程仿佛沒有那么“認真”。當這首完成于十月革命時巴黎的普羅科菲耶夫《第三鋼琴協(xié)奏曲》奏響，所有熟悉它的觀眾卻立刻感覺到了與眾不同。另一只靴子也落地了！

迥異于盛年時期迅雷不及掩耳、咄咄逼人的演繹，兩位大師選擇了細膩舒展的節(jié)奏，立刻給人一種法國印象派的透明感，阿格里奇的獨奏低調地融入樂隊，快而有序，隨后非常大氣地與樂隊呼應，這幾乎是這部作品的最大特征，將俄羅斯民歌元素與復調結構完美統(tǒng)一。

迪圖瓦的指揮賦予了作品綿長的音樂情感，在阿格里奇通透的音色里，普三協(xié)奏曲在法國印象派的透明之外蒙上了一層懷舊的韻味，霧蒙蒙雨瀟瀟。而阿婆的獨特則在于并不沉溺于此，這就像作曲家陳其鋼所說的，音樂家為自己感動的時候，往往音樂質量不過關。她不但及時跟隨作曲家的“反轉”，將音樂塑造得酷而有力，并且技術之精湛，在某些方面不遜于年輕人。

第二樂章頑皮兼容浪漫，阿婆與迪圖瓦的合作將其變成了一場鋼琴色彩的獨奏會，所有斑斕、有力、戲劇的元素紛紛躍然舞臺，觀眾恍然大悟，這也許不只是作曲家的協(xié)奏曲那么簡單，而是一場關于鋼琴與樂隊的魔法競賽?；旧系酱藭r，凡是體會到妙處的樂迷大概都在想，隔天第二場再聽一遍普三協(xié)奏曲，是充分且必要的。

這個妙處除了觸鍵的立體感、力度、節(jié)奏之妙，最明顯的是氣魄之大，遠非一般大師可比。這也是現場帶給觀眾的無可比擬的印象，所謂鋼琴女大祭司而非女祭司。就像如今觀點競爭的社會，有的人未必某一方面出色，但的確站得更高看得更遠，讓我們重新聆聽作品，有了新的背景，從一個點變?yōu)橐粡埖貓D的關鍵點。

第三樂章畢竟近80歲的阿婆難以拉起速度，她走的是厚重與透明的協(xié)調，同時穩(wěn)健地完成所有最難的技術要求，絲毫不妥協(xié)，給這部經典協(xié)奏曲畫上了扎實的句號，令人感動，感慨。

感謝迪圖瓦，是他的不放棄和邀請，還有全場觀眾的無法克制，讓有些猶豫的阿婆坐在了返場的琴凳上，彈起了斯卡拉蒂《d小調奏鳴曲》和舒曼《童年情境》之一“異國和異國的人們”。

僅這兩首加演的小曲即足以讓許多大師失色，層次的變化、踏板的控制、浪漫的氣息，無一不是巧奪天工，它擺脫了加演等于炫技（快點結束+掀起高潮）的傳統(tǒng)概念，屬于正式演出的范疇，可惜樂迷覺得還沒完，掌聲已經說再見。以至于下半場迪圖瓦指揮上交演奏的《唐璜》《羅馬的松樹》多么精彩，總有點讓人心不在焉。

音樂會后翻了翻我朋友圈，你是唯一、圓夢、牛逼、童子與魔法、朝圣、完美……溢美之詞亮瞎眼，說實在的，再聽她在上海的第二場（5月4日晚）才是真的。

【延展閱讀】

23年前在人民大會堂聽阿格里奇真的是一場災難，所幸有錄音

文/貓總

（本文刊于2019年4月30日“貓總”微信公眾號，略有刪節(jié)。）

票已買，房已訂，3號、4號上交見，這算是我今年頭等大事，就因為23年前在人民大會堂聽阿格里奇是一場災難，所以得補回來。

23年前，1996年4月17日，阿格里奇與迪圖瓦、法國國家交響樂團來到人民大會堂舉行音樂會，這是雙方首次在中國舉行音樂會的第二場。第一場在世紀劇院，原訂沒有阿格里奇，大部分像我這樣的觀眾就沒買，結果她臨時起意，完成了震驚所有到場觀眾的首秀。于是只買了第二場的我等觀眾，不得不覺得很虧地坐在了巨大無比的人民大會堂里。

4月16日北京世紀劇院演出曲目是巴托克《神奇的滿大人》、德彪西《大海》、斯特拉文斯基《春之祭》；4月17日北京人民大會堂是柏遼茲《本韋努托·切利尼序曲》、李斯特《第一鋼琴協(xié)奏曲》、穆索爾斯基《圖畫展覽會》。

人民大會堂是開會場所，但當年沒有國家大劇院滿足更多觀眾的需求，演出公司看準了方興未艾的古典音樂市場，紛紛安排樂團在此演出。而樂團聽說這里是中國最有影響力的大會舉辦地，也都愿意到此一游，不介意要使用擴音喇叭。

我當時的位置已經看著阿格里奇一根指頭大小了，大家紛紛舉起望遠鏡的樣子回想起來也是令人掩面大笑，掌聲都是帶著回音的……

阿格里奇與迪圖瓦、法國國交演奏李斯特《第一鋼琴協(xié)奏曲》的聲音一出，那感覺，基本上是隔著大門偷聽的效果。那忽忽悠悠、此起彼伏、遠近相聞的BP機響起來，更堪比一首無調性弦樂小夜曲。

前三個樂章還好，到末樂章，阿格里奇明顯有點不耐煩，好像趕飛機的乘客，催著開車的迪圖瓦，師傅，能再快點嘛？誒，我盡快我盡快！兩人攜手快進，當作品最后一聲和弦落下，阿格里奇蹭地站起來，迅速一鞠躬就溜了，其后再熱烈的歡呼聲也沒能讓她加演。

這次現場對全國廣播聽眾做了直播，并由北京音樂臺錄音。由于話筒離鋼琴較近，錄音比坐在人民大會堂觀眾席的聽眾感覺好很多，BP機聲音基本聽不見，但附近攝影師的快門聲盡數收錄其中……此外，樂團的聲音由于沒有什么反射板，相對干硬，整體上立體聲聽著如同單聲道，然而這是一次非常珍貴的記錄。

5月3日、5月4日上交的曲目到目前為止都安排了阿格里奇獨奏普羅科菲耶夫《第三鋼琴協(xié)奏曲》，替換了原先的李斯特《第一鋼琴協(xié)奏曲》，這首23年前的完整錄音成了對我的一種補償。