五四運動中，在國內(nèi)，學生、民眾向政府抗議施壓，身居“內(nèi)除國賊”之第一線；而在巴黎，中國代表團折沖樽俎，中國留學生、工人就近監(jiān)督，身處“外抗強權”之第一線。

筆者曾于2014年7月初至2015年1月底，在巴黎閑居二百余日，無所事事，終日晃蕩，于是，“按文索驥”，嘗試找尋在巴黎的 “五四”遺跡，并現(xiàn)場踏訪，撫今懷昔。

在和約簽字的前夕，在巴黎的中國留學生、工人，圍堵在巴黎西郊圣克盧醫(yī)院養(yǎng)病的陸徵祥，以阻其簽字。圖為維修中的圣克盧醫(yī)院（H?pital de Saint-Cloud）。圖片為陳占彪攝于2014年9月17日。

博迪古公園：捐軀

巴黎華人聚集較多的十三區(qū)的博迪古公園（Jardin Baudricourt） 只是一個普通的街心公園，不大，無趣，而且離地鐵站有一些距離，不方便到達。

在公園一角，有一方石碑，表面粗糙（大凡戰(zhàn)爭紀念，多用 粗糙石頭，以象征戰(zhàn)爭之嚴酷），形狀不規(guī)則，左上方刻有兩排中文金字：“紀念在第一次世界大戰(zhàn)中為法國捐軀的中國勞工和 戰(zhàn)士2.11.1998立”，下面是法文金字：“A LA MEMOIRE DES TRAVAILLEURS ET COMBATTANTS CHINOIS MORTS POUR LA FRANCE PENDANT LA GRANDE GUERRE 1914—1918”。中文、法文文意相同，文字都刻在浮起的碑石上。石碑基座是用乳白色的瓷磚砌成，無論是材質(zhì)還是色彩，都顯得不十分協(xié)調(diào)，就好像一個穿 西裝的人腳上穿了一雙運動鞋一樣。

是為第一次世界大戰(zhàn)華工紀念碑。這是當?shù)卣驮诜ㄈA人于1998年一戰(zhàn)勝利80 周年之際，為那些在一戰(zhàn)中不遠萬里前赴歐洲協(xié)助戰(zhàn)爭的華工建立的紀念碑。

眼前的這方紀念碑，似乎更像是一座墓碑。是的，在法國諾埃爾的“華工墓園”里的一塊塊墓碑不正是這樣嗎？在那些命殞異鄉(xiāng)的華工的墓碑上，刻著“勇往直前”“鞠躬盡瘁”“流芳百世”“雖死猶生”等漢字。其實，任取這其中四字原形，刻于此紀念碑上，都可以說是對他們的犧牲和貢獻的恰當?shù)陌龘P。

既有“勞工”，更有“戰(zhàn)士”

中國之所以有資格參加巴黎和會，是因為中國加入了協(xié)約國戰(zhàn)團，而中國對歐戰(zhàn)最大的貢獻，正是那些赴歐洲戰(zhàn)場的 十三萬六百七十八名青壯華工，雖然他們的貢獻長期以來為歐人所無視，亦為我們所無視。

一戰(zhàn)爆發(fā)不久，1915 年，梁士詒就提出“以工代兵”的設想， 然而，當時中國在日本的凌逼下，可謂是“泥菩薩過河，自身難?！?，還要“抗德援法”，“簡直是天方夜譚”（英駐華公使朱爾典語）?？墒?，大戰(zhàn)一開，雙方都鉚足了勁，大打出手，歐洲人力急劇減損。戰(zhàn)爭不只是需要有人在前線流血沖鋒，而且還需要有人在后方流汗勞動。在人力吃緊的情形下，中國華工的重要性和必要性就顯現(xiàn)出來。由于中國還保持中立，英法和中國開始以“私對私”的名義招募華工。待到1917年8月14日，中國對德宣戰(zhàn)，正式加入?yún)f(xié)約國戰(zhàn)團，華工支持協(xié)約國就成為名正言順的事了。

歐戰(zhàn)中，總共有多少華工被派赴歐洲？一般說法是有14 萬余。 巴黎和會中，中國代表團提供大會的說貼中給出了一個精確到個位的數(shù)字，即 130678 人，這個精確數(shù)字并不是每個人都注意到。

然而，華工的貢獻為何？華工居戰(zhàn)爭后方，為戰(zhàn)爭服務，在 工廠造槍彈，在車站碼頭裝卸貨物、挖戰(zhàn)壕等，他們以中國人固有的樸實溫和、吃苦耐勞的品性，贏得法國人的歡迎和尊敬。他們雖非戰(zhàn)斗人員，但戰(zhàn)爭轟炸、敵人攻擊，讓很多華工客死他鄉(xiāng)。中國代表團遞交大會的《廢除一九一五年中日協(xié)定說帖》中這樣說道：“在戰(zhàn)爭時期內(nèi)，華工之應募工作于法國北部戰(zhàn)線后方者， 其數(shù)達十三萬六百七十八人，華工之以敵人之軍事行動而慘遭死 傷者，數(shù)至不鮮。當英軍在美索波達米亞及德屬東非行動時，華工之應募調(diào)用者亦夥。又，英國多數(shù)軍艦之船員，亦多以中國水手組成之。”

至于歐戰(zhàn)中有多少華工命喪異鄉(xiāng)，根據(jù)統(tǒng)計，“在第一次世界大 戰(zhàn)期間死在歐洲的華工至少有4000人”。加上赴法航行途中遭德國潛艇襲擊致死700 多人，總共在歐戰(zhàn)中“大約有5000個華工在赴 歐途中或者在法國工作期間死去”。這還不包括在英國兵艦上服役的戰(zhàn)死的水手，一說是448人，一說是863人。

由于華工多不識字，幾乎沒有留下什么“口述實錄”，人們對 華工在歐洲的工作情形不甚了解。1931年赴歐考察的吉鴻昌，在巴黎就聽到華工掃除戰(zhàn)壕時的慘狀：“據(jù)云：在歐戰(zhàn)時，法國常以掃除戰(zhàn)壕（nettoyeur des trancheés）之名義，勒令華工開往前線，因而死 亡者，以數(shù)萬計。所謂掃除戰(zhàn)壕者，即敵軍退卻后，先派一小部分人前往，任清除責任。倘遇壕內(nèi)伏有敵兵，即被犧牲矣。此種任務， 法兵皆不肯為，而以黑人及我華工充之。法人真狡而慘哉！”從中既可見到華工處境之危險，亦可見到法人之狡黠。吉鴻昌憤憤地說， “休夸華工功高，實際全是豬仔”。

我們注意到博迪古公園里的華工紀念碑上刻的是“為法國捐軀 的中國勞工和戰(zhàn)士”，這里不光有“勞工”，而且有“戰(zhàn)士”。華工多在后方或危險的前線從事非戰(zhàn)斗任務，但是華工也有“實際參加 作戰(zhàn)，輔助戰(zhàn)事之進行者”。前面所提中國提交和會的說貼中就云， “英國多數(shù)軍艦之船員，亦多以中國水手組成之”，且有數(shù)百人之重 大傷亡。

當時，還流傳有華工與德人英勇作戰(zhàn)的故事：

法國北部之畢卡第（Picardie）為歐戰(zhàn)主要戰(zhàn)場之一， 一九一七年德軍一度沖入陣線，此時法兵已退，倉猝間華工取出平日作工之十字鎬、圓鍬等工具與德軍進行肉搏戰(zhàn)，直到援軍趕到為止。又同一畢卡第戰(zhàn)役中，一位帶領華工隊之英軍官因身中毒氣不能動彈，為突然進擊之德軍所俘，華工竟圍繞該軍官，奮不顧身地與德軍作殊死斗。該軍官終因援軍抵達而獲救，而華工亦幾乎全體殉難。因此，獲救之軍官嘆道：“我能保住性命，全拜華工之賜！”……此外尚有華人飛行家飛入敵 人戰(zhàn)線，與敵機作戰(zhàn)，獲頒法軍之獎牌。來自直隸的華工王玉山（譯音）于一九一九年六月六日以機智撲滅一軍火供應站的火災，而榮獲英軍頒發(fā)的“功勛服務獎章”（Meritorious Service Medal）。以上為華工于危急時，所顯示出之勇敢表現(xiàn)；華工雖 非職業(yè)軍人，但其大勇表現(xiàn)，較之職業(yè)軍人并無絲毫遜色。

可見，華工雖不負參戰(zhàn)之任務，但有時也“不得不”作戰(zhàn)。

至于上面所提的王玉山（Wang Yu-shan）撲火之事跡，官方是這樣報道的：“1919 年6月6日，在馬克寧（Marcoing）附近，王玉山發(fā)現(xiàn)在當?shù)匾粋€集結站的軍火庫旁邊發(fā)生火災。他毫不猶豫地攜帶兩桶水飛馳火災現(xiàn)場進行滅火。他當時撿起一個正在燃燒的英國 ‘P’型炸彈，并把它扔到安全的地方。他奮不顧身地撲滅火焰，當 時烈火已經(jīng)燃燒到放置槍榴彈和德國炮彈的草地周圍。王玉山不顧 個人安危，憑著機智和勇敢使這場本來可能釀成一次嚴重爆炸的事 故得以平息?！?/p>

華工的勇敢也讓自視甚高、但也“常戰(zhàn)常敗”的法國人刮目相 看，福煦將軍就在向法國國防部機密報告書中由衷地稱贊華工說： “華工是第一等工人，亦可成為卓越的團兵，在敵人現(xiàn)代化瘋狂炮火 下，仍能保持最優(yōu)良軍人的品格，堅定不移?！睘榇怂罄^續(xù)招募，甚至建議中國派兵參戰(zhàn)。

“嫁給他一定很好”

戰(zhàn)爭結束后，華工開始被遣返，但“大約有3000 名華工留在 法國并最終定居在那里，其中包括1850 名與冶金工業(yè)重新簽約的技術工人。其余華工則在機械部門和航空部門謀到職位”。由于戰(zhàn)后法國男丁缺乏，這些留法華工多娶法婦定居，而工廠亦需勞工，廠 主極力挽留，加之，在留法華工看來，回國后亦不一定有如此舒適 的生活，于是居留法國。然好景不長，到20 世紀30 年代歐洲經(jīng)濟危機時，他們多被解雇，失業(yè)的華工生活無所著落，食不裹腹。

吉鴻昌在比映古（Billancourt）華工居住區(qū)親眼看到當時失業(yè) 的華工之悲慘情形：“遇一胡姓，浙籍人也，遂請作向?qū)А３跻烈徽憬^，見面黃肌瘦之僑胞約十余，分踞兩桌，方作方城戲。余等恐擾其賭興，復改往一山東館，則見有多人，或刮山藥蛋，或剝蔥皮?！苯?jīng)了解后得知，“歐戰(zhàn)期間，法國壯丁多赴前線，后方工作 乏人承擔，法政府乃與我政府約，先后在天津、青島、南京各處招來華工十五萬人，訂明合同五年。來后生活尚優(yōu)裕，加以戰(zhàn)后法國男丁缺乏，多數(shù)且娶法婦，生子女。及約期屆滿后，工廠仍挽留， 眾覺即令回國有工，亦未必如是舒適，遂多允所請，并將原日領館所預扣作為回國船費之一千佛郎索回。不意近年以來，商務蕭條， 工廠積貨難售，廠主競食前言，紛紛解雇。稍有儲蓄而無室家累者，遂陸續(xù)回國，其余尚約千五百人，則只有以廉價求雇或暫時漂流而已”。

不得不留在法國的華工多是已和法婦結婚，已有家室者。戰(zhàn)爭結束后，由于法國男丁傷亡慘重，“剩女”日見增多，而赴法華工多是青壯男子，與當?shù)剡^剩的法女結合者，亦不少見。吉鴻昌見到的這撥人中，“此地僑工與法婦結婚后所生子女，尚約三四十”。但究竟有多少這樣的跨國婚姻，并無精確記錄。

1918 年，剛從美國大學畢業(yè)的蔣廷黻參加一個去歐洲戰(zhàn)場鼓舞 士氣的志愿組織，他在一家兵工廠為中國勞工開設的俱樂部服務， 一天晚上，他遇到一個法國女孩子通過他向一個中國勞工求婚的事。 “她問我，她是否可以和一個姓楊（Yang）的工人結婚。我告訴她， 我不認識這個人，所以無法提供意見。我問她是否曾經(jīng)考慮過中國 生活習慣有許多地方與法國不同的問題。她說她已經(jīng)考慮過了。我 又問她是否考慮到后果。她說：‘如果我呆在法國，我可能永遠也 結不了婚，即使我能幸運的嫁了人，對方也可能是個莫名其妙的家伙，把賺來的錢都喝了酒，醉后發(fā)脾氣打我罵我?！艺J識楊某已經(jīng) 一年。他從未喝過酒，我認為他永遠也不會打我。我想嫁給他一定很好?！?可見，在法女看來，要是嫁不對人，還得面對“家庭暴力”，比較下來，還是中國男人“靠譜”。

如此龐大的華工付出的血汗，不能說為歐戰(zhàn)的勝利立下“汗馬” 之功，但總也可以說為協(xié)約國的勝利大廈增添了幾塊磚石吧。然而，事過境遷，他們不僅被歐洲人遺忘，甚至也為我們所遺忘。每逢一 戰(zhàn)爆發(fā)、結束周年紀念，歐洲人常哀悼自己的戰(zhàn)士，紀念勝利的榮光，卻無人能記得起那些華工的付出。

遲到的認可

眼前的這塊紀念碑正是巴黎十三區(qū)政府和華商陳克威、陳克光兄弟于一戰(zhàn)結束 80周年的1998年積極促成設立的。

2014 年系一戰(zhàn)爆發(fā)百年紀念。11月11日是一戰(zhàn)勝利日。當日，時任法國總統(tǒng)奧朗德會在凱旋門的無名烈士墓前獻花，此處所埋葬著的正是一具在一戰(zhàn)中犧牲的無名烈士的骸骨，上燃有長明火。10 時，我趕到凱旋門（l’Arc de Triomphe），在警戒線外遙觀。10 時半許，只見凱旋門旁豎起的大屏幕上，顯示時任法國總統(tǒng)奧朗 德（Fran?ois Hollande）在大展宮（Le Grand Palais）旁的克里孟梭 （Georges Clemenceau）像前獻花，這個被稱為“老虎”的克里孟梭 一戰(zhàn)時正是法國總理、陸軍總長、巴黎和會議長。其像屹立于巨石 之上，著大衣，戴軍帽，身材短壯，意氣風發(fā)，為石旁的花叢圍繞， 像正前留出一V 字形空地。后來，我到克氏像前看時，發(fā)現(xiàn)從前到 后，依次是克里孟梭之友協(xié)會、巴黎市政府、法國總統(tǒng)各敬獻的一 個長條花籃，其中總統(tǒng)所獻花籃系紅、白、藍三色鮮花錯雜而成。

近 11時，法國總統(tǒng)驅(qū)車來到凱旋門，前有馬隊開道，司儀一一 念出法國新死的兵士的名字，總統(tǒng)獻花，奏樂，男兵齊唱《馬賽曲》，最后是總統(tǒng)與觀禮者一一握手。由于站在警戒線外，所有場景只能在大屏幕上看到。但此種儀式和凱旋門下每天傍晚老兵組織的 獻花大同小異，我等常常步行至此，時時隨眾觀摩。

當天下午 3 時許，巴黎女市長安妮·伊達爾戈（Anne Hidalgo） 在拉雪茲神父公墓（Cimetière du Père-Lachaise）北端的盟國雕塑前一一獻花，這些紀念雕塑依次為波蘭、美國、希臘、捷克、比利 時、意大利、俄國。先是獻花，音樂低回，旗低下，默哀，隨后音 樂激昂，旗抬起，退去，禮畢。一氣獻了七次，最后，眾人齊唱 《馬賽曲》。

好在法國在紀念他們的犧牲者和盟友時，還沒有忘記一戰(zhàn)中的 盟國、為歐洲戰(zhàn)場輸送了近十四萬勞力的中國。

11 月 26 日，法國國防部與華裔融入法國促進會在博迪古公園的華工紀念碑前舉行儀式，隆重紀念一戰(zhàn)期間為法捐軀的華工。時任法國國防部長勒德里昂（Jean-Yves Le Drian）向華工紀念碑獻花。 他說：“一戰(zhàn)期間，英、法兩國面對強敵，將華工運送到歐洲加強后勤力量。華工們經(jīng)歷了路途顛沛，對未來渺茫無知。部分華工被分派到兵工廠制造器械彈藥，有些被分配到建筑工地及軍火庫、船塢碼頭。每一位來法華工都為法國一戰(zhàn)的勝利做出了巨大貢獻。一戰(zhàn) 結束后，約3000 名華工留在了巴黎、里昂等地，成為法國的第一 個華人群體。他表示，逝去的華工所作的貢獻不會因時間而磨滅， 法國將永遠銘記華工們無私的付出。中法友誼萬歲?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（《歐洲時報》 2014 年 11 月 27 日）

今天，巴黎除了那塊小小的華工紀念碑外，還為當年的華工豎立了一尊銅像。2018 年為一戰(zhàn)結束一百周年。9月20日，巴黎里昂火車站豎立了一座華工紀念銅像，華工微佝著背，肩搭包袱，一臉新奇和堅毅的神情。可以說，在巴黎，華工終有其“一席之地”了。11月11日，在凱旋門一戰(zhàn)停戰(zhàn)百年紀念儀式上，一名華裔女孩用中 文朗讀了一封來自上海的華工顧杏卿的書信，顧在信中描述了11月11日終戰(zhàn)時他在巴黎所見到的情形。

次日即11月12日，全國人大常委會副委員長吉炳軒在巴黎 十三區(qū)出席了由中國駐法國大使館和巴黎十三區(qū)政府共同舉辦的一戰(zhàn)百年華工追思活動。吉炳軒在致辭中表示，一戰(zhàn)華工為歐洲大陸 恢復和平和戰(zhàn)后重建做出了獨特貢獻和巨大犧牲，祖國不會忘記他們。法方表示，中國勞工在一戰(zhàn)中付出了汗水、鮮血甚至生命的代價，法國人民不會忘記他們的功績。他們的名字不僅應鐫刻在紀念碑上，也應寫入孩子們的歷史課本中，讓人們永遠銘記。勞工們的后代繼承先輩精神，為促進法國社會的多元發(fā)展和經(jīng)濟繁榮做出了 重要貢獻。相信他們將一如既往，為深化法中友誼和兩國各領域交 往合作發(fā)揮重要推動作用。

看來，一戰(zhàn)結束百年后的今天，無論在法國還是在中國，人們對于華工在一戰(zhàn)中的貢獻越來越重視了。