上映首日400元一張電影票；就算是午夜場，總觀影人數(shù)也高達(dá)328萬；用戶評分9.1的口碑；首日排映場22萬余場……《復(fù)仇者聯(lián)盟4》正在以最快的速度，不斷刷新著中國電影市場上各項之“最”：單日票房最高記錄、單周票房最高、最快破20億票房的影片。

就連新晉柏林影帝王景春，也忍不住酸一嘴《復(fù)聯(lián)4》的排片太高，但不僅是在國內(nèi)，《復(fù)聯(lián)4》已變?yōu)橐粓鋈蚵劢z的狂歡。截止北美時間5月5日，《復(fù)仇者聯(lián)盟4》全球票房已突破20億美元大關(guān)，累計達(dá)到21.887億美元，已超過《泰坦尼克號》(21.875億美元)，成為影史全球票房亞軍，票房成績僅次于《阿凡達(dá)》(27.88億美元)。

十年，三個階段，二十二位超級英雄，濃縮在三個小時的影片內(nèi)，人們笑著笑著就哭了，哭著哭著又笑了。票房或許只是沒有溫度的數(shù)字奇跡，而影迷們懷念的，則是有漫威相伴的青春回憶。

斯坦·李，正是這一切奇跡與回憶的開端。

一位天生的表演家

1922年12月28日，紐約曼哈頓，一個名叫斯坦利·馬丁·利伯（Stanley Martin Lieber）的小男孩出生了。和大多數(shù)孩子一樣，他沒運氣出生在權(quán)貴之家，他甚至比大多數(shù)孩子更加不幸：一家四口擠在狹窄的公寓，他每晚只能在沙發(fā)上入眠，父母整日不斷的爭吵。唯一的娛樂項目，就是每周日晚全家圍坐在收音機旁，收聽節(jié)目。

或許是現(xiàn)實太過困窘，書中的世界就開闊多了。他騎著自行車，腦袋卻想象自己變身書中拯救公主的騎士。他如饑似渴地讀著馬克·吐溫的劇本，儒勒·凡爾納的小說、愛倫坡的詩集。用他自己的話來說，“與其問我在讀什么，倒不如問有什么書是我不讀的？”

命運給的東西或許他無法改變，但讀書卻教會了他如何樂觀對待命運的給予。

于是他努力學(xué)習(xí)，成績優(yōu)異，接連跳級，因此在學(xué)校里常常是年齡最小的一個，周圍全是比他大的孩子；為了減輕父母的壓力，他在報社撰寫訃告，在褲子廠做雜工，給公司寫宣傳稿，在時代廣場里的劇院當(dāng)領(lǐng)座員……他的最后一份兼職是在麥格勞·希爾大廈，給一位“時代漫畫”（漫威前身）的漫畫師做助手。

聽說他做過文字工作，漫畫師就讓他寫兩頁《美國隊長》的故事，只要文字。他很快就寫好了，而且他還給自己起了個筆名——斯坦·李（Stan Lee）。

人生可能有時候確實需要一點點運氣。漫畫師因為和老板意見不合，一怒之下跳槽走了。斯坦·李就這樣被“幸運”推上臺前，并創(chuàng)作了自己的第一部漫畫作品——《美國隊長》系列漫畫的第三部。

為什么要創(chuàng)作超級英雄漫畫？斯坦·李在接受采訪時說：對于高于現(xiàn)實、充滿想象的故事，我的熱情從來不曾熄滅，所以超級英雄故事喚醒了我兒時的情感，這些是成年人的情感，這些故事也是為成人讀者而作，讓人們重拾小時候看童話故事的快樂。

身處的世界越是殘酷，人們就越需要從虛擬世界尋得安慰和快樂。三十年代的美國遭遇經(jīng)濟危機，四十年代二戰(zhàn)爆發(fā)。超級英雄的漫畫極大滿足了人們的胃口，斯坦·李趕上了這波紅利，加之年少時廣泛的閱讀，這位天生的表演家創(chuàng)作靈感源源不斷。

加之斯坦·李的口頭禪是“Excelsior?。ň媲缶?，勤奮、運氣與靈感，使得在二戰(zhàn)期間，斯坦·李的美隊漫畫成為漫威銷量最好的漫畫，每期能達(dá)到50萬冊的銷量，他由默默無聞的助理變?yōu)楣局械囊粡埻跖啤?/p>

斯坦·李改變命運的夢想從未如此接近現(xiàn)實。但就像每個偉大的夢想都必然會經(jīng)歷挫折一樣，就在他認(rèn)為自己前途坦蕩、無限光明之時，遭遇了事業(yè)危機。

他開創(chuàng)了一個英雄宇宙

二戰(zhàn)結(jié)束后，以超級英雄為題材的漫畫失去了往日的讀者，人們似乎對犯罪、愛情、西部片更加感興趣，大批漫畫公司倒閉，斯坦·李所在的公司也岌岌可危。

事情的轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在1961年。

當(dāng)時漫威的老對手DC推出了《正義聯(lián)盟》，不是單一英雄，而是一組英雄戰(zhàn)隊。斯坦·李接受到了來自老板的指令，模仿DC，創(chuàng)造一支漫威的超級英雄戰(zhàn)隊。

此時的他也多了一位助手——杰克·科爾比（Jack Kirby）。杰克·科爾比自認(rèn)為畫風(fēng)獨特，他深信讀者能夠辨認(rèn)出他的畫風(fēng)，因此作品從不署名。在漫威他有一個綽號，“國王”（the king of comics）。

兩人簡直就像是天作之合：斯坦·李主要負(fù)責(zé)編劇和策劃，杰克·科爾比則主要負(fù)責(zé)繪制漫畫。只要斯坦·李說出一個靈感，杰克·科爾比就能將概念轉(zhuǎn)化成具體的人物形象，并融入自己的想法和創(chuàng)造。斯坦·李說：“沒有誰能畫得像科爾比一樣好。”兩人前前后后總共創(chuàng)作了八成的漫威英雄。

兩人為漫威打造的第一支英雄戰(zhàn)隊是《神奇四俠》。登載在了第15期的《驚奇幻想》（當(dāng)時的漫畫雜志名）上，然而大環(huán)境并不景氣，他們只抱著試試的態(tài)度，做一番“垂死掙扎”，因為斯坦·李已經(jīng)想好了接受最壞的結(jié)果，大不了出完最后一期，公司倒閉，自己失業(yè)回家。

?

不同的是，斯坦·李這次想打破以往漫畫書中英雄們的完美性格，他希望英雄們也是有缺陷的，或許外表不夠帥氣，或許經(jīng)濟窮困潦倒，更或許還是個“失敗者”，就像《神奇四俠》中的“石頭人”脾氣火爆急躁，“神奇先生”炒股賠個精光……

因此在后來，我們看到了找不到女友的單身小伙（蜘蛛俠）、雙手失去能力的外科醫(yī)生（奇異博士）。這些超級英雄有什么缺點并不重要，重要的是，我們在超級英雄的身上看見了不完美的自己：原來超級英雄也會怯懦，也會自卑，甚至也曾一蹶不振。他們可能不合群，可能會貪慕虛榮，但在決一勝負(fù)的關(guān)鍵時刻，卻很能靠得住。斯坦·李，擁有源源不竭的想象力，也擁有更珍貴的同理心，去洞悉最脆弱、最復(fù)雜的人性。

斯坦·李讓每一位超級英雄變得普通，也讓每一位普通人認(rèn)識到自己的偉大。

“不完美英雄戰(zhàn)隊”《神奇四俠》就這樣誕生了，漫畫銷量卻出奇的好。原本打算關(guān)門大吉的漫威，卻借此實現(xiàn)逆襲，進(jìn)入公司發(fā)展的黃金期。斯坦·李愈戰(zhàn)愈勇，創(chuàng)造出漫威宇宙，在這個宇宙中，美隊和鋼鐵俠都是復(fù)仇者聯(lián)盟的成員，還會和來自其他時空的英雄們相遇。

?

2011年的拍賣會上，第15期的《驚奇幻想》被拍到了101萬美元的價格，而在當(dāng)年，這份不被人抱有希望的、停刊前最后一期的漫畫雜志售價是12美分。

出色的編劇還是精明的商人

與杰克·科爾比相比，斯坦·李不僅是個單純的漫畫創(chuàng)作者，更是一位精明的商人。

1980 年，漫威開始自己做制片公司，但將漫畫改編成電影的效果卻不甚理想。1986 年環(huán)球改編的漫威電影剛上映就遭遇差評，虧了幾千萬。直到1998年，斯坦·李親自參與編劇，這一狀況才得以改變，漫威和新線電影共同制作的《刀鋒戰(zhàn)士》大獲成功。漫威改編的電影正在開花結(jié)果，這讓漫畫的原創(chuàng)者有些憤憤不平。

于是有了“霸王條款”：斯坦·李曾和老東家簽訂協(xié)議，只要是斯坦·李曾經(jīng)參與創(chuàng)造過的角色，漫威只要是將角色排成電視劇或改編成電影，他都將獲得公司從中所獲利潤的10%。

2002年，電影《蜘蛛俠》上映，全球票房進(jìn)賬高達(dá)8.2億美元，而老爺子斯坦·李卻沒能拿到一分錢。斯坦·李憑借條約，將漫威告上法庭。漫威公司則辯稱，盡管《蜘蛛俠》獲得高票房，但局限于以前的漫畫角色轉(zhuǎn)讓合同，公司本身分得并不多，所以公司根本沒有“利潤”，也就沒法付給他所謂的10%。但最終，斯坦·李還是贏得了官司，得到了1000萬的補償。憑借“霸王條款”，斯坦·李成了億萬富翁。

就像那句電影臺詞一樣，“世界上只有一種成功，就是用自己喜歡的方式過一生”。雖然他早就無需為生計奔波忙碌，斯坦·李仍舊決定跳出舒適圈，再次創(chuàng)業(yè)，1998年他以76歲高齡與合伙人開辦了一個基于互聯(lián)網(wǎng)的超級英雄創(chuàng)做、生產(chǎn)和營銷的工作室——斯坦·李傳媒，雖然這家公司后來被發(fā)現(xiàn)涉嫌非法操縱股票交易，最終申請破產(chǎn)保護(hù)，斯坦·李還是愈挫愈勇，又辦了第二家公司POW！，主營業(yè)務(wù)仍舊是IP的開發(fā)和運營，從事電影、電視劇和游戲的開發(fā)，在2017年5月POW！被一家香港上市公司收購。

版權(quán)收入+IP開發(fā)，斯坦·李并不滿足于此。在半個世紀(jì)前，他就吃透了“粉絲經(jīng)濟”。

自從推出第一期《神奇四俠》，斯坦·李的粉絲來信數(shù)量極大增加，斯坦·李專門設(shè)立與粉絲聊天互動的專欄，甚至在漫畫里同粉絲聊天，分享公司內(nèi)部的八卦，斯坦·李仿佛就站在讀者的面前，與他們對話，新奇的閱讀體驗讓斯坦·李收獲了大量個人粉絲。

“我強烈建議學(xué)院設(shè)置一個奧斯卡最佳客串獎，不用提名了，獲獎?wù)咧挥幸粋€人，那就是我：斯坦·李?！彼?jīng)不止在漫威的影片中客串了三十多部電影，作為漫威的靈魂人物，眾多影迷把在片中尋找斯坦·李當(dāng)成一種致敬儀式。他后來自己開玩笑說，“你說超級英雄電影的票房為什么那么高？因為人們會再次買票去電影中尋找我的身影?！?/p>

不僅僅是票房，就連美國嬰兒的名字也逐漸被他影響。2017 年，美國社會保障署公布了新生兒姓名統(tǒng)計，很多父母給自己孩子起了漫威英雄的名字，有 355 位爸媽給自己女兒起了黑寡婦的名字“娜塔莎（Natasha）”， 899 個小男孩被起了死侍的名字“韋德（Wade）”。，121 個小女孩和 7 個小男孩被爸媽叫了鋼鐵俠女朋友的名字“佩珀（Pepper）”……

斯坦·李的從來不會浪費他的商業(yè)頭腦。其自傳《不可思議的傳奇》，別出心裁采取了漫畫式，漫畫中的老爺子充滿夸張的動作，似乎就是斯坦·李本人，那位天生的表演家。如果你是忠實擁躉，可以買有斯坦·李親筆簽名的精裝版，美國亞馬遜售價275美金（人民幣1588元），而普通版售價15美金。

令人惋惜的是，2018年11月12日，斯坦·李在好萊塢一家醫(yī)療中心去世，享年95歲。

喬布斯有句“連點成線”的話十分出名，“你現(xiàn)在所做的一切，都會在未來串成一條線”（What you are doing now will be strung together in the future）。

斯坦·李兒童時聽過廣播劇，年少時讀過的書，潦倒失意時飽嘗的人間冷暖，是如此長時間的在他腦海中徘徊回蕩，多年后，它們留下的深刻印象，一定會以最特別的方式呈現(xiàn)出來。而漫威宇宙和超級英雄，就是斯坦·李最精彩的呈現(xiàn)，他本人，也早已成為影迷心中那個永不消逝的超級英雄。