過去十年中，我花了很多時間，待在一個遼闊而寒冷的地方。

這里是羌塘，藏語中“北方的高地”。旅客們或許熟知西藏的岡仁波齊神山和納木錯圣湖。翻過它們所在的岡底斯和念青唐古拉山脈向北，羌塘大地迎面鋪開，直到一千多公里外綿長而荒蕪的昆侖山麓。

這里的海拔動輒5000米以上，人煙極為稀少。愿意在羌塘長時間旅行的外來者，大多有些叛逆。走在無邊的山和原，躲開文明很遠，心里卻盼著與一個人相遇。念頭一升起來，常被呼嘯的風(fēng)打得稀碎，接著，是一種奇異的寂靜。人們應(yīng)付著急促的呼吸和心跳，沒有思想的余地。

我在這里專業(yè)從事野生動物保護。

羊圈旁的槍聲

整個歐亞大陸上，羌塘可能是最容易看到大型野生哺乳動物的地方。估計至少有十余萬頭藏羚羊、藏原羚、藏野驢繁衍生息于此；雪豹行走山脊，狼群四處游蕩，棕熊在草坡上曬著太陽。過去三十年里，我所供職的機構(gòu)協(xié)助西藏自治區(qū)林業(yè)保護部門開展了很多工作，希望能留存這片世界自然奇觀。

我剛?cè)肼毜臅r候，這里并不十分平靜。八九年前的夏天，我坐在警車里，和十名森林公安干警撲向荒原里的一處羊圈。根據(jù)牧民報告，那里有三個蹲點的盜獵分子，等著遷徙回來的藏羚羊群。

那天多云，像往常一樣干燥。前面警車拉起長長的灰土，我們無法開窗，燥熱無比。礦泉水就著干硬的食物，令人難以下咽?？赡苁蔷o張，我卻絲毫不餓，只由著身子上下顛簸。想回憶電影《可可西里》的情節(jié)，但一腦凌亂。

大約跑了三個小時，普次推了推我說：到了。

我看到遠處一座破爛的土坯房，有人鉆出來四散跑去。三輛警車猛地拉響警笛，各追一個。干警們大聲叫喊著，一只自動步槍從我的副駕駛窗伸出，朝天打了半梭子彈。三人頓時愣住，抱頭蹲在地上。普次拔出手槍，滿臉通紅嘟囔著，噌地跳下車去。一陣煙塵鉆進車里，嗆得我打了個噴嚏。

等我平靜了心情，三人已被完全控制。干警們呵斥著，他們踉蹌地回到土房。一只小口徑步槍，若干刀具，和十張藏羚羊皮子被翻騰出來擺在院里。三人氣息微弱，表情木訥；身上的羽絨服油膩得發(fā)亮，頭發(fā)胡子打著結(jié)，臉色鉛灰。他們都是附近的村民，受外來不法商人蠱惑，想掙點快錢。這十張皮子，三人大約能有五六千元收入。已經(jīng)在這里待了五天，他們本想再碰碰運氣，后天回家。

大家疲憊但愉快，我們就地圍坐在院里啃點面包。干警們興奮地聊著，在這個夏天剩下的日子里，準備重點去哪里巡邏。普次今天格外高興：是他首先獲得線報并組織抓捕。他扔給我一瓶水，笑呵呵地問：“老梁，你幫我們也想想：保護區(qū)里一個縣就三五名警力，要負責(zé)近十萬平方公里，咋弄？”

我知道，從藏北羌塘到可可西里，再到毗鄰的新疆阿爾金地區(qū)，在這片青藏高原最核心的地帶，二三十年的瘋狂盜獵曾使藏羚羊種群數(shù)量驟減至瀕危。上世紀九十年代后期以來，保護區(qū)內(nèi)不斷加強執(zhí)法力度，已逐漸控制源頭地局面?？墒?，如此廣袤遼遠的地方，要想獲得持續(xù)有效的成果，有限的森警力量杯水車薪。

“堅決依靠群眾吧?！蔽液俸傩χ约鹤聊?。

費翔的苦惱

顯然，西藏自治區(qū)保護主管部門已對這個情況充分了解并迅速行動。2010年開始，在羌塘范圍內(nèi)政府逐步從基層社區(qū)招募了二百余名群眾作為“野生動物保護員”（簡稱野保員）。后來這支隊伍擴大到400人以上。

這些野保員以兼職的形式，工作在自己的村鎮(zhèn)，是當?shù)氐男畔T、宣傳員與監(jiān)督員。2016年，這項“從群眾中來”的工作進一步升級。在自治區(qū)本級財政支持下，整個羌塘保護區(qū)建設(shè)完成73個管理站，并從牧民中招聘近800人擔(dān)任專職的保護區(qū)管護員。2017年開始，超過兩萬名群眾接受林業(yè)生態(tài)公益崗位補助，加入政府主導(dǎo)的保護體系。在羌塘，在地野保力量空前壯大。

盜獵違法，已經(jīng)深入人心。這么多眼睛盯著，很難想象盜獵者會沒有忌憚。好多次，正在某條偏僻山溝里開展科研監(jiān)測的我們被管護員“抓獲”。我就這樣認識了強巴。

強巴長得老成，其實只有30出頭。他的管理站深處北部無人區(qū)，還有幾個月才能建好，于是待在縣城附近值守。

“我就是想保護野生動物！”問他為啥加入管護員，他這樣回答。

強巴上過初中，曾經(jīng)放羊，后來買了輛二手商務(wù)車跑黑長途。當年跑一趟雙湖到班戈，一天能掙2000多塊?，F(xiàn)在作為全職管護員，他一個月的工資加補助差不多兩千三四。

“當管護員工作穩(wěn)定，但我不是沖這個去的。作為一個羌塘的人，我總得為羌塘做點什么?！?/p>

我想，他大約以為我是政府工作人員，于是撿好聽的說。后來兩年，大家時常接觸。熟絡(luò)后，我們管他叫“費翔”以贊美其英俊。2018年冬天，我在距離費翔管理站30多公里的地方陷車。自救未果，用衛(wèi)星電話聯(lián)系上他。

天徹底黑了。雖然外邊零下40多度，我忍不住一次次下車張望，直到看到他忽隱忽現(xiàn)的車燈。30多公里路，他穿過兩條河谷，翻了一座山，用了兩個半小時。把我的車從雪坑里拽出來，他沒時間回站里了。我們就在附近找間閑棄的房屋湊活一宿。

我?guī)У男馄孔銐蛑簏c雪水泡幾碗康師傅。我遞給他一瓶小二，他不喝酒。點燃些雜物后，我們的心情徹底暖和過來。

“費翔，干了管護員一個月才能見一次老婆，后悔不后悔??？”

火光映襯，他皺起眉頭說：“不后悔。但現(xiàn)在的工作和我想得不一樣。我以為可以抓盜獵分子，但根本沒有。”

看得出來，費翔有些沮喪。管理站補給全靠百公里外的縣城。夏天，回縣城買菜是一件危險的任務(wù)：沼澤與流沙河會令這條路線充滿致命的陷阱。冬天，嚴寒是常態(tài)。站里的水井泵早已凍壞，每日鑿冰化水消耗著寶貴的體力。不過他倒不在意。

“生活條件差些，無所謂的。讓我有點難受的是兩件事。這兩年經(jīng)常有人組織到羌塘保護區(qū)開車穿越。他們號稱喜歡羌塘，但在草原上到處留下難看的車印子，還亂扔垃圾、油桶。遇到巡邏的我們，他們仗著車好使勁跑。一旦攔下來，態(tài)度可差了，說 “你們不就是想罰款嗎？快點吧，我們不怕罰款！”

費翔努力用平和的漢語表達。憤怒，跳動在他太陽穴鼓起的青筋里。

“第二件事呢？”我問。

他猶豫了一下，慢慢說：“我擔(dān)心站里的隊員。他們還小，二十多歲。他們有時跟我說，覺得站里工作沒意思。有的想家，有的想去城里打工?！?/p>

我說這可以理解，不是每個人都愿意待在這么偏遠困難的地方。

他打斷我：“不是那個意思。我是感覺很多人并不喜歡野生動物，只把這里看作一個工作。他們會問我：棕熊和野牦牛傷人，狼吃我們的羊。保護它們，對人有啥好處？”

我不知如何接話。一大堆理論和術(shù)語塞住，整理一番，但說不出口。

敵人在哪兒

費翔習(xí)慣了“出門遇到狼，抬頭看到羊”的羌塘。他不知道的是：世界很多地方，很多野生動物正經(jīng)歷著令人絕望的苦難。相比之下，現(xiàn)在已是羌塘野保史上最好的年代。

與三十年前相比，這里的野生動物已然轉(zhuǎn)運。它們不再躲避槍彈，不再掙扎于生死線。在自然保護的漫長征途上，你看到政治意志正堅硬如鐵，物質(zhì)投入令國外同行艷羨；群眾知法守法，部分區(qū)域生態(tài)搬遷逐步啟動；在地保護人力齊整、建制分明，如同一只成長中的軍隊。

但費翔知道，他想誓死沖鋒，斬盡異鬼。一刀揮去，卻發(fā)現(xiàn)敵人不在北境，而在維斯特洛的市井阡陌。他們甚至也不是敵人，和自己一樣，只想過一段有價值的生活。

我和一位“穿越無人區(qū)”活動的組織者聊過天。

“你知道不知道這是違法的？”

“我們不打獵。只是穿越的話，抓住頂多罰款。那連闖紅燈都不如，算啥違法？”

“之所以是保護區(qū)，就是不讓人去打擾。你喜歡動物卻去騷擾它們，不覺得不對嗎？

“羌塘那么大，我們?nèi)四敲瓷伲驍_不大吧。而且就因為是保護區(qū)，才有人愿意去體驗。大家回來都很高興，再支持動物保護，多好？”

我也和很多普通牧民聊過天。

“野生動物多了好不好？”

“也好也不好。藏羚羊和黃羊（普氏原羚）很可愛，看著高興。但它們到處跑，吃掉冬春牧場的草。家畜轉(zhuǎn)場過來吃不夠，會死很多。狼多了不好，到處吃羊?！?/p>

“如果法律允許，你們會不會打狼？”

“也會也不會。狼要生活，吃羊很正常，誰讓我們在這里放羊。但我也要生活，嗯，打掉點狼也行?！?/p>

羌塘保護有了越來越多復(fù)雜的元素。當?shù)氐奈幕尘跋拢瑯闼氐男叛隽α靠梢源_保這里猛獸的生存。不殺，是法律與信仰的交集；如果缺乏法律的約束力，或者設(shè)想一個執(zhí)法不達的情形，我并不樂觀。

可是，我對這一切又懷有深切的理解。每一次在那里，在他們?nèi)匀淮植?、甚至對大多?shù)人來說非常簡陋的生活中，我都看到一股頑強的力量向著更美好執(zhí)著而行：那是晨起的帳篷里，妻子生起牛糞爐架上水壺，又拿出一面小鏡悄悄修飾眉宇；那是正午的藍天下，大兒子躺在草甸上夢想去拉薩做一個洗車工；那是傍晚的茶館里，男人們圍爐熱議這個冬天的牛羊采購價格。

在這片壯美卻貧瘠的土地上，“活得更好”是他們的全部現(xiàn)實。吃羊的猛獸、吃草的野羊，與風(fēng)雪和疫情一樣，對這個現(xiàn)實造成威脅，至少是困惑。政府已建立的生態(tài)保護補助、狼吃羊的賠償，無疑可以彌補經(jīng)濟損失。不過，政府長期主導(dǎo)的有限補償是否能夠根本上扭轉(zhuǎn)他們心理困惑和反感情緒？是否也會強化社區(qū)的“受害者”心理而留有隱患：“國家”的野生動物“國家”管，管不好了“國家”賠；賠不到位我動手，為了生存誰怕誰?

千里之外，公眾正崇拜英雄，同情艱苦工作，并厭惡殺戮。越來越多的人們不再購買野生動物尸體。與此同時，有人卻違法進入保護區(qū)腹地，以熱愛為名，消費野生動物的自然棲息地。我曾在此類商業(yè)活動的廣告貼下留言普法，被他們斥責(zé)：“誰讓你管那么寬，滾出去！”

這是認知的鴻溝使然，法律的疏漏導(dǎo)致，還是人性的偽善顯露，我沒有答案。

耀眼的希望

這兩年，我們和自治區(qū)林業(yè)保護部門合作，嘗試建立“社區(qū)保護地”。在試點地區(qū)如那曲市申扎縣馬躍鄉(xiāng)，村民自己選出“保護地治理委員會”，承擔(dān)野生動物保護和生計協(xié)調(diào)的管理任務(wù)。如果大家同意采取一些具體的保護行動，我們將幫助村里建立一個社區(qū)基金，發(fā)展公共福利、改善傳統(tǒng)生計、建設(shè)食肉猛獸防護措施。更進一步，兩年后如果科學(xué)評估顯示當?shù)匮┍⒉亓缪蚍N群密度上升，社區(qū)將獲得資金獎勵。

在村委會的組織下，當?shù)匕傩照匍_了三次村民大會來商議表決相關(guān)事宜。

最長的一次會議，在沒有吃飯的情況下，持續(xù)了七個多小時。每家輪流發(fā)表自己的看法。

隨著會議時間越來越長，我開始擔(dān)心搞不定，直到73歲的索南念扎拍著桌子出來發(fā)言。

索南老先生以前是鄉(xiāng)里的小學(xué)教師，鄉(xiāng)里90%的年輕人都是他的學(xué)生。現(xiàn)在他獨居在山里，養(yǎng)了十幾頭羊。兩年前，索南的家被棕熊徹底砸了，儲藏食物的桶被熊扔進山下的大河?；氐郊依?，他當場哭了。

這個背景下，他在會上要說話，我更擔(dān)心了。

索南慢慢地說：“我們的家需要保護，但野生動物也要保護。我們祖祖輩輩就和它們生活在這里。動物不會說話，我們有責(zé)任照顧好它們?！?/p>

看著大家靜靜聽著，我一下子踏實了。后來，這個社區(qū)保護地方案以42票贊成5票反對得以通過。這是羌塘保護史上已知的第一次，社區(qū)通過民主程序集體決定：為了野生動物保護，大家放下個人利益紛爭，大范圍調(diào)整當?shù)刭Y源利用方式，并由社區(qū)主導(dǎo)開展家鄉(xiāng)的環(huán)境治理。

雖然項目還在進行，但社區(qū)的態(tài)度正在發(fā)生變化。羌塘的這些普通群眾完全有覺悟、更有智慧和能力，在守護自己家鄉(xiāng)生物多樣性的工作中擔(dān)負主導(dǎo)角色。他們需要充分的信任、必要的理解、合理的支持，以及一點時間。

前幾天，我去上海紐約大學(xué)參加一個活動?，F(xiàn)代化的設(shè)施與時尚的人群令我眩暈。在座是近百名大學(xué)生和高中生，我和他們分享羌塘的信息。會后，我正要奔向晚餐，一個瘦瘦的小伙子和他的兩個同學(xué)拉住我說：“叔叔，你要加油，要有信心！我們想幫忙，有什么事我們能做？”

回想著孩子們的鼓勵，我寫完以上。我支持更多的羌塘社區(qū)在當?shù)乇Ｗo進程中發(fā)揮主導(dǎo)力量，支持建立多元化的保護機制令政府的正確主張轉(zhuǎn)化為群眾的自覺行動。愿中國本土物種繁盛于我們健康的陸地和海洋。鴻溝總會填平，希望更加現(xiàn)實。

(作者梁旭昶為環(huán)保組織國際野生生物保護學(xué)會中國項目工作人員）