- +1
她們是女工，也是女人
2019-05-11 09:55
來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客
字號
攝影并文 | 朱玲玉 編輯 | 周雙玲 校對 | 徐亦嘉
年僅32歲，工齡卻已經(jīng)達(dá)到20年；8歲被拐賣為童養(yǎng)媳，44歲終于離婚……她們逃離湖北、四川、廣西、湖南、河南、山西、貴州、云南的小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，來到深圳成為一名女工。
性別和階層，如同兩個難以逾越的鴻溝橫亙在這些女工的面前。這個時代盛產(chǎn)造富神話，她們卻像被裝在婚姻、家庭、生產(chǎn)車間的套子里，局囿在這個體面城市的最深處。
先逃離農(nóng)業(yè)社會，再逃離生產(chǎn)線，這八位女工，有些即將回老家?guī)Ш⒆印①狆B(yǎng)老人，還有些留在深圳不知道何去何從。在長達(dá)幾年甚至幾十年的打工生涯中，她們在深圳艱難地進(jìn)行著異鄉(xiāng)求存與自我追尋。
一
朱朱， 32歲，廣西人，打工20年
進(jìn)過磁帶廠、電子廠、塑膠廠、印刷廠，賣過保險，做過酒店服務(wù)員、幼師，現(xiàn)為跟單員
12歲那年，母親對朱朱說，“你和你姐不能讀書了。你們上了，妹妹和弟弟就不能上?！庇谑?，她和大姐輟了學(xué)，幫老鄉(xiāng)收甘蔗，每天15元。朱朱家里有6個孩子，她排行老二。接連生育5個女兒，母親在村里常被說閑話。多年后，朱朱回憶時，用了“污名化”這個詞。
弟弟出生后，家里越發(fā)艱難。朱朱11歲便來了例假，而家里女人太多，衛(wèi)生巾是一筆難以承受的開銷。13歲時，母親說：“你出去打工，最起碼零花錢有了，可以自己買衛(wèi)生巾，還能補貼家用?！?/div>
來深圳20年，從最早的磁帶廠辭職以后，她又找了個小廠，每個月300塊，每天加班到晚上十一點半，苦不堪言。而后她又輾轉(zhuǎn)到廣州南海區(qū)塑膠廠、番禺印刷廠、深圳電子廠，因不服管束，每次丟下一個月工資就走了。工廠都是軍事化管理，動不動就罰款，效益不好就變著法為難工人、裁員。她覺得，好像哪里都不適合自己。
2006年失業(yè)之后，朱朱有了一個目標(biāo)：10年之后要坐辦公室，會用電腦和手機(jī)，早上8點上班，下午5點半下班。跑了半年的保險業(yè)務(wù)，做了一年的酒店服務(wù)員，她帶著兒子去幼兒園做生活老師，直到兒子從那里畢業(yè)，現(xiàn)在則是一名跟單員。
22歲那年，朱朱談戀愛了。戀愛關(guān)系維系了一年，有點不愉快，可懷了孕，她決定結(jié)婚。生下第一胎不到七個月，剛斷奶，又意外懷上了二胎，四個月的時候做了人流，第二天就出去干活了。中午，丈夫一回來就斥責(zé)朱朱沒有做午飯：“流產(chǎn)算什么，又不是生小孩，嬌氣?！币粋€個冰冷的句子劈頭蓋臉地向她砸過來，丈夫把門一摔，“餓死你算了”一句話從他的后腦勺硬生生擲到了地上。
朱朱常為夫妻生活困擾。青春期時，看到墻上電線桿上到處都是的淋病艾滋梅毒廣告和公園草地上深夜交媾的情侶，她覺得性會帶來諸多的婦科煩惱。流產(chǎn)后，她不顧丈夫的反對，給自己上了節(jié)育環(huán)。
回想這二十年的打工路，她覺得初來乍到時的深圳跟老家也差不多，沒什么特別的感覺。橫崗都是荒山野嶺，坑坑洼洼的泥濘路、大巴車也和老家的一樣，菜農(nóng)也是在路邊擺攤子叫賣。“可等我有感覺的時候，發(fā)現(xiàn)自己也‘老’了?！敝熘靽@了口氣，又感慨道：“看著深圳長大，看著它那么好了，自己卻被淘汰了。在老家生活13年，在深圳卻呆了20年，青春期全獻(xiàn)給深圳了。深圳變化那么快，可自己還活成這個樣子?！?/div>
二
萬新岸，52歲，湖北人，打工12年
進(jìn)過電子廠、服裝廠、印刷廠，目前在皮具廠
最近，皮具廠里有批訂單發(fā)香港，老板要求廠工集體加班趕貨，她接連半個月都沒有休假了。每天早上八點加班到晚上十一點，又幾個通宵下來，頭皮都是麻的，耳朵里嗡嗡嗡響不停，她回到宿舍使勁捶腦袋頭痛沒有緩解，又在頭頂涂風(fēng)油精，還是睡不著。
深圳工廠招聘年齡都在18-35歲，她早就超齡了，只能做臨時工，即使到了法定退休年齡，也沒社保。每小時12元錢薪水，通宵加班下來也頂多200塊，加一份盒飯——炒河粉。作為資本分化的手段，工人內(nèi)部被分為ABCD等級，影響著內(nèi)部團(tuán)結(jié)，她在工廠里十多年也沒有朋友。
萬新岸有過兩次婚姻。第一次婚姻中，接連的意外讓她失去兩個孩子，丈夫也跟著離世。第二次婚姻里，她又生了一個女兒。女兒的出生曾給她帶來過很多的歡樂，可是為了解決經(jīng)濟(jì)困境，她只能來到深圳打工。那時女兒才5歲半，每天去家門口的菜市場等她回家。這些年，她對女兒是一年強過一年的愧疚與想念，女兒和她卻是一年甚過一年的陌生與疏遠(yuǎn)。
她在這座城市里失落了最重要的親情，卻依然是勞動力市場中最劣勢的群體之一。沒有學(xué)歷、背景和技能，又已經(jīng)年長，隨時可以被淘汰，“呆一天是一天，等到深圳容不下我的時候，就不知道該何去何從了”。
2018年10月1日，萬新岸和工友們在KTV為一個工友慶生，她覺得很少有這樣放松的時刻，點唱了一首《酒干倘賣無》，覺得自己已經(jīng)“忘乎所以”。她想起20歲那年，兩個孩子和前夫相繼離世，她患了間歇失憶癥，只能靠遺忘活著，每天稀里糊涂，往事不記后事不提。
可她依然記得，自己的童年也是有過歡笑的。天寒地凍的冬天，六姊妹和母親擠在一張床上，母親的腳頭睡著幾個大的，懷里抱著小的幾個。有天，她和姐妹們在家門口玩木頭人的游戲，“一、二、三，木頭人，不準(zhǔn)說話不準(zhǔn)笑”，六姊妹定格在原地。父親難得回了次家，卻因母親燒的飯菜有點咸，掀了桌子對她動粗。六姊妹齊刷刷朝父親沖過去，給母親報了“仇”。
常年被家暴的母親，晚上經(jīng)常獨自坐在河邊哭泣，新岸提著一盞煤油燈，沿河喚她。從那以后，新岸的人生似乎就笑不出來了。
三
謝春蓮（化名），52歲，河南人，打工17年
謝春蓮一個人在深圳過了很多個春節(jié)，工廠附近的社區(qū)里都空蕩蕩的，打工的都回老家團(tuán)圓了。17年前，初來深圳時，她去了一家私人診所，800塊薪水，留自己200塊，600塊寄給孩子。沒病人的時候，她就給工廠做手工零活。這些年來，她沒下過館子，也不知道KTV在哪，堅持素食，省吃儉用，錢都攢起來供兩個女兒讀書。
對于打工者來說，春運是一個充滿屈辱但也要走的路。千方百計買上一張火車票，擠上一輛綠皮火車，回到那個至親垂老的故鄉(xiāng)。而她回不去，也不愿意回去。從深圳到河南老家得坐28小時的火車，再轉(zhuǎn)幾趟客車才能到村里?；亓思遥牌藕驼煞驎阉械募覄?wù)都撂給她，打工一年，到頭也沒落著一天休息。
在深圳也沒有家的感覺，房東隨時可以趕你走，隨時漲房租和水電費，都沒得商量。打工者沒有話語權(quán)。她說：“我們老家有句話說‘到不人前’，意思就是站在別人面前心理總要矮半截，說不上話。這些年我總是這種感覺，怕見人，希望有一個套子能把自己裹起來。孤獨太久，看著眼前的熱鬧也不敢向前，人多也怕。”
謝春蓮1989年結(jié)婚。那時村里有女孩子自由戀愛了，村婦們都對她指手畫腳，“很丑”，意思是不正經(jīng)。她15歲就被父母定了一門娃娃親，等到22歲，在家人的逼迫下嫁了過去?；楹蟮诙?，她懷著七個月的身孕，丈夫一言不合，趴在她身上，雙膝跪著她兩只手，抓著她的頭發(fā)使勁往墻上撞了又撞。接連生了兩個女兒，婆家都不滿意，丈夫從外面抱養(yǎng)了一個男嬰作為養(yǎng)子。三個孩子也在家暴的陰影下長大。
婚后那幾年日子煎熬，她在鎮(zhèn)上的醫(yī)院上班。醫(yī)院效益不好，發(fā)不出工資，娘家接濟(jì)了多次。經(jīng)濟(jì)上的絕境和家暴的無望讓她長期被失眠癥困擾，“就像兩座大山把我擠在中間，就快擠碎了”?；楹?年有一次，她給自己推了一針安定，睡了一天，醒來又推一針。她知道危險，也許就睡死了，變成植物人。再醒來時，她麻痹自己，照常上下班，照顧孩子。
12年后，她終于決定離開。那天弟弟給她買了一張火車票，親自送她遠(yuǎn)行深圳，母親在家里也哭了半年，說：“是我把女兒推進(jìn)了這個婚姻的火坑，怎么就過成了這個樣子?！睘榱撕⒆?，她一直拖到2016年才離婚。
離了婚她才恍然發(fā)現(xiàn)：“人還可以這樣活，唱唱歌跳跳舞，每天無事掛礙。可是太遲了，頭發(fā)都白了，好后悔，這輩子都白活了。包袱背得太久，太久了。以前就是怕，覺得他對自己不好是不是自己不好，再找個人也還是這樣的人，怎么辦呢，不敢想。我渴望一種如父似兄的愛，可是到這年紀(jì)也沒機(jī)會了。生活中再多的磨難落在身上，我也已欲哭無淚，但一句慰問之言會讓我淚流滿面?！?/div>
女兒們交換到國外大學(xué)做互惠生的時候跟她訴苦，她說：“我辛苦了十多年，在這里漂著，就是為了讓你們能站著和別人對話?！彼氲壬砩系膿?dān)子可以卸下來的時候回娘家，她母親90歲了，再不照顧她幾天，就沒機(jī)會盡孝了。
四
彭小青，42歲，湖南人，打工25年
進(jìn)過電子廠、玩具廠，當(dāng)過飯店服務(wù)員、保潔員，現(xiàn)為幼兒園生活老師
小青為了逃避務(wù)農(nóng)的命運，跟著表姐來深圳打工，17歲那一年她進(jìn)了東莞一家連名字都沒有的鬧鐘加工廠，做了七個月。廠里封閉式管理，包吃包住，卻一直不發(fā)工資，也不讓她們離開。宿舍位于廠內(nèi)，保安在門口守著。同鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)廚房的下水道可以出去，帶著她們丟下所有行李鉆了出去。小青找親戚借了幾百塊錢，才逃回了老家。
在工廠，打工者就像他們生產(chǎn)出來的商品一樣，變成一個個按序編碼的工號，她們的名字都在這座城市里丟失了。小青曾經(jīng)的工號是2069。在工廠里，主管沒幾分鐘就要叫工號罵人，吃飯的時間只有十多分鐘，上廁所要排隊獲得一張許可證。如今小青在一家幼兒園做生活老師，負(fù)責(zé)打掃和雜物，領(lǐng)著深圳最低標(biāo)準(zhǔn)的工資。
25歲那年，小青在母親的逼迫下結(jié)了婚，接連生了兩個女兒，婆家一直催逼著生兒子?；楹笫嗄?，丈夫從不做家務(wù)，也不記得她的生日，但每年都會給自己家人慶生。她覺得自己始終是個外姓人。這幾年，她一直逃避婚姻生活，和丈夫分居異地，手機(jī)里也從來不存丈夫的照片。她一直爭取離婚，可母親覺得離婚就是家丑，堅決反對。
三年前，婆婆患老年癡呆，丈夫要她辭職回去照顧。“為什么是我回去而不是他呢？為什么照顧婆婆的責(zé)任不是他而必須是我來做犧牲？為什么義務(wù)都是女人的，男人可以合情合理撂攤子？”小青和丈夫理論，丈夫卻說：“沒打過你罵過你，也沒要求你出一半的錢養(yǎng)我媽。你有什么理由要離婚？”小青唯一的顧慮是，傳統(tǒng)的社會觀念很歧視單親家庭的孩子。為了孩子，以及丈夫的拖延，她到現(xiàn)在還沒離成婚。
近十年，小青都沒有搬家，一直獨自住在龍華大浪南路的廉租房里。深圳和老家最大的不一樣，就是人際關(guān)系很冷漠，鄰里都封閉得很，住了十多年，隔壁鄰居都不認(rèn)識。獨居十多年，她的性格比以前沉默了許多，也有些抑郁，想說話的人都沒有。她覺得她的人生總是在逃，逃過農(nóng)活，逃過黑工廠，逃避婚姻，卻依然逃不過貧困的命運。
五
周素華，46歲，四川人，打工29年
周素華的年紀(jì)已經(jīng)進(jìn)不了工廠了。這十多年，她一直住在橫崗六約牛始埔社區(qū)，每天從玩具廠拿零活回家里做。早上六點半到晚上十一點半，給布偶塞棉花，一刻不耽擱可以趕出3300件，每件3.5分工錢，每天賺100元。她也不休假，一個月下來結(jié)算3000多塊。兒子今年11歲，被她帶在身邊，在橫崗的打工子弟小學(xué)讀五年級，每個學(xué)期學(xué)費就要4000多塊。
她從未妄想過留在深圳，這個地方只是為了暫時謀生，老了肯定是要回老家的。46歲不算老，但深圳也留不住了，因為兒子讀完六年級就要回原籍讀初中。周素華的婆婆和母親都已年邁，無法照料孩子，明年她就不得不帶孩子回老家。
打工者們都是教育不受保障的家庭。在深圳上公立學(xué)校取決于戶口、房產(chǎn)和證件這三個方面。他們都是非深戶且租房住，而所需的出生證明、居住證、房屋租賃合同、社會保障證明和生育證明，每道程序都是門檻。即使證件齊全，也無法進(jìn)入公立學(xué)校，因為“學(xué)位資源有限”，入學(xué)還得靠積分。作為家庭兼職工的周素華，連社保都沒有。
前幾年，因為家暴，她覺得日子熬不到頭，聽到離婚的工友說不想再結(jié)婚了，只談戀愛。她說：“怎么可能不結(jié)婚耍一輩子呢，孩子歸誰呢，自己管自己是不可能的事嘛。養(yǎng)孩子不就是防老嗎？雖然說也靠不住，但至少生病有人管吧，死了有人送終嘛。”
她覺得婚姻在她心里不是最過不去的事，還是賺錢要緊，“離婚也沒什么意思，嫁來嫁去都是一樣的人，過得都不好，沒什么意思。有朋友因為家暴離婚，再嫁又是被家暴，結(jié)果都一樣。有小孩子也不可能離婚。離婚，家庭要就一刀兩斷，別把小孩子拉來拉去，受罪?！弊罱恼煞蛉チ斯さ厣献鍪?，一個季度才過來看一次孩子?！敖Y(jié)婚20多年，夫妻倆就這么陌陌生生過了20多年。真沒什么意思啊?！?/div>
六
吳秀麗，49歲，貴州人，打工4年
8歲那年，吳秀麗被拐賣到福建莆田一個姓吳的人家做了童養(yǎng)媳。她原本姓張，這個名字是吳家取的。吳家有四個兒子，想買個女人幫忙干家務(wù)，大了做兒媳婦。她等到17歲才聯(lián)系到娘家人，見著親人，連著哭了幾天。娘家人看婆家的光景更好一點，又養(yǎng)了秀麗這么多年，希望她在這邊能過更好的生活，決定把她留在了莆田。
那一年秀麗和同歲的吳家老二結(jié)婚了，接連生了三個孩子，但和丈夫并沒有什么感情，日子一直過得索然無味。她每天背著一個兩手各牽一個，三個孩子慢慢也拉扯大了。直到五年前，丈夫有了自己的感情，他們決定離婚，孩子留給了吳家。
2014年，兩次失去家庭依靠的吳秀麗只能來到深圳自謀生路，進(jìn)了一家珠寶廠呆了4年。但因為長期以淚洗面和流水線工作，視力下降，被迫辭職，目前只能賣膏藥為生。她沒上過學(xué)，至今也只會寫自己的名字。
七
曉琴，47歲，山西人，來深圳打工22年
先后在幾家工廠工作十余年，目前從事家政服務(wù)，兼職保潔員
曉琴先后在幾家工廠工作過十余年，每天完成流水線的工作之后，還要回到出租房里照顧孩子。一次兒子嫌她做的飯菜不合胃口，她很崩潰：“為什么照顧孩子的責(zé)任和家務(wù)都要落在女人身上？”后來，她被檢查出乳腺肌瘤，她發(fā)現(xiàn)女工們之所以活得那么沉重，都是因為把那些遭遇揣在心里太久了。
她決定轉(zhuǎn)變?nèi)松拍?，開始跑步，每天堅持長跑五公里。她不想再過那種機(jī)械化的生活，轉(zhuǎn)行從事家政保潔工作，三家固定，三家兼職，她覺得比在工廠自由多了。隨著中國經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，越來越多的“超齡女工”開始從事按摩、家政保潔等服務(wù)業(yè)工作。
可是曉琴依然困擾，兒子就讀的私立學(xué)校，教育質(zhì)量堪憂。兒子的學(xué)習(xí)成績表面上說得過去，但基礎(chǔ)都沒打扎實。英語考了80多分，卻記不住26個字母的正確發(fā)音，拼音都沒記熟，作文也勉強湊字?jǐn)?shù)。
她認(rèn)為，學(xué)校只管學(xué)生的安全和按部就班的學(xué)習(xí)流程，卻沒有真正落實到教學(xué)質(zhì)量上。教師的招聘只要求學(xué)歷，師資流動性太大，一個學(xué)期換好幾個老師。家庭教育方面，女工們受教育程度偏低，也沒有足夠的能力輔導(dǎo)孩子。這些矛盾橫亙在流動兒童的教育過程中，他們的未來被賦以低期望值。
曉琴覺得，還不如帶孩子回老家就讀當(dāng)?shù)氐闹袑W(xué)。但對于兒子來說，深圳更像是他的故鄉(xiāng)。他從小到大都生活在這個社區(qū)，熟悉這里的每一條巷子。社區(qū)里居住的都是外來的打工者，孩子們都是朝夕相處的玩伴。
像曉琴這樣離土不離鄉(xiāng)、進(jìn)廠不進(jìn)城的女工，她們的鄉(xiāng)土情結(jié)在下一代身上已經(jīng)呈現(xiàn)斷裂。流動兒童不得不返鄉(xiāng)“留守”，但他們難過的不是回到老家，而是離開深圳。
近年來，六約社區(qū)的發(fā)展十分迅速，社區(qū)服務(wù)中心會組織流動兒童們觀看露天電影。城中村周圍建起了大片的商業(yè)住宅，孩子們說高樓里住的都是能買得起房的有錢人，他們的孩子是公立學(xué)校優(yōu)先入學(xué)的群體。
八
蒙石芬，52歲，云南人，打工16年
2002年來深圳，待了4年工廠，做了12年環(huán)衛(wèi)工
蒙石芬說，她拖到46歲實在找不到出路才出來打工。在她的家鄉(xiāng)，出來打工的女人意味著“不正經(jīng)”，她一直擔(dān)心出來之后名聲會不好。
掃街12年，蒙石芬的工資從300塊錢漲到3000塊。為了謀生，她一邊掃街一邊撿垃圾。她覺得環(huán)衛(wèi)工是工人中最底層的群體，還要經(jīng)常面臨路人的無視和陌生人的敵意，最被人看不起。
2018年9月，她在掃街的時候失足摔斷了一根肋骨，只獲得了三天的帶薪休假，沒有任何工傷補償。她最擔(dān)心的問題就是回家養(yǎng)老，因為這些年她沒有社保，老了還得回家務(wù)農(nóng)。
后記
有一個女工在17歲初來深圳時，寫下這樣一篇日記。她在日記里對母親為她和姐姐們所做的犧牲，說了一句沉重的“對不起”，她問父親為什么人有這么多不平等。她想起父親的背影，眼睛里充滿淚水，并這樣形容自己17歲的青春：
“別人在燈光的照耀下一片光亮，而我眼前一片黑，看不清任何東西，看不到任何一個人的心。爸爸，我很失職，很慚愧，作為一個女兒，卻無法擺脫你們的困境。2003年9月25日，不孝女。”
特別聲明
本文為澎湃號作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
+1
收藏
我要舉報
查看更多
澎湃矩陣
新聞報料
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證：31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業(yè)有限公司
反饋