1945年8月，王林正在晉察冀邊區(qū)總部所在地阜平上黨校，對(duì)整風(fēng)、學(xué)習(xí)情緒倦怠。組長(zhǎng)批評(píng)他們生產(chǎn)情緒高于學(xué)習(xí)情緒，王林則贊成“不是生產(chǎn)情緒高了，而是學(xué)習(xí)情緒不夠高”的說(shuō)法。好在本來(lái)為期一年的學(xué)習(xí)因抗戰(zhàn)勝利突然中斷。他們是在8月11日晚間獲知日本投降消息的，整個(gè)邊府立即沸騰了，人們笑鬧狂喊，點(diǎn)起漆黑夜晚最能代表狂歡心情的火把，有人從校部搬出一大捆燒火用的蘆子，惹得工友追出。人們說(shuō)都勝利了，還在乎這個(gè)，整個(gè)點(diǎn)著在場(chǎng)中跑圈，后又拆開鬧。校部宣布馬上進(jìn)行甄別與鑒定，一周內(nèi)結(jié)束。王林則擔(dān)心“這一周我看也要趕不上時(shí)代了”。

在這樣飛揚(yáng)的心情中，已經(jīng)36歲的王林又一次痛感非馬上解決“老婆問(wèn)題”不可。他既幻想不久的將來(lái)“到北京演真的李自成”時(shí)尋找往日戀人或者另覓良緣，又處處留意身邊的鄉(xiāng)村少女，還再次動(dòng)了追求火線劇社名演員劉燕瑾的念頭。他一向欣賞劉的藝術(shù)才華而不喜歡其外表，但這年9月的相見，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)劉“特別漂亮”。不過(guò)劉并未接受他的追求。

王林雖是火線劇社的首任社長(zhǎng)，是該社許多上演劇目的劇本創(chuàng)作者，他卻不知道，劉燕瑾正在焦急地等待她的戀人凌風(fēng)（即后來(lái)的名導(dǎo)演凌子風(fēng)）歸來(lái)。即使他自己，恐怕也并沒有準(zhǔn)備好一場(chǎng)認(rèn)真的戀愛。

一

劉燕瑾1923年出生于北京，1938年到冀中參加火線劇社。1941年，根據(jù)地掀起排演中外經(jīng)典戲劇的熱潮，火線劇社準(zhǔn)備上演曹禺的《日出》。但火線劇社平日所演多是反映時(shí)事宣傳抗日的小戲，對(duì)排演《日出》這類“大戲”沒有經(jīng)驗(yàn)，所幸丁玲率領(lǐng)的“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”（西戰(zhàn)團(tuán)）此時(shí)正在晉察冀根據(jù)地活動(dòng)，劇社便請(qǐng)來(lái)“剛從上海出來(lái)見過(guò)大世面”的凌風(fēng)當(dāng)導(dǎo)演。18歲的劉燕瑾出演“顧八奶奶”，無(wú)疑給凌風(fēng)留下美好印象——凌晚年仍說(shuō)劉是冀中“最漂亮的女演員”。

據(jù)王林、劉燕瑾的長(zhǎng)子王端陽(yáng)推測(cè)，劉凌二人最晚重逢于1943年1月晉察冀邊區(qū)第一屆參議會(huì)召開期間的阜平。3月，凌向劉表達(dá)了愛情；不久，劉也墜入愛河。1944年3月8日，因“西戰(zhàn)團(tuán)”即將去“很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方”也就是回延安，凌風(fēng)突然表示要帶劉燕瑾一起走。稍作猶豫之后，劉答應(yīng)了他。這天晚上，她“興奮得全睡不著。月亮把屋里照得非常亮，我看著窗格的花影慢慢的斜過(guò)去，斜過(guò)去”。但她知道，她無(wú)法決定自己的命運(yùn)，她是一個(gè)黨員，必須絕對(duì)服從組織。

劉燕瑾性格活潑，演技精湛，是一個(gè)帶有明星光芒的女演員，追求者眾多。但實(shí)際上，凌風(fēng)是她真正的初戀，是“第一個(gè)自發(fā)的主動(dòng)的自然的戀愛”。她忐忑不安，言行舉止緊張而鹵莽。凌風(fēng)表白后的第二天：

滿懷著極大的不安，忐忑的走到了家中，我的臉一進(jìn)村就燒得通紅了，像有一件什么事情將要臨頭，我也不知我是興奮還是恐懼。但是到了家各處全是冷清清的，沒有一個(gè)人，大家全背糧去了，我只有等待著，等著他們回來(lái)。

黃昏了，人們也全零星的走了回來(lái)，但是卻沒有人找我談，指導(dǎo)員，社長(zhǎng)，全像往常一樣，只有我這心里頭像有一條花毛蟲在爬，在爬。小鬼從門外急促的進(jìn)來(lái)了，我馬上從炕上跳到地下，心撲撲的跳個(gè)不停，原來(lái)他是找的別人，我只好又暫時(shí)的安靜下去。

天快黑了，我實(shí)在再也等待不住，一股勁的跑到了社部。當(dāng)我一進(jìn)院子，我立著了，我到底干什么來(lái)呢？我怎樣講呢？這些事先我全沒有想到，現(xiàn)在當(dāng)然也沒機(jī)會(huì)來(lái)準(zhǔn)備了。鼓了鼓氣大膽的喊出了一聲指導(dǎo)員。他出來(lái)了，和往常一樣，我不能抑制自己了，我說(shuō)出了我的話。他沒有回答，因?yàn)樗恢烙羞@一回事。沒法，我只好又回去。

當(dāng)天晚上凌風(fēng)的到來(lái)使情況更為惡化。既沒有經(jīng)過(guò)組織手續(xù)，劇社也沒有接到通知，他卻貿(mào)然提出了帶走劉燕瑾的要求。事情自然辦不成。凌非常堅(jiān)決，說(shuō)一定要經(jīng)過(guò)組織把劉調(diào)走。但劉燕瑾沒有那么樂觀?！拔鲬?zhàn)團(tuán)”與火線劇社性質(zhì)不同，又不屬于一個(gè)組織系統(tǒng)，再說(shuō)，劇社人員本來(lái)就調(diào)動(dòng)不易，她又是臺(tái)柱子。

劉燕瑾在忐忑不安中等待著進(jìn)一步的消息。3月10日，劇社開始整風(fēng)，她心不在焉。她參加學(xué)習(xí)，但她覺得自己是個(gè)局外人，別人的發(fā)言一句也聽不見。學(xué)習(xí)文件，很好，很合適，正好可以掩飾她的不安情緒。她的眼睛順著行一個(gè)字一個(gè)字的看下去，心卻飛到了“西戰(zhàn)團(tuán)”，“陪伴著他們行軍，陪伴著他們談笑，陪伴著垂頭喪氣精神痛苦的凌風(fēng)”。她下地勞動(dòng)，低頭干活不休息。手掌磨起了泡，泡又磨破了，也不感覺得奇怪，更不感覺到痛。她像一個(gè)呆子似的跟著別人亂跑，沒有思維，也沒有靈感，劇社熱烈的整風(fēng)、學(xué)習(xí)、生產(chǎn)，對(duì)她沒有絲毫刺激。她的一顆心都在凌風(fēng)身上。

在深深的焦慮中，她炸著膽子又找了指導(dǎo)員。他很不滿意，嚴(yán)厲批評(píng)了她，最后指導(dǎo)員說(shuō)他也沒有辦法，只有等待組織上的決定。

不用等多久，13日，組織上就告訴她“不能走”。組織的理由有兩條，第一，劉是黨員，凌是群眾；第二，火線劇社屬于軍隊(duì)，“西戰(zhàn)團(tuán)”是群眾團(tuán)體。劉知道這是她無(wú)法抗拒的，她深深感嘆：“組織紀(jì)律呀，打破了那迷人的噩夢(mèng)！”

深陷于熱戀中劉燕瑾無(wú)法自拔，感覺“天是黑的，地是黑的，交流的空氣也是黑的”。她總覺得凌風(fēng)會(huì)給她留下一封信，哪怕是幾個(gè)字，寫明了他的去處，可以使她安了心，從而作長(zhǎng)期的等待。她并未等到這封信，但她還是決定等。“雖然我也知道這是一種可能很小的希望，我也曾受遍人們的諷刺、謾罵，可是我的心卻無(wú)時(shí)不飛向那有他住著的遙遠(yuǎn)的地方，任何人的力量全拉不回了我的心，任何人的愛都使我難于接受?！?/p>

“西戰(zhàn)團(tuán)”于4月初離開晉察冀邊區(qū)返回延安，劉燕瑾一直留意著這個(gè)團(tuán)體的信息。6月1日，她終于從報(bào)紙上看到一則消息，又哭又笑，向大家報(bào)告：“西戰(zhàn)團(tuán)到延安了，在中央大禮堂演出《把眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn)》”！《把眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn)》正是冀中的劇啊，劉燕瑾飾演“二老婆”，很是入戲。

9月份，劉燕瑾的戰(zhàn)友中有多人（包括火線劇社的兩人）調(diào)往延安，她按捺不住，向組織提出了要求，并給凌風(fēng)寫了信。結(jié)果又一次陷于絕望的孤獨(dú)里，感嘆“月圓人不團(tuán)圓”。

12月，她在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中“總結(jié)清算了我從歷史發(fā)展以來(lái)的一切男女關(guān)系，從思想上從具體事實(shí)上來(lái)找出它的根源、危害及結(jié)果”。她說(shuō)她在幾次戀愛中都違反了政治原則，因?yàn)閷?duì)象全是非黨員；她說(shuō)她有高度的強(qiáng)烈的“自信心”，黨不可教育的人，自信可以培養(yǎng)，黨了解的落后分子，自信可以由自己的手來(lái)改造成為進(jìn)步的；她甚至不可思議地把自己貶低為與敵人的“桃色間諜”類似的角色，認(rèn)為“因?yàn)樽约旱囊环N輕浮的風(fēng)騷的調(diào)情的作風(fēng)、風(fēng)度，擾亂了周圍的男人，激動(dòng)了他們情緒的不安與混亂”。

但即使這樣“觸及靈魂”的批判與懺悔，仍不能使她忘記凌風(fēng)。1945年3月8日如期而至，看到“紀(jì)念三八大會(huì)”幾個(gè)字，她感到“血液忽的一家伙沖到了腦頂”。她想起三百六十五天以前的那一天，想起那一天刮著大風(fēng)沙的白日，尤其是起了上弦月的半陰的夜晚，她感覺“這悠長(zhǎng)的歲月是用痛苦和悲哀充實(shí)起來(lái)的，這悠長(zhǎng)的歲月是用眼淚所洗過(guò)的日子”。她強(qiáng)抑住心中的銳痛，全身心投入新劇的排練中。她剛獲得根據(jù)地紅色文藝代表作品之一《王秀鸞》的主角，體驗(yàn)生活，賣力勞動(dòng)，外觀已成為強(qiáng)壯能干的農(nóng)婦，熟人直接叫她“王秀鸞”。她想讓這樣的強(qiáng)行壓抑習(xí)慣成自然，好讓心中的痛不那么尖銳。但周圍的人們已經(jīng)聽不到過(guò)去無(wú)處不在的“大劉的笑”了。她則說(shuō)自己“嚴(yán)肅了，對(duì)于過(guò)去一切的小資產(chǎn)階級(jí)羅曼蒂克的幻想，一切不合實(shí)際的念頭都應(yīng)該置之高閣”。

正是在這樣的場(chǎng)景下，王林覺得“還是追一下大劉為上策”。中間人傳來(lái)劉燕瑾的回話，說(shuō)對(duì)王林別的沒有挑，就是嫌體力體格不是她所理想的，惟恐將來(lái)的夫婦生活不濟(jì)。與此相關(guān)的即年齡問(wèn)題。王林大她14歲，年齡和體能的差異是無(wú)可改變的事實(shí)，她如此回答，自然是不留余地。她關(guān)注著延安文藝工作者的動(dòng)向。有人說(shuō)延安的文藝工作隊(duì)已經(jīng)出發(fā)，不久將到華北各解放區(qū)，并說(shuō)凌風(fēng)也會(huì)到冀中來(lái)。劉燕瑾在殷殷期盼的同時(shí)，又懷著強(qiáng)烈的不安：如果他真的回來(lái)了，可是卻帶來(lái)了另外一個(gè)她，她該怎么辦？

10月，劉燕瑾在固安的街上看見許多從遙遠(yuǎn)地方來(lái)的旅客，穿著破舊，精神疲倦。她在大街上不斷問(wèn)來(lái)人，從拼湊起來(lái)的隱隱約約的零星信息中確認(rèn)他們是從延安和其他根據(jù)地來(lái)的，目標(biāo)是東北。她希望不久會(huì)有那么一天，在相似的一群旅人中能看見她的朋友的歸來(lái)。她從10月等到11月，“等待一個(gè)最大幸福的來(lái)臨”。

11月10日，她終于等來(lái)了凌風(fēng)的消息。這個(gè)消息卻讓她萬(wàn)箭穿心。

凌風(fēng)在延安已經(jīng)結(jié)婚！劉燕瑾竭力壓抑住自己的情緒，當(dāng)眼淚涌上眼圈的時(shí)候，一個(gè)轉(zhuǎn)身又把它逼回去，嘴上說(shuō)道“結(jié)就結(jié)吧！誰(shuí)能管著誰(shuí)呢？再說(shuō)相隔這樣遠(yuǎn)，我們又沒海誓山盟過(guò)……”。她跟著劇社在霸縣上汽車，又到新鎮(zhèn)上船，一路沉默，直到在船艙里躺下，用大衣蒙住全身，才哭了出來(lái)。

1946年3月8日這個(gè)特殊的日子，劉燕瑾又一次記下了這場(chǎng)戀情帶給自己的“悲哀與不幸”。

給她最后的打擊來(lái)自凌風(fēng)夫妻的一張合照。照片中的兩個(gè)人甜蜜地微笑著，劉燕瑾深受刺激，“感覺他們?cè)谙蛭沂就谙蛭异乓?，是一個(gè)勝利者對(duì)于他的頹敗的對(duì)手的驕傲的微笑啊，是一個(gè)對(duì)于戰(zhàn)敗者的鄙視而諷刺的微笑啊……”

她可能聽說(shuō)過(guò)，凌風(fēng)的婚姻是“組織”安排，她沒想到照片中的兩人竟如此親密。

受到“甜蜜暴擊”的這一天，是1946年8月10日，兩個(gè)月前，劉燕瑾已經(jīng)與王林確定戀愛關(guān)系。8月24日，王劉二人成婚。

劉燕瑾與凌風(fēng)的愛情不能圓滿，確實(shí)有“組織”的原因，如果“組織”同意兩人共赴延安，可能會(huì)有不一樣的結(jié)局。但是，“組織”并不是導(dǎo)致他們關(guān)系變質(zhì)的主因。如果曾經(jīng)愛得癡狂的凌風(fēng)如劉燕瑾一樣選擇等待，只需一年多，他們便可重逢。當(dāng)然他們并不能預(yù)知需要等待多久，但無(wú)論如何，他等待的時(shí)間過(guò)于短暫了。時(shí)間和距離，從來(lái)都是深情的敵人，只不過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的人們行事更加倉(cāng)促而已。從根本上說(shuō)，劉凌這段感情，不是敗于“組織”，而是敗于亙古而然的“人性”。

總有一些人，他們的婚戀過(guò)程特別曲折。不是因?yàn)樗麄冚p忽這件事，恰恰相反，他們把婚戀看得太重、在人生中的意義太大，所以患得患失，難以成就；不是因?yàn)樗麄冎車狈m當(dāng)?shù)膶?duì)象，而是因?yàn)樗麄円恢辈荒艽_定自己到底想要什么，對(duì)女性的欣賞趣味幼稚而固執(zhí)，情商也往往低到難以正確判斷對(duì)方的感受和想法。這樣的人，現(xiàn)實(shí)生活中被稱為“直男”。王林正是一個(gè)典型的“直男”。

“二八五團(tuán)”（各根據(jù)地有大致類似的婚姻條件規(guī)定，28歲、5年黨齡、團(tuán)級(jí)干部即“二八五團(tuán)”較有代表性）的組織紀(jì)律完全無(wú)法約束王林。他出生于1909年，革命資歷深厚：1931年入黨，曾擔(dān)任青島大學(xué)黨支部書記——抗戰(zhàn)時(shí)期冀中區(qū)重要領(lǐng)導(dǎo)之一黃敬就是他在此時(shí)介紹入黨的；1935年參加一二九運(yùn)動(dòng)；1936年到東北軍學(xué)兵隊(duì)做地下工作，親身經(jīng)歷了西安事變；1938年在冀中參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，曾任冀中文建會(huì)副主任、火線劇社第一任社長(zhǎng)、冀中文協(xié)主任等職，是冀中文化界的重要領(lǐng)導(dǎo)。

王林在文學(xué)創(chuàng)作上有相當(dāng)高的成就：20世紀(jì)30年代初參加左翼文藝活動(dòng)，出版小說(shuō)《幽僻的村莊》受到沈從文賞識(shí)；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他寫下了大量小說(shuō)和戲劇作品，其中長(zhǎng)篇小說(shuō)《腹地》是他在日寇掃蕩的嚴(yán)酷環(huán)境下寫下的壯美詩(shī)史；他還主持了多項(xiàng)重大文化活動(dòng)——如影響很大的“冀中一日”征文。他與冀中軍區(qū)司令員呂正操、黨委書記黃敬、政治委員程子華、政治部主任孫志遠(yuǎn)等均交情甚篤。呂正操說(shuō)他們幾人相聚，總是談笑風(fēng)生，別有情致。呂還說(shuō)他為人開朗，富有風(fēng)趣，能接近群眾，婦孺多識(shí)其名；王林長(zhǎng)年累月走鄉(xiāng)串戶，熟悉地方風(fēng)土，所知掌故最多，有冀中活字典、活地圖之稱。這樣的經(jīng)歷、這樣的個(gè)性、這樣的工作環(huán)境和性質(zhì)，都為他尋找理想伴侶提供了便利，但是，雖然其情史豐富而坎坷，其實(shí)在劉燕瑾之前，王林似乎還沒有經(jīng)歷過(guò)一段真正投入而穩(wěn)定的感情。

王林所夢(mèng)想的女子，是“驕傲而美麗”。他不怕女人驕傲，只怕她們的驕傲僅只是外表的，一時(shí)的。至于“美麗”，他是一個(gè)徹頭徹尾的完美主義者，對(duì)任何一點(diǎn)“不完美”——如嘴稍大，單眼皮之類都會(huì)介意。他最愛黃眼珠的姑娘——感覺好像有法蘭西少女的詩(shī)和幻想！他最討厭胖——胖子給他的印象永遠(yuǎn)不佳！

王林的情感經(jīng)歷頗為曲折。戰(zhàn)前，他在北平有女友“仲英”，戰(zhàn)爭(zhēng)期間始終未通消息，他在日記中提及這位女友是在抗戰(zhàn)勝利之后有可能再回北京的情形之下，可見他們并不具有牢固的感情基礎(chǔ)；抗戰(zhàn)初期追慕過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)象UL（王林日記中的代號(hào)，有些可以還原真名，但似乎沒有必要還原），是一二0師戰(zhàn)斗劇社的演員，并不在身邊。1940年6月UL與王絕交，他隨即轉(zhuǎn)向H（可能即是“黃眼珠”的HS），覺得“她確實(shí)動(dòng)人，她確實(shí)刺激了我這寂寞苦悶的心！”還說(shuō)這是他唯一的春天，過(guò)了這春天，難見另一春天！但這段感情同樣未得善終。1942年，因?qū)E失望，轉(zhuǎn)而追求P（兩人早有通信）。1943年初，經(jīng)過(guò)兩年多時(shí)斷時(shí)續(xù)的通信交往，終于與P相見。傳說(shuō)中P極美，見面后卻覺失望，以為不夠美，但另一方面也認(rèn)可P的美。不過(guò)P拒絕了王林的追求?？箲?zhàn)勝利，王林“光棍子心情亂飛”，更加亂了方寸。他一方面想象與“仲英”重逢的可能，或者“堅(jiān)持一下”到大城市討老婆，另一方面對(duì)身邊的農(nóng)村少女動(dòng)情，先追求小嫣（或?qū)懗尚∪唬?，再追求小馨（或?qū)懗尚⌒溃?，仍然碰壁?/p>

上述諸人中，只有LE對(duì)王林頗為主動(dòng)，他們的關(guān)系也得到王林朋友孫犁等的認(rèn)可。其他諸人大致屬于王林一廂情愿。身材苗條、唇紅齒白、神情高傲常常是低齡少女的特征，尤其是在嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，具有這些特質(zhì)的女孩更為低齡化。如追求過(guò)幾年的UL，王林說(shuō)“她太幼，但身段與鼻子，真是我幻想中的人物”。后期的兩位農(nóng)村少女都只有17歲。這種與實(shí)際頗為脫節(jié)的擇偶觀，害得他長(zhǎng)期無(wú)法結(jié)束令其萬(wàn)分煎熬的單身生活。他的朋友對(duì)他“找對(duì)象”這件事有個(gè)評(píng)論，說(shuō)他好像到電影院看電影，起初找個(gè)座，覺得不好。又找一個(gè)，還不好。后來(lái)才覺得以前找到的好，回去，可是已經(jīng)被別人占了。最后只好坐個(gè)加凳。加凳不好，后來(lái)連加凳也沒有了，只好立在太平門處看。這確是知人之言。王林認(rèn)為這個(gè)比喻對(duì)他而言是深刻的，同時(shí)也是最辛酸的。

其實(shí)，如果僅僅追求外表，也不至于如此為難。他周圍有些“速成”婚姻的例子。他的朋友史立德就“乘機(jī)觀變，因勢(shì)利導(dǎo)”，婚姻速戰(zhàn)速?zèng)Q。某女士對(duì)史有好感，但又猶豫不決。史要她表白態(tài)度，她說(shuō)：“讓我們的關(guān)系自然發(fā)展下去不好嗎？”史要她說(shuō)痛快話，愛不愛他？她說(shuō)：“事實(shí)的表現(xiàn)不很清楚的嗎？”史要訂婚，“何必這么急呢？”“我是這樣急，急得等不得了！”“等我考慮考慮?！薄翱紤]多久？”“三個(gè)月！”“不行！”“三天？”“不行！立刻答復(fù)！”“那么依著你！”“??！這可是從你自己嘴里說(shuō)出來(lái)的！”有位婦女干部舊歷年剛結(jié)了婚，年后王林問(wèn)她何政委是什么地方人，她說(shuō)是陜西的，山西的？鬧不甚清。王問(wèn)其夫念“我”字是什么音，她苦笑著說(shuō)：誰(shuí)知道呢，我對(duì)他也沒有什么印象！但王林是一個(gè)在根據(jù)地少見的具有純粹文藝氣質(zhì)的人，外表只是他追求的表層，他的深層次追求，是藝術(shù)上的才華和共鳴。

從王林日記可見，他隨時(shí)隨地記錄山川風(fēng)景，故事人物，著意積累創(chuàng)作素材。作為有“冀中莫里哀”之稱的戲劇家，他對(duì)周圍人物尤其體察細(xì)致。他的日記中有從水塘中竄出追著他們要通行證的光屁股“中國(guó)新主人翁”，有魅力型群眾領(lǐng)袖韓老祥、“大眼侯”等，有識(shí)字測(cè)驗(yàn)得第一但亂用新名詞的老太婆，有筋肉緊張地努力學(xué)文化的老馬伕……他對(duì)環(huán)境有著詩(shī)意的感受和描寫能力。1940年5月4日五四紀(jì)念大會(huì)時(shí)，他和朋友躺在井臺(tái)上的海棠樹蔭中，時(shí)而張林出來(lái)，他拉著提琴，聲調(diào)纏綿。王林說(shuō)“晉東南最叫我永要回憶的是海棠花和提琴”。說(shuō)時(shí)一陣風(fēng)過(guò)來(lái)，樹上的白蕊紛紛而下。他具有藝術(shù)家的欣賞情趣，戰(zhàn)爭(zhēng)倥傯之間，仍然喜歡讀經(jīng)典名作，喜歡讀充滿美感的沈從文、朱光潛等人的作品。他說(shuō)，“接受遺產(chǎn)，讀古典作品，不僅是必要的，而且是愉快的。莫里哀時(shí)代距離這昝那么遠(yuǎn)，地域國(guó)度又大不相同，然而仍能叫讀者感到栩栩如生。古典作品真乃人類性靈永恒不滅之光也。”他在戰(zhàn)斗環(huán)境中讀《大公報(bào)》上的文藝舊文，如沈從文的《湘行散記》，感覺別有情趣。沈從文是他在青島大學(xué)讀書時(shí)的老師，《湘行散記》寫于1934年，文筆自然淳樸，流麗迷人，呈現(xiàn)的“湘西世界”憂傷而美麗，是有名的美文。他還自承受梁實(shí)秋的影響很不小，“由梁而朱光潛，于是資產(chǎn)階級(jí)一套唯心論的藝術(shù)論，接受得真不少——當(dāng)然其中未必都是反動(dòng)的一部分，好的遺產(chǎn)也有。然而藝術(shù)與政治，非政治觀點(diǎn)，人性觀點(diǎn)，藝術(shù)自由觀點(diǎn)卻是直接從他們（那）兒學(xué)來(lái)的”。雖用的是批判的語(yǔ)調(diào)，欣賞和接受都是真實(shí)的。

更為重要的是，王林是一位具有獨(dú)立思考意識(shí)和能力的真正的藝術(shù)家，具有環(huán)境和時(shí)代無(wú)法徹底化除的獨(dú)立見解。1939年9月1日，他與梁斌談起小說(shuō)和劇本創(chuàng)作問(wèn)題。他說(shuō)：凡是主題和思想先行的作品，都必然走上宿命論的結(jié)局，因?yàn)楣适掠蓄A(yù)定的框架，人物只能成為抽象思想的符號(hào)?！斑@雖然也可能是寫實(shí)的，然而是宿命論的唯物論。”相反，如果以人物性格為主體展開故事，則可展示人的能動(dòng)性，這樣的創(chuàng)作符合“辯證唯物論”?？傊晒Φ男≌f(shuō)和戲劇是人物性格決定故事的發(fā)展，而不是故事決定人物。這是對(duì)文學(xué)本質(zhì)相當(dāng)深刻的理解。他專注創(chuàng)作，不愿做其他工作；他設(shè)想即使在勝利之后，也選擇像肖洛霍夫那樣隱居鄉(xiāng)間寫作，而不是擔(dān)任什么領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。他在敵寇的殘酷掃蕩中堅(jiān)持不離冀中，以近距離觀察和感受戰(zhàn)爭(zhēng)，記錄下中華民族的偉大抗?fàn)帯Ｋ诘氐揽诤汀氨緫簟蓖量由蠈懴铝怂簧凶钪匾拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《腹地》。根據(jù)地的文藝創(chuàng)作崇尚宣傳動(dòng)員功能，多短平快作品，寫長(zhǎng)篇不但不被倡導(dǎo)，且受批評(píng)和質(zhì)疑。1940年，王林在太行山上寫下長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原上》，即受到批評(píng)。批評(píng)者說(shuō)“寫長(zhǎng)篇不能配合政治現(xiàn)實(shí)，等你寫完了，時(shí)代也早過(guò)去了。并且在寫時(shí)，也妨礙了最迫切的應(yīng)時(shí)文章”。認(rèn)為長(zhǎng)篇可以等勝利之后作為戰(zhàn)后回憶從容寫作。但王林不這么想。他從不懷疑中日戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝利將屬于中華民族，卻不敢幻想自己能在戰(zhàn)火中幸存，所以“不能不早些把時(shí)代的光和音收在文字上！”

在對(duì)婚戀對(duì)象的選擇上，王林固然屬于“外貌協(xié)會(huì)”，但經(jīng)過(guò)外貌這道門檻的攔截之后，立即便是對(duì)藝術(shù)氣質(zhì)和藝術(shù)潛質(zhì)的考量。抗戰(zhàn)勝利后他曾傾心過(guò)的兩位鄉(xiāng)村姑娘小嫣（小然）和小馨（小欣）——連名字都被他詩(shī)化了，他顯然是“聽音取字”，所以會(huì)有不同寫法，而這兩位姑娘更可能叫“小燕”和“小杏”——令他心動(dòng)，但對(duì)小嫣，他在認(rèn)識(shí)當(dāng)天即趕去她的村莊，“再研究一下她在藝術(shù)上有何發(fā)展前途，是否藝術(shù)的低能兒？看她的身段、表情、體態(tài)、眉眼，至少能在話劇上發(fā)展。是否能在音樂上更有特長(zhǎng)，今天即可研究出來(lái)。總之，她的聲音也是圓潤(rùn)透明柔和的”；小馨是小學(xué)教師，這令王林滿意，他迫不及待地讓她讀小說(shuō)，學(xué)英語(yǔ)，練寫作，并說(shuō)她在藝術(shù)上一定會(huì)有成就?？梢?，長(zhǎng)相美麗是他擇偶的第一個(gè)條件，但并不意味著是最重要的條件。

王林“打光棍三十多年，永遠(yuǎn)夢(mèng)想著像小說(shuō)中似的有一個(gè)傳奇般的戀愛”。但他的兩條擇偶標(biāo)準(zhǔn)，在彼時(shí)彼地，即使?jié)M意一條也難。他的長(zhǎng)期單身，簡(jiǎn)直是“咎由自取”。王林對(duì)私生活嚴(yán)格自律，鄙棄“杯水主義”，這個(gè)表面上“頂快活”的中年人，內(nèi)心卻騷動(dòng)得厲害，有時(shí)難以自制。1944年最后一夜，有老婆的團(tuán)圓去了，王林“對(duì)明月發(fā)誓：出校后第一要搞老婆，打光棍太無(wú)價(jià)值”；“在這新民主主義社會(huì)中打光棍簡(jiǎn)直是可恥！簡(jiǎn)直是懦夫！簡(jiǎn)直是無(wú)用之輩，可恥！”

劉燕瑾和王林，這兩個(gè)似乎不會(huì)選擇對(duì)方的人，卻在各自與別人來(lái)來(lái)回回擦肩又錯(cuò)過(guò)之后認(rèn)定對(duì)方，并很快結(jié)為夫婦。

三

王林是火線劇社的社長(zhǎng)，劉燕瑾是該社主要演員，他們當(dāng)然很早便相識(shí)共事。但他們一直沒有走進(jìn)對(duì)方的心里。于劉燕瑾，這個(gè)活潑的女孩身邊圍繞著追求者，1944年后又因與凌風(fēng)的戀情而遍體鱗傷，年長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)王林不會(huì)是她的理想良人。于王林，他非常欣賞劉燕瑾的藝術(shù)才華，曾幾度動(dòng)過(guò)追求劉燕瑾的念頭，但劉體態(tài)的“胖”（他在日記中有時(shí)稱她為“胖劉”）卻是他最為討厭的女性外表特征，所以一直未下定決心。

劉燕瑾人稱“大劉”，劇社同事編派的歌謠中描寫她“大劉胖，頭發(fā)薄”。她有個(gè)外號(hào)叫“二胖”，因?yàn)樗小皟蓚€(gè)凸出的松馳的甚至下垂的乳房”。劉本人雖為此而悲哀和悲觀過(guò)，一度認(rèn)為這是她生平中最大的遺憾。但當(dāng)她提高覺悟后，認(rèn)為從小資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)看來(lái)，這固然是一個(gè)不可彌補(bǔ)的缺陷，但是如果站在勞動(dòng)階級(jí)的觀點(diǎn)看來(lái)，那么會(huì)更實(shí)際，因此便不以為意。在扮演王秀鸞期間，因賣力參加體力勞動(dòng)，她比以前更粗壯了，體重比上年增加十斤，老百姓夸她“身大力不虧”。

劉燕瑾的“胖”是王林特別討厭的，但她的藝術(shù)才華又對(duì)他構(gòu)成無(wú)法忽略的吸引，因此，從王林一面說(shuō)，難免陷于“天人交戰(zhàn)”。

1944年5月22日，王林日記中說(shuō)“劉燕瑾在《兩方便》中的動(dòng)作，飾老婆，動(dòng)作極有節(jié)奏”。他應(yīng)該動(dòng)了追求的念頭——其實(shí)此時(shí)劉燕瑾正陷于對(duì)凌風(fēng)的刻骨相思中——但一方面害怕她將來(lái)更要胖，認(rèn)為不如到新民主主義農(nóng)村中找新民主主義少女更有趣，天真、單純和樸實(shí)，另一方面又認(rèn)為劉燕瑾這個(gè)天才也是很稀少的，失此機(jī)會(huì)，或?qū)⒊山K身遺恨。9月14日又看劉燕瑾演戲，說(shuō)“劉燕瑾表演術(shù)真是好，風(fēng)趣橫生，我就是怕‘戰(zhàn)勝’不了”。演出前，他溜到后臺(tái)在熟人叢中與劉燕瑾亂談了幾句。16日夜晚，經(jīng)過(guò)熟思，王林準(zhǔn)備“對(duì)她下決心了”，說(shuō)她忠厚而富于熱情，“過(guò)去老討厭她的胖是沒有道理的”。他打算給她寫信，要她幫忙抄個(gè)《前線》中的插曲，借以拉攏關(guān)系。

但從后來(lái)的日記可知，王林并未真正“下決心”，更沒有行動(dòng)。

1945年9月，在抗戰(zhàn)勝利的喜悅中，王林與火線劇社諸人重逢。這一次，他感覺“大劉顯得特別漂亮”，很后悔上一年有機(jī)會(huì)接近而自己則冷冷如也。王林雖又一次說(shuō)不清自己到底是希望一個(gè)能上臺(tái)的好演員，還是一個(gè)貌美性柔能給他抄抄文章的姑娘，但最終，“才華”壓倒“美貌”，他決定“還是追一下大劉為上策”。不料遭到了拒絕。

王劉二人，彼此都不是對(duì)方的首選，都帶有“退而求其次”的無(wú)可奈何。對(duì)劉燕瑾而言，凌風(fēng)沒有選擇她，她只好另外選擇，老干部王林是文藝內(nèi)行，為人正派，性格幽默，是個(gè)不錯(cuò)的婚姻對(duì)象；對(duì)王林而言，他無(wú)法求得兩全其美，最后舍表求里，折服于劉燕瑾的藝術(shù)才華。從后果看，這是一樁旗鼓相當(dāng)相濡以沫的成功婚姻。王林后來(lái)的文名并不彰顯，與他在冀中的地位和實(shí)力不相稱，更有甚者，他“像寫遺囑那樣”寫成的《腹地》成為中華人民共和國(guó)成立后第一部被批判的長(zhǎng)篇小說(shuō)，因其真實(shí)而生動(dòng)地展現(xiàn)了根據(jù)地民眾生活——包括“暴露黑暗”，被扣上“自然主義”的帽子。三十多年間，他不斷地修改《腹地》，直到改得面目全非，而這時(shí)，時(shí)移世易，他的作品又一次與時(shí)代背道而馳。1985年王林身后面世的《腹地》新版讓他的兒子“無(wú)法卒讀”，而讀完1949年老版后卻受到極大震撼。這是文學(xué)史上一個(gè)帶有悲劇性的故事，王林這位被評(píng)論者認(rèn)為是“冀中抗戰(zhàn)文學(xué)最有成就、最具代表性的作家”也被籠罩上了一層悲劇色調(diào)。

劉燕瑾顯然是個(gè)好妻子，她也是個(gè)好演員——王林的藝術(shù)眼光不容置疑，在判斷劉燕瑾藝術(shù)才華方面同樣完全正確。她是冀中女演員中最出色的一位，而且藝術(shù)生命悠長(zhǎng)，解放后出演過(guò)話劇《葉爾紹夫兄弟》《同甘共苦》，歌劇《白毛女》，電影《葡萄熟了的時(shí)候》《昆侖山上一棵草》《平原游擊隊(duì)》《活著》等，曾與于蘭、郭蘭英、葛優(yōu)、鞏俐等明星配戲。王劉夫婦還養(yǎng)育了兩個(gè)富有藝術(shù)才華而且境界超越的兒子。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，青年云集，若對(duì)婚戀毫無(wú)規(guī)制，便難以形成嚴(yán)格紀(jì)律，無(wú)法凝聚強(qiáng)大戰(zhàn)斗力。革命隊(duì)伍中的婚戀，確實(shí)極大地受制于“組織”，組織不同意，肯定結(jié)不成婚。但從本文幾位主人公的經(jīng)歷看，“組織”的作用也并非漫無(wú)邊際。至少同樣難以抗拒的還有人性：分離，移情別戀，感情的厚度不足以支撐長(zhǎng)期等待，等等。

俗語(yǔ)云：“好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬(wàn)里挑一?！蓖鮿⒍俗罱K選擇了“靈魂伴侶”，攜手共赴人生旅途。應(yīng)該為他們慶幸。

參考文獻(xiàn)

劉燕瑾：《火線劇社女兵日記》，人民文學(xué)出版社2016年版。

王林：《王林文集》第5卷“抗戰(zhàn)日記”》，解放軍出版社2009年版。

王端陽(yáng)：《母親劉燕瑾和凌子風(fēng)》，劉燕瑾《火線劇社女兵日記》附錄。

王端陽(yáng)：《父親王林和他的<腹地>》，《名作欣賞》2016年第31期。