朱長貴遲遲不能回家的原因，一是火勢(shì)還未完全控制，二是路途遙遠(yuǎn)。他說，最讓村民惱火的就是這條山路。

他曾經(jīng)有兩個(gè)女兒，大女兒在3歲的時(shí)候不幸患病，因?yàn)榻煌ú槐?，沒有及時(shí)送醫(yī)而去世，這成了他心頭的一個(gè)痛。

“以前是村民義務(wù)修路，后頭國家給了維修款，去年二十多萬，這才修了一米多寬的路?！敝扉L貴說，盡管有了摩托路，但他仍然會(huì)提心吊膽。

尖根組有三名打火隊(duì)員，朱長貴、杜基偏初和偏初。偏初已經(jīng)在山路上騎行了6年，期間換過4輛摩托車。他喜歡一邊騎車一邊開著音響，音樂聲混合著馬達(dá)聲回蕩在山間。

對(duì)他來說，自己已經(jīng)習(xí)慣了騎著摩托在萬丈懸崖邊上上下下，但當(dāng)車上載著老人或孩子時(shí)，他會(huì)變得非?？謶?，時(shí)刻搭著手剎。“尤其是汛期的時(shí)候，山溝里的洪水特別嚇人，人要是掉下去肯定就沒了?！逼踔钢_下的河溝說。

正是因?yàn)槌Ｄ暝谄D險(xiǎn)的山路上騎行，杜基偏初和偏初以及奪需組的摩托騎手們?cè)诤罄m(xù)的打火任務(wù)中承擔(dān)起了物資運(yùn)送的任務(wù)。

對(duì)杜基偏初來說，前往火場(chǎng)的路正是雨季上山采松茸的路，他再熟悉不過。從4月8日到10日，他每天穿梭于此。只要時(shí)間允許，他還是會(huì)在小賣部停留，喝一瓶汽水，打一把臺(tái)球，這是村民為數(shù)不多的消遣。

靠山吃山

55歲的朱長貴雖然有一個(gè)漢族名字，卻是個(gè)地道的藏族人。身型瘦高的他平日里不茍言笑，兩個(gè)嘴角總是耷拉著，眉眼深邃。但與他交流過會(huì)發(fā)現(xiàn)，話不多的他卻很溫柔。

他和同為組長的楊捌斤是多年的好友，兩人在4月6日共同下山休整。在寶貴的休息時(shí)間里，楊捌斤一直待在自家的小店，不時(shí)有下山的打火隊(duì)員來他這購買方便面、水等物資。

和沉默的朱長貴不同，楊捌斤健談。他指著公路對(duì)面的山頭說，這個(gè)山頭上一次發(fā)生火災(zāi)是在1988年。那年雨季，由于水土流失，暴雨引發(fā)了泥石流，把村民的土地沖毀了40多畝。更可怕的是，山上的松茸也被此次火災(zāi)焚毀，多年來都無法生長。

4月8日凌晨3點(diǎn)多，楊捌斤的妻子起床開始給丈夫以及住在家里的五位打火隊(duì)員做飯，吃完他們便騎上摩托再次向火場(chǎng)進(jìn)發(fā)。出發(fā)前，楊捌斤的妻子像往常一樣叮囑著他注意安全。

朱長貴也在8日凌晨再次上山，他前后擔(dān)任尖根組的組長已有15年。1988年立爾村山頭發(fā)生火災(zāi)的時(shí)候，年輕的他還在打工。

但他口中的打工，也只是在村子周邊一些工地上干些體力活，比如修個(gè)路蓋個(gè)房子，就連木里縣也難得去。在立爾村，這幾乎是一個(gè)常態(tài)。

去遠(yuǎn)方打工，“不是不允許，是我們打不起，”朱長貴說。

他解釋，1至6月為森林防火戒嚴(yán)期，火情多發(fā)于這個(gè)時(shí)段，村民需要時(shí)刻準(zhǔn)備上山打火。如果走遠(yuǎn)了，同時(shí)又發(fā)生火情，趕回來既要路費(fèi)又耗時(shí)間，所以干脆不出去。

于是，每年7月上山采松茸，成了村民們?yōu)閿?shù)不多甚至是唯一的經(jīng)濟(jì)來源。

7月意味著雨季來臨，同時(shí)也宣告森林防火戒嚴(yán)期結(jié)束。更重要的是，被稱作“菌中之王”的松茸開始得到雨水的滋潤，這種只生長在海拔3500米以上原始森林中的珍貴菌類長成只需七天，隨后將在兩天內(nèi)迅速衰老。

村民們此時(shí)不用再擔(dān)心山火或是煙點(diǎn)，他們要考慮的是如何克服被雨水沖刷過后泥濘的山路，如何尋找到掩藏在厚厚植被下的松茸，如何在陰冷潮濕的山里住上一個(gè)月。

楊小新（化名）住在楊捌斤家附近，這個(gè)看起來有些稚嫩的小伙子剛滿20歲。小時(shí)候他和家人住在山上，直到六年級(jí)才搬到山下的立爾村。

他很小就開始跟著父母上山撿松茸，每次都帶著大米、方便面等來到山上的臨時(shí)屋子，一住就是40多天，沒有特殊情況就不下山。

每天天還沒亮，大人們就穿著雨披背著簍子出門尋找松茸，沒有規(guī)定說哪座山頭承包給了哪個(gè)村子，村民挖到的松茸越多，能賣出賺到的錢也就越多。

然而對(duì)于新手而言，找松茸不是輕巧活。除了暴露在松林附近的松茸唾手可得，村民還需要帶著木棒四處翻搗，掀開植被和土壤才能看到這種菌蓋為褐色、菌柄為白色的珍貴植物。

每到7月放假，犧牲烈士捌斤的大兒子達(dá)瓦讓布便回到家中幫父親撿松茸，“但是我撿不到，就他們撿，我背下來?！睏钚⌒峦瑯右彩侨绱?，“我從來就沒找到過。”

收成好的時(shí)候，一個(gè)雨季過后一戶人家賣松茸能掙兩三萬元，足夠未來一年的開銷；倘若雨水不足，遇到山火或者猴群的破壞，收入僅有七八千元。

雨季的雅礱江鎮(zhèn)，無論走到哪個(gè)村子都是空空蕩蕩的，只剩下年邁的老人照看著年幼的孩童。不少15～20歲的青少年也跟著父母去到山上，與大山親密接觸。

在未來，采松茸同樣會(huì)成為他們的收入來源，但同時(shí)，保護(hù)森林也將成為他們的使命，大山就是他們的全部。

以火為敵

楊小新的父親今年擔(dān)任打火隊(duì)員，在3月30日晚接到通知后，40多歲的他被兒子攔住。楊小新說自己想替父上山打火，在此之前，他從未參與。

31日凌晨4點(diǎn)，父親早早就起來幫他一起準(zhǔn)備干糧、大衣，并關(guān)照他上山后要注意些什么。隨后他在自己門前告別了父親，騎著摩托呼嘯上山。等來到平日里家人為撿松茸而在山上搭建的簡(jiǎn)易屋子時(shí)已是傍晚6點(diǎn)，他把摩托停好開始步行。

此時(shí)山路狹窄而陡悄，越往里走，樹木和灌木愈發(fā)茂密，抬頭幾乎看不到天。腳下因?yàn)槎嗄甓逊e的松樹葉總是深一腳淺一腳的，很多地方因?yàn)橹﹁痉泵踔列枰ツ救〉?。行至山坡處，他還得扶著樹干或抓著地，防止滑落跌倒。

楊小新就這么背著厚重的行囊在山上走了3個(gè)多小時(shí)，他第一次感覺自己成了家里的支柱，也能為家里出力，辛苦之余又感到驕傲。

等到了火點(diǎn)，他覺得火勢(shì)并不大，只是看到不停有濃煙冒出。他不感到害怕，開始用鐮刀和彎刀砍下灌木和草堆，將冒煙或起火的植被與周圍的可燃物隔離開，形成防火線；隨后再把中間燃燒未盡的枝條等砍下扔到一旁的土坑進(jìn)行掩埋，或直接踩滅。

然而讓他意想不到的是，當(dāng)他跟隨著隊(duì)伍剛剛經(jīng)過一處煙點(diǎn)往山下走時(shí)，煙點(diǎn)就發(fā)生爆炸，隨后火舌隨風(fēng)力向上席卷，吞沒了身處煙點(diǎn)上方的人們。

“火過來的時(shí)候嚇壞了，然后就開始跑，一邊跑一邊胡思亂想，什么都想到了，跑了一個(gè)多小時(shí)跑到采松茸的屋子那才覺得安全了?！毕律胶髼钚⌒麦@魂未定，低頭一看自己的大衣幾乎被燒個(gè)精光。

隨后的日子里，父親再也沒有讓他上山去打火。他留守在村子，幫著給烈士捌斤修墓。

捌斤作為今年立爾村的打火隊(duì)員，在3月30日晚9點(diǎn)就出門了，是第一批到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的打火隊(duì)員。站在他家門口，抬頭便可看到將要前往的山頭，這也是捌斤常去采草藥、松茸的去處。

而發(fā)現(xiàn)火情的區(qū)域叫“里窩火”（藏語音譯），打火隊(duì)員需要從立爾村村部出發(fā)步行5小時(shí)翻過田火山梁后才能抵達(dá)，此時(shí)天還未亮。

正是因?yàn)槭煜さ匦?，捌斤主?dòng)為消防員當(dāng)向?qū)ч_路，但不幸在31日下午轉(zhuǎn)場(chǎng)途中遇到風(fēng)向突變引發(fā)山火爆燃。村民找到他的遺體時(shí)，他手上還握著砍樹的彎刀。

住在捌斤家對(duì)門的村民旦朱甲初當(dāng)時(shí)從山的從另一處往下走，距離冒煙點(diǎn)僅有700米左右。他回憶，“先是聽到竹子噼里啪啦在爆炸，然后一聲爆炸，那一下響得太厲害了，山頭到山腳都是火?！?/p>

火災(zāi)發(fā)生后7天，受大風(fēng)影響，火場(chǎng)懸崖處一隱蔽煙點(diǎn)復(fù)燃，燃燒木樁滾落至崖下引燃跡地內(nèi)未燃盡的樹木，形成樹冠火，有飛火吹到火場(chǎng)外東面林地燃燒。此時(shí)，已經(jīng)有350余名撲火隊(duì)員到達(dá)火場(chǎng)，后續(xù)又從周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)集了440余人。

這天朱長貴沒有任務(wù)，但他也沒休息，他來到距離立爾村立爾組500米處的公路旁，5天前，烈士捌斤根據(jù)藏族習(xí)俗火葬于此。當(dāng)晚數(shù)十位村民為他守夜，今天大家又來到這，為他修建烈士墓。

朱長貴沒能趕上守夜，他想在再次上山前為老朋友做點(diǎn)事。

捌斤犧牲后，旦朱甲初常常不自覺地發(fā)著愣。為捌斤修墓的三天里，他負(fù)責(zé)開拖拉機(jī)運(yùn)送磚塊、石灰和水。在干活間隙，他會(huì)獨(dú)自坐在一邊，呆呆地看著地面，直到有人搭話，他才回過神來。對(duì)他來說，長他九歲的捌斤就好像他的哥哥。

到了下午，山間的風(fēng)呼嘯，吹起印有藏經(jīng)文的幡旗。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到，烈士捌斤的家人端著小吃和酥油茶沿著公路來到烈士墓地，給幫忙修墓的村民補(bǔ)充體力。

這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，站在墓邊朝山下望去，烈士捌斤的家就在不遠(yuǎn)處。一旁的雅礱江水奔流不息，公路邊打火的車隊(duì)來來往往，捌斤將長眠于此。

村民們?cè)诠愤厼榘平镄藿沂磕埂?/span>

村民打火隊(duì)

捌斤的烈士墓修了三天，竣工后當(dāng)村民離去，捌斤的父親獨(dú)自一人打掃著墳?zāi)埂?/p>

在修墓的幾天里，所有幫忙的村民被請(qǐng)到了捌斤家中，家人在院子里為了他們準(zhǔn)備豐盛的飯菜，立爾村支部書記次爾扎什還專門從地里取出了珍藏多年的玉米酒。

4月7日中午，朱長貴也來到捌斤家中，飯后他偷偷塞給了捌斤的父親幾百元。而一些年輕人則聚集到對(duì)門旦朱甲初的家中，回憶起自己打火的經(jīng)歷。

旦朱甲初說，自己還在讀書的時(shí)候捌斤就已經(jīng)開始幫著家里賺錢?！八x到三年級(jí)左右，我讀到五年級(jí)，算是讀完小學(xué)了?！?/p>

等到成年后，村里的男丁就需要肩負(fù)起打火的重?fù)?dān)，每個(gè)村、組都要組建半專業(yè)的打火隊(duì)。

旦朱甲初介紹，早期打火隊(duì)員是指定的，后來開始以家庭為單位進(jìn)行抽簽，抽中的家庭出一人作為打火隊(duì)員，組長默認(rèn)是打火隊(duì)員。

“紙頭上一個(gè)是打叉叉，一個(gè)是打勾勾，紙頭丟在一個(gè)地方，村書記或村長來抽?！彼f，運(yùn)氣不好的有人連續(xù)兩年被抽中打火，后來規(guī)定今年抽到的次年就不用再抽簽。

他回憶，這次發(fā)生火災(zāi)的山頭在1988年燒過一次。“那個(gè)時(shí)候部隊(duì)來了，他們帶的壓縮餅干、罐頭我們都沒見過，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民也全都上山?！?/p>

如今參加打火的村民，三天之內(nèi)的干糧自備，之后由政府進(jìn)行補(bǔ)給。

騎著摩托、帶著物資逐個(gè)上山的打火隊(duì)員。

從立爾村村部后的山路往上，一路都是水泥路段，除了蜿蜒基本暢通無阻。行至2公里左右，會(huì)有一處補(bǔ)給點(diǎn)，前線指揮部運(yùn)送的物資聚集在此，方便面、火腿腸、餅干、水以及對(duì)講機(jī)電池等。每臺(tái)上山的摩托車都會(huì)在此停留，拿上一些物資后再向上進(jìn)發(fā)。

此外，打火隊(duì)員每年有600元補(bǔ)助，在有打火任務(wù)時(shí)，每人每天再發(fā)30元補(bǔ)貼。前提是在1～6月的森林防火戒嚴(yán)期，必須服從森林撲火指揮機(jī)構(gòu)調(diào)度指揮。

所謂調(diào)度指揮，即各村打火隊(duì)員在接到命令后要立即前往火點(diǎn)進(jìn)行撲火作業(yè)；如果情況嚴(yán)重，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)還要發(fā)動(dòng)群眾進(jìn)行增援，每家出一名男丁，如有特殊情況需向上級(jí)請(qǐng)假批示。

而在沒有火情的時(shí)候，每個(gè)村子還要巡山護(hù)林，每家每戶輪流擔(dān)任，每家15—20天左右，每天天不亮就上山，巡查是否有人違法伐木、放火、有無煙點(diǎn)等情況。

走在公路上，防火標(biāo)語隨處可見，“火情：第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)，第一時(shí)間撲打，第一時(shí)間上報(bào)”。

公路邊的防火宣傳標(biāo)語

據(jù)國務(wù)院批準(zhǔn)的《全國森林防火規(guī)劃（2016-2025年）》顯示，整個(gè)木里藏族自治縣都屬于森林防火重點(diǎn)區(qū)域。

在我國森林火災(zāi)中，90%以上都是一般森林火災(zāi)和火情，只有10%是重、特大森林火災(zāi)。而在“3·30森林火災(zāi)”之前，2019年以來涼山州發(fā)生的21起森林火災(zāi)，已查明的起火原因都是人為因素造成，包括燒地邊、秸稈，小孩玩火，吸煙、烤土豆等。

張貼在村民家墻上的森林防火戒嚴(yán)令。

翻看中國森林消防微博，每當(dāng)通報(bào)某地發(fā)生森林火災(zāi)時(shí)，除了注明出動(dòng)消防指戰(zhàn)員數(shù)量，還會(huì)注明當(dāng)?shù)負(fù)浠穑ù蚧穑╆?duì)員人數(shù)。

留下或離去

視線回到山上的尖根組，從杜基偏初家走出去往山下望去，300米開外還有幾間屋子，那正是朱長貴的家。

朱長貴的女兒杜基?，斦f，她家同樣也只有一塊區(qū)域可以收到微弱的手機(jī)信號(hào)，她在那釘了塊木板，手機(jī)就一直放在那。每次要去查看消息，還得從屋里走出來繞到后門。

杜基?，?shù)氖謾C(jī)只有在這個(gè)角落才能收到信號(hào)。

談及父親，杜基?，敽苁切奶?，“修路修了幾天又壞了，又修。邊修路還要邊瀝水，一天沒有休息，這兩年太辛苦。”

她介紹，根據(jù)村民打火制度，她們家只要出一個(gè)男人即可。她的丈夫年輕力壯，本可勝任，但9年前父親被組里的村民投選為組長，上山打火便沒有停過。在此之前，朱長貴已經(jīng)干過6年組長，后來繼任的組長舉家搬離了大山，村民出于信任，繼續(xù)選他做組長。

走出大山的想法幾乎存在于每個(gè)尖根組村民心中。

朱長貴說，要想出去就要攢錢在外面買地、蓋房，但大家都沒有錢。很多人尤其是男人想要外出打工，卻又忌憚森林火災(zāi)的發(fā)生。

在雅礱江鎮(zhèn)，除了零工，正式工作的機(jī)會(huì)很少，就連電信營業(yè)廳的工作人員也是從冕寧縣派駐。直到2015年7月，雅礱江楊房溝水電站宣布開工建設(shè)，村民們可以去做一些工地上的零活兒。

楊小新在上完初中后回到了村子，他偶爾也能在水電站里打打工，一個(gè)月掙4000元。

他也曾見到過外面的世界。去年9月，他坐了十多個(gè)小時(shí)的大巴來到成都，經(jīng)人介紹去一家店里賣酒。

他對(duì)城市的第一印象是，沒有高山，只有高樓，路很寬，很多車在上面跑。呆了三個(gè)月后，他沒法適應(yīng)城市的生活，覺得自己沒有文憑和技能，很難在大城市生存下來，于是選擇回家。

當(dāng)問起將來是否愿意繼續(xù)上山打火時(shí)，他說道，“那就去打火，我們從小就在這里長大，也很喜歡大山?！?/p>

從小在山里長大的還有捌斤的兩個(gè)兒子。在立爾村，他們算是最有出息的。楊小新說，捌斤的母親從小就陪著自己的兩個(gè)孫子在縣里上學(xué)，平時(shí)管得很嚴(yán)，不讓他們出去玩。

如今大兒子達(dá)瓦讓布已經(jīng)在達(dá)州上大一，學(xué)的是醫(yī)學(xué)鑒定，二兒子則在木里縣讀高中。達(dá)瓦讓布說，父親對(duì)教育很重視，“鄉(xiāng)里有小學(xué)，初中和高中在縣上，我讀到三四年級(jí)就轉(zhuǎn)到縣里去了，他（捌斤）就是讓我好好學(xué)?！?/p>

杜基祝瑪也意識(shí)到了這點(diǎn)，小時(shí)候她上學(xué)需要走7小時(shí)山路，加上家里只剩她一個(gè)孩子，她便沒有再去讀書，留在家中照顧多病的母親。

“以前山里老一代人覺得，娃兒讀了書還要回來當(dāng)家（成家、干活），還不如不讀書。”杜基?，斦f，現(xiàn)在她改變了想法，覺得“讀書最重要”，她在家自學(xué)漢字，現(xiàn)在已經(jīng)能讀能寫。

杜基祝瑪結(jié)婚時(shí)與父母的合影

她和?，斃跻粯樱炎约旱膬蓚€(gè)孩子都送到鄉(xiāng)里，自己和母親輪流照顧。她已經(jīng)意識(shí)到，自己的孩子未來可能無法適應(yīng)大山的生活?！按蟮鸟R上5歲了，他說回來一次就不想回來，因?yàn)檫@個(gè)地方車子沒有，人沒有，什么都沒有，無聊得很?！?/p>

為此她已經(jīng)有了打算，“哪怕我出去打工租房子，也要讓孩子讀書?！?/p>

杜基偏初也希望有朝一日自己的孩子能走出大山，他的新家就建在山下，緊挨著楊捌斤家。他介紹，國家的精準(zhǔn)扶貧政策讓他獲得了異地搬遷的機(jī)會(huì)，家里每人可以獲得兩萬三千元的補(bǔ)貼。

4月10日傍晚，在忙碌了三天后，杜基偏初獨(dú)自下山返回新家，此時(shí)天空飄起了雨。在經(jīng)過一處隧道時(shí)可以聽到人工降雨火箭彈隆隆作響，就像一陣陣?yán)茁暋?/p>

這天晚上，他們終于不用看到星星了。

4月10日傍晚，杜基偏初回到自己在山下的新家，望向大山。