《羅馬》在第91屆奧斯卡金像獎(jiǎng)上斬獲頗豐，導(dǎo)演阿方索·卡隆講述的墨西哥故事，初看平淡而克制，實(shí)則暗含深意。黑白畫面里，“墨西哥奇跡”凋敝時(shí)代的失落與挫敗感悄然沁入心底，一個(gè)家庭的故事，亦是一個(gè)國(guó)度的隱喻。 

鏡頭里，女傭人克里奧受雇于一個(gè)小有資財(cái)?shù)闹挟a(chǎn)家庭，男主人長(zhǎng)期在外，女主人索菲扮演主心骨的角色。中產(chǎn)之家，其實(shí)在二戰(zhàn)后的墨西哥并不鮮見，它背后是一段經(jīng)濟(jì)騰飛的黃金歲月。世紀(jì)之初曾與德國(guó)過(guò)從甚密的墨西哥人，在二戰(zhàn)時(shí)代站在了反法西斯陣營(yíng)，他們?cè)谂汕膊筷?duì)開赴前線的同時(shí)，還源源不斷向美國(guó)輸出勞工，緩解了后者勞力匱乏的燃眉之急。戰(zhàn)后，美墨享受了難得的蜜月期，“離天堂太遠(yuǎn)，距美國(guó)太近”不再是墨西哥人的口頭禪，一連幾屆政府倚仗北方大國(guó)的慷慨投資與貸款，保持了年均經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)6%的強(qiáng)勁勢(shì)頭。相比于在瓦礫中重建的歐洲和東亞，墨西哥的確創(chuàng)造了奇跡：泛美公路與鐵路在全境延伸，一些不知名的小城市也擁有了機(jī)場(chǎng)，隨之而來(lái)的是財(cái)大氣粗的美國(guó)游客，他們的消費(fèi)能力帶動(dòng)了服務(wù)業(yè)飛速擴(kuò)張，讓不少小商人賺得盆滿缽滿。與旅游業(yè)齊頭并進(jìn)的是工業(yè)，在杜魯門“第四點(diǎn)計(jì)劃”支持下，美國(guó)的技術(shù)扶助涌入鄰國(guó)，墨西哥被譽(yù)為“迅速工業(yè)化之國(guó)”。當(dāng)然，最龐大的農(nóng)民群體也沒有被摒棄于進(jìn)步之外，一場(chǎng)“綠色革命”讓鄉(xiāng)村改頭換面，洛克菲勒基金捐贈(zèng)的化肥、殺蟲劑與雜交良種取代了舊日的低效耕作，低價(jià)的進(jìn)口糧食也經(jīng)由鐵路直達(dá)古老村社，讓人們暫時(shí)忘記了饑饉。到了1964年，墨西哥人口比二戰(zhàn)時(shí)代翻了一倍，算是對(duì)經(jīng)濟(jì)奇跡的側(cè)面佐證。硬幣必有另一面，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率大幅提高，進(jìn)口糧食搶占市場(chǎng)，讓許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年無(wú)事可做，為謀生計(jì)，他們輾轉(zhuǎn)來(lái)到大城市，或成為傭工，或混跡街頭，《羅馬》里的克里奧很可能就是“進(jìn)城大軍”的一員。

在克里奧的雇主家里，不乏現(xiàn)代化景象，“登堂入室”的汽車無(wú)疑是身份象征。中產(chǎn)階級(jí)對(duì)上流社會(huì)的貪污腐化頗有微詞，卻對(duì)未來(lái)充滿憧憬。他們無(wú)需為口腹之欲掙扎，關(guān)注的是藝術(shù)和體育。小主人房間里，赫然貼著一張1970年世界杯的海報(bào)，在那幾年，墨西哥在國(guó)際體壇風(fēng)頭正勁。正是那一屆世界杯，全球電視直播與彩色電視直播讓足球風(fēng)靡世界，有了無(wú)與倫比的商業(yè)價(jià)值，讓墨西哥名垂史冊(cè)。被后世視為標(biāo)桿的世界杯并不是墨西哥第一次舉辦體育盛宴，1968年奧運(yùn)會(huì)的劃時(shí)代意義不遑多讓。在申辦之初，墨西哥人對(duì)它的意義心知肚明，在總統(tǒng)們急于向世界展示國(guó)家繁榮的心情面前，奧運(yùn)會(huì)無(wú)疑是明智之選。頂著拉丁美洲乃至第三世界首屆奧運(yùn)會(huì)的榮銜，奧運(yùn)圣火在阿茲特克體育場(chǎng)被點(diǎn)燃，而就在那光榮時(shí)刻的十天之前，一場(chǎng)駭人聽聞的事件成了“墨西哥奇跡”時(shí)代黑白記憶的分界線。

1968年10月2日的“特拉特洛爾科大屠殺”，至今被世人銘記，它源于懷有理想的中產(chǎn)階級(jí)對(duì)時(shí)任總統(tǒng)迪亞斯·奧爾達(dá)斯身后貪腐內(nèi)幕的不滿，在奧運(yùn)會(huì)大幕即將拉開的節(jié)骨眼上，安全部隊(duì)對(duì)抗議群眾施以鎮(zhèn)壓，數(shù)千人遇難或被捕。事后，美國(guó)人贊揚(yáng)政府情報(bào)得力，蘇聯(lián)人宣稱那只是一起意外，合力幫助墨西哥粉飾了“太平盛世”，唯有英國(guó)大使發(fā)聲，譏之為“沉默的陰謀”?！读_馬》里的關(guān)鍵情節(jié)，就是1968年的延續(xù)。導(dǎo)致克里奧早產(chǎn)的那場(chǎng)騷亂，發(fā)生在1971年6月10日，史稱“圣體節(jié)慘案”。當(dāng)天的一場(chǎng)游行里，抗議群眾還未集中起來(lái)，一伙暴徒突然從公共汽車?yán)餂_出來(lái)，用刀子和輕武器攻擊示威者，造成二三十人傷亡。釀造慘案的幕后黑手來(lái)自政府，而現(xiàn)場(chǎng)的警察選擇袖手旁觀。拋棄克里奧的費(fèi)爾明，在影片里用手槍指著舊愛，顯然也是暴徒的一份子。還記得他舞棍弄棒的訓(xùn)練嗎？卡隆暗示的是1968年悲劇里的防暴警察，他們的常規(guī)武器正是棍棒。

一系列的動(dòng)蕩，是“墨西哥奇跡”化為幻影的結(jié)果。高速發(fā)展的外衣下，困擾墨西哥多年的痼疾并未痊愈，其中最顯著的莫過(guò)于影片里幾度被提及的土地問(wèn)題。二戰(zhàn)前夕的卡德納斯改革，一度讓殖民時(shí)代延續(xù)下來(lái)的大地產(chǎn)制度有所松動(dòng)，傳統(tǒng)村社掌握了全國(guó)半數(shù)土地。但“綠色革命”打破了鄉(xiāng)村平衡，農(nóng)藥化肥的缺乏和對(duì)機(jī)械化的陌生讓村民無(wú)法與大農(nóng)場(chǎng)主競(jìng)爭(zhēng)，土地兼并成為潮流。失去土地的農(nóng)民，選擇加入了美國(guó)人的“短工項(xiàng)目”，在農(nóng)忙季節(jié)跨過(guò)邊境，在德克薩斯和加利福尼亞的農(nóng)田里打工。好景不長(zhǎng)，20世紀(jì)60年代末，項(xiàng)目壽終正寢，一些人鋌而走險(xiǎn)非法移民，另一些人只能打道回府。無(wú)地之人，回不去鄉(xiāng)村，只能在城市流浪，墨西哥城等大城市自此貧民窟林立。1968年與1971年動(dòng)亂的沖突雙方里，有支持中產(chǎn)階層的窮人，也不乏被政府收編和訓(xùn)練的游民?？死飱W產(chǎn)下的死嬰可被視為一種象征，當(dāng)貧窮與暴力結(jié)合，孕育的一定不會(huì)是生機(jī)。

土地與農(nóng)民受難后，中產(chǎn)階級(jí)在劫難逃?！澳鞲缙孥E”固然輝煌，但它建立在對(duì)美國(guó)的依賴上，以1970年為例，支撐經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)的30億美元外部投資里，79%來(lái)自北方鄰居。同年走馬上任的埃切維里亞總統(tǒng)，不甘受人擺布，決心主導(dǎo)財(cái)政改革，又打出第三世界外交牌，結(jié)果徹底惹惱了美國(guó)。外資出逃、赤字激增、物價(jià)飛漲，原本憂心政治清明的中產(chǎn)階層，不得不轉(zhuǎn)而為生計(jì)發(fā)愁了。《羅馬》里的索菲和克里奧，名為主仆，實(shí)際上已是站在同一戰(zhàn)壕的失落者。她們面對(duì)的，是奇跡退潮的巨大危機(jī)。

不妨大膽假想，那張暖意融融的海報(bào)或許別有深意——和煦陽(yáng)光下，洶涌波濤漸歸平靜，驚魂未定的一家人緊緊相擁，與1971年的墨西哥有幾分相似。對(duì)于親歷經(jīng)濟(jì)奇跡的人們來(lái)說(shuō)，1971年略顯黯淡，奧運(yùn)會(huì)與世界杯席卷的喧嘩漸漸遠(yuǎn)去，留下了一片蕭索，1968年的悲劇沒法被輕易淡忘，不時(shí)在街頭上演的沖突訴說(shuō)著政府的強(qiáng)權(quán)。與此同時(shí)，1971年似乎又是觸底反彈的時(shí)刻。先后執(zhí)掌墨西哥的埃切維利亞與波蒂略大膽變革，與美國(guó)人保持著不遠(yuǎn)不近的距離。在國(guó)家遭遇陣痛之時(shí)，儲(chǔ)量豐富的石油為人們打了一針強(qiáng)心劑，波蒂略任內(nèi)，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)一度回歸6.5%，重返巔峰的曙光仿佛就在眼前。恰巧，本來(lái)取得1986年世界杯主辦權(quán)的哥倫比亞因難以制服國(guó)內(nèi)的毒梟和游擊隊(duì)而讓賢，墨西哥順勢(shì)接過(guò)大旗，釋放出重振國(guó)威的信號(hào)。

事與愿違，災(zāi)難接踵而至。石油繁榮未能持續(xù)太久，卻讓國(guó)家背上了沉重債務(wù)。1982年末，隨著200億美元的資金外逃，墨西哥的通貨膨脹達(dá)到歷史新高，消費(fèi)品價(jià)格上漲率接近100%，數(shù)以萬(wàn)計(jì)工人失業(yè)。波蒂略的愛徒、哈佛高材生德拉馬德里總統(tǒng)與他的智囊，連續(xù)三次將貨幣貶值，仍無(wú)濟(jì)于事，宣布延緩償還外債，墨西哥戰(zhàn)后最大規(guī)模經(jīng)濟(jì)崩盤一觸即發(fā)，將整個(gè)拉丁美洲拖入了“失去的十年”，曾經(jīng)的經(jīng)濟(jì)奇跡徹底淪為泡影。禍不單行，1985年一場(chǎng)大地震襲來(lái)，首都墨西哥城成為重災(zāi)區(qū)，上至政府大樓下至貧民窟都不能幸免。市民們?cè)诼曈懙吕R德里總統(tǒng)緩慢的救災(zāi)舉措之際，也反思著傾頹的豆腐渣工程及其背后的腐敗難題。

一片混沌的國(guó)運(yùn)，催生了當(dāng)代墨西哥揮之不去的陰影——毒品貿(mào)易。不同于《羅馬》的含蓄內(nèi)斂，墨西哥毒販們刀光劍影、血肉橫飛的江湖，早已因美劇《毒梟》為人熟知。正是由于1982年后的社會(huì)失序，錫那羅亞販毒集團(tuán)的“教父”加亞多趁勢(shì)崛起，在城鄉(xiāng)大肆招兵買馬。一本萬(wàn)利的毒品走私，讓生活無(wú)著的年輕人很難拒絕，甚至一些郁郁不得志的豪族子弟也投身其中。毒品、貪腐、貧窮、美國(guó)市場(chǎng)共同編織了一張大網(wǎng)，裹挾著墨西哥走向“失敗國(guó)家”之列。三十年來(lái)，毒禍愈演愈烈，曾經(jīng)出任經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)的魯伊斯哀嘆，若打不贏與毒品的戰(zhàn)爭(zhēng)，墨西哥的下一任總統(tǒng)或許就將是毒梟。

回看《羅馬》，導(dǎo)演對(duì)墨西哥當(dāng)代史做了精心的剪裁，保留了自己童年記憶的光影，盡量避免觸及同胞的傷痕，他巧妙選取1971年的微妙節(jié)點(diǎn)——在輝煌與落寞的邊緣，將一個(gè)家庭的故事娓娓道來(lái)。而真實(shí)歷史的殘酷，被阿方索·卡隆隱藏在影片的留白之中。