在美劇、日漫尚未流行的年代，人們通過文學(xué)作品消除與全世界的文化時(shí)差。

5月25日，中國作協(xié)副主席、作家李敬澤，《世界文學(xué)》雜志主編、詩人高興，上海作協(xié)副主席、作家孫甘露與評論家張定浩做客上海幸福集薈，就“文學(xué)，如何讓我們與世界相連？”展開一場精彩紛呈的交流。本次活動也是譯林出版社30周年社慶主題活動之一。

通過文學(xué)，最初遇到了怎樣的世界？

高興坦言，他的人生軌跡因文學(xué)而改變?！拔覀冞@一代人出生在上個(gè)世紀(jì)60年代，相對單調(diào)而灰暗的年代，那時(shí)候哪怕有點(diǎn)點(diǎn)文學(xué)詩意的東西都會通過各種縫隙滲透出來，影響到我的人生?！?/p>

他回憶，當(dāng)年少有的幾部外國電影以露天電影的形式呈現(xiàn)在他們面前?！奥短祀娪爱?dāng)然也是文學(xué)的一種類型。我們最初看的東歐電影是《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，里邊哪怕是地下工作者的接頭暗號，在我們看來都是最初的詩歌，是英雄主義、浪漫主義緊緊結(jié)合在一起的詩歌?！?/p>

高興至今記得一個(gè)情景，就是他在一部羅馬尼亞彩色故事片中第一次看到了一個(gè)穿著泳衣在沙灘上奔跑的女孩?！按┲疽略谏碁┥媳寂茉诂F(xiàn)在看來是極其尋常的一件事，但在當(dāng)時(shí)——1960年代末1970年代初，這樣的鏡頭對我們絕對構(gòu)成革命性的沖擊。我突然看到了另外一個(gè)世界，原來世界還可以是那樣的，原來個(gè)體和個(gè)體是如此的不同，原來女孩可以呈現(xiàn)出那么美麗的一種狀態(tài)?！?/p>

李敬澤也回憶，小時(shí)候樓上有個(gè)漂亮小姐姐，后來搬家走了，給他留了一小紙箱的書。其中有一本書薄薄的還帶插圖的《吹牛大王歷險(xiǎn)記》，是他最早的一本外國文學(xué)書。

“這書我估計(jì)現(xiàn)在的孩子也沒覺得特別了不起，但是對我來說特別重要。那個(gè)時(shí)候我大概也就五六歲，特別愛看，反反復(fù)復(fù)地讀?！崩罹礉筛锌?，現(xiàn)在想來，這個(gè)書不僅告訴他“人是可以吹牛的”，更重要的是讓他發(fā)現(xiàn)了“語言是可以創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)的”。

“就是我是什么樣，世界是什么樣。語言原來可以創(chuàng)造出一個(gè)世界，而且創(chuàng)造得這么有趣。所以我后來做文學(xué)，主要還是中了《吹牛大王歷險(xiǎn)記》的毒?！?/p>

《歌謠集》、《雪萊詩集》則是讓孫甘露至今記憶深刻的書?！澳菚r(shí)的書不像現(xiàn)在書店里讀者看到的那么漂亮那么嶄新，有的沒有封面，有的沒有封底，有的紙張像棉花一樣很軟很軟?！彼f，“實(shí)際上當(dāng)時(shí)讀得半懂不懂，可能也是因?yàn)樗恼Z言。我們知道詩歌翻譯過程中有很多轉(zhuǎn)化，失去了一些東西，也創(chuàng)造了一些東西，但當(dāng)時(shí)我不可能像今天這樣去理解?！?/p>

兒時(shí)孫甘露還讀了蘇俄文學(xué)，如《青年近衛(wèi)軍》《鋼鐵是怎樣煉成的》，還有車爾尼雪夫斯基、托爾斯泰等今天大家耳熟能詳?shù)哪切┳骷业淖髌??！皩?shí)際上，在那個(gè)年紀(jì)，我對這些文學(xué)作品的理解肯定是非常有限的，我僅僅是把它們作為外部世界的景觀?！睂O甘露說，“但我覺得，外國文學(xué)進(jìn)來以后，對我們理解自身產(chǎn)生很重要的作用。我們小時(shí)候非常閉塞，世界對我們來講大概就是上海，還不是今天這么大的上海。外國文學(xué)改變了我們關(guān)于世界的認(rèn)知，它的尺度、時(shí)間觀念、家庭關(guān)系等等，雖然那時(shí)半懂不懂，但是讓我領(lǐng)略到了在我們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)之外還有一個(gè)完全不同的世界?！?/p>

《呼嘯山莊》是譯林出版社最早的一本世界名著。圖為譯林社歷年來出版的《呼嘯山莊》（部分）

世界文學(xué)成為日常性的東西

張定浩說，我們都是通過翻譯文學(xué)了解更大的世界?！拔覀冇袔状畏g浪潮，五四新文化運(yùn)動的浪潮、1980年代翻譯文學(xué)的浪潮，進(jìn)入新世紀(jì)以來我覺得又進(jìn)入了一個(gè)新的浪潮。”

高興特別說起了1980年代，因?yàn)槟鞘撬闹蟹浅Ｃ篮玫臅r(shí)期?！霸谀莻€(gè)年代，文學(xué)閱讀還處于社會生活的中心，換言之社會生活還沒有豐富到有其他東西可以替代文學(xué)?！?/p>

比如那時(shí)若有什么外國文學(xué)要出了，人們會在北京王府井書店連夜排長隊(duì)。高興就曾為了買到自己心儀的一本書，從前一晚排隊(duì)到早晨八九點(diǎn)開門。

“1980年代的文學(xué)被我們推崇到了什么程度？比如那時(shí)我們和女孩子約會，我們會想到在國旗底下，最好還拿本外國詩選。那時(shí)候把書拿出來是自然而然的一件事，絕對沒有做作的感覺，而且你以這樣的形象出現(xiàn)在女生面前的時(shí)候，形象一下子會提升很多。我有很多男同學(xué)在見女生之前拼命背詩，后來我發(fā)現(xiàn)還真挺管用的?！?/p>

李敬澤表示，現(xiàn)代以來我們一直在世界文學(xué)的背景下看待自己?！皩?shí)際上一百年來，世界文學(xué)在中國的意義也在不斷地發(fā)生變化。早期魯迅顯然是重要的參照系，有時(shí)甚至是出發(fā)點(diǎn)。《狂人日記》是怎么來的？我們要研究《狂人日記》顯然是得有外國文學(xué)的背景放在那兒。然后到1980年代，我們懷著那么大的饑渴去擁抱這個(gè)世界，用1980年代的話叫走向世界。那個(gè)時(shí)候任何一個(gè)外國作家我們都覺得好，確實(shí)我們那會兒見得也少，而且還真不敢說不好?！?/p>

“但是我們經(jīng)過了后來這40年，社會發(fā)生了巨大的變化，世界文學(xué)對我們來說成為了日常性的東西。很多受人關(guān)注的新書，比如村上春樹的書在日本一首發(fā)，我們已經(jīng)基本可以做到同步?！崩罹礉烧J(rèn)為，中國在世界文學(xué)的版權(quán)交易中占比很大，“就外國文學(xué)這一塊來講，我們保持了充分的世界視野，更重要的是一定程度上我們見得多了，也獲得了相當(dāng)自信。”

“在1980年代，我們有個(gè)差距意識，老覺得我們比人家差，我們得追上人家。我們追了40年，現(xiàn)在從心態(tài)上要有足夠的自信。”李敬澤還說到前些日子他和高興一塊參加一個(gè)中國辦的獎，要評世界文學(xué)作品?！拔野l(fā)現(xiàn)我的心態(tài)也蠻有意思的，這個(gè)好，那個(gè)實(shí)在不怎么樣，總之會抱著一個(gè)很平和的態(tài)度，我覺得這是一件好事?！?/p>

不過李敬澤也說，人們還是要繼續(xù)保持對世界的好奇心?！拔矣X得一百年來中國人都有這樣的熱情，也就是這樣的熱情推動著我們前進(jìn)，這是非常好的?！?/p>

建立自己熱愛的讀書譜系

對于人們該讀什么樣的文學(xué)作品，李敬澤直言：“這個(gè)世界的書太多了，這個(gè)世界的好書也太多了。如果我們把中國和世界的經(jīng)典都讀一讀，一輩子不用干別的了。所以讀書這件事，我現(xiàn)在50多歲了，已經(jīng)基本上是一種很放松的心態(tài)，就是說我已經(jīng)不相信我能把世界上的好書都讀完，所以我抱著一個(gè)隨緣的態(tài)度?！?/p>

何為隨緣？“你喜歡讀什么書和你碰上什么人一樣。生活中我們是什么人，碰上的就是和我們差不多的人。同樣的，讀書也是這樣，隨緣?！?/p>

孫甘露表示，推薦是非常困難的事，讀得越多覺得越困難。“我想，現(xiàn)在在座的年輕人應(yīng)該都是受過很好的比較完備的教育，有自己的判斷，也有自己的書單。”

“當(dāng)然我覺得應(yīng)該要多讀，判斷和見識就是通過閱讀得來的。”孫甘露說，“容易讀的書我覺得要謹(jǐn)慎，不容易讀的書我覺得倒是應(yīng)該要花點(diǎn)功夫。好比說珠穆朗瑪峰我們不一定上得去，但是我們眺望一下總歸是需要的。”

孫甘露也看重作品之外的“延伸閱讀”。比如《麥田里的守望者》作者塞林格的兒子前不久剛來過上海?！耙灿腥苏f你讀這個(gè)書為什么要見作者甚至見作者的兒子？我覺得有機(jī)會的話還是應(yīng)該見一下，那種體會完全不同，會幫助你了解作者。之前我們甚至看到張愛玲母親的朋友接受媒體采訪，也是有意思的，可以給我們提供更多不同的信息?！?/p>

張定浩說：“有句古話叫 ‘鼴鼠飲河，不過滿腹’，我想一個(gè)人讀書多了自己受用就好，你讀自己喜歡的作家，然后讀喜歡的作家他所喜歡的作家，這樣建立一個(gè)自己熱愛的譜系，這個(gè)對自己是最重要的。”

高興表示，這場交流從最初“讀書沒有選擇”到現(xiàn)在“需要精心選擇”，這讓他非常感慨?！坝酀擅裨?jīng)說過一句話，他說‘你讀書的過程中會越讀越像你所讀的書’。我覺得這句話講得特別好，也就是說閱讀甚至?xí)淖兡愕臍赓|(zhì)、品味和形象?！薄拔铱梢载?fù)責(zé)地說，比如譯林出版社出的書，絕對是靠譜的。如果說雜志的話，那《世界文學(xué)》也是一個(gè)很好的選擇。因?yàn)槲覀冏觥妒澜缥膶W(xué)》會告誡自己，不管什么時(shí)候，哪怕過了若干年再翻開它，希望我們不會有臉紅的感覺。我覺得在這樣的時(shí)代更需要堅(jiān)守這樣一種底線，這既是一種藝術(shù)底線，同時(shí)也是一種為人的底線?！?/p>