長(zhǎng)久以來的大一統(tǒng)史觀，常使人們習(xí)慣從“中國(guó)”這個(gè)整體去看待歷史事件和歷史人物，而相對(duì)忽視各個(gè)組成部分的特殊性。英國(guó)漢學(xué)家魏根深曾在《中國(guó)歷史研究手冊(cè)》中抱怨說，中國(guó)歷史的書寫常常不假思索地把歷史講述的“單元”定為國(guó)家，其盲點(diǎn)在于：很多情況既非中國(guó)特有，僅看中國(guó)也無法理解，還會(huì)遮蔽地方上的多元豐富性，因此，“這種以民族國(guó)家為中國(guó)歷史研究之自然單位的假定，需要由超國(guó)家和次國(guó)家的兩個(gè)層面加以質(zhì)疑”。

在看待諸如春秋戰(zhàn)國(guó)、南北朝這樣分裂與混亂的歷史時(shí)期時(shí)，這種情況尤為值得關(guān)注。公平地說，這也不完全是現(xiàn)代人的民族主義觀念使然，因?yàn)檫@種“中國(guó)作為整個(gè)整體”的觀念似乎早在先秦就已逐漸成形。不過，以戰(zhàn)國(guó)而論，雖然孟子等人都提出“定于一”，但這在當(dāng)時(shí)而言不如說是一個(gè)希望，身處時(shí)局中的人誰也不知道能否實(shí)現(xiàn)（就像歐洲在羅馬帝國(guó)崩潰之后也有無數(shù)人念茲在茲重建羅馬的統(tǒng)一，但歐洲這種分裂、制衡的局面延續(xù)至今）；然而，在我們的歷史書寫中，向來慣于將戰(zhàn)國(guó)時(shí)的諸國(guó)作為一個(gè)整體來加以論述，其間雖有差異，那也是“在整體之下的個(gè)別差異”，因?yàn)榻y(tǒng)一國(guó)家的結(jié)構(gòu)本身就會(huì)讓我們忽視一些差異性和復(fù)雜性。

楊寬《戰(zhàn)國(guó)史》的書寫就很鮮明地體現(xiàn)了這一點(diǎn)：在論述各國(guó)變法的情況時(shí)，他舉證各國(guó)的情況，籠統(tǒng)地都看作是“變法”，但忽視了像“鄒忌諷齊王納諫”這樣的事例，與三晉、秦國(guó)的變法遠(yuǎn)不是一回事；同樣地，他將戰(zhàn)國(guó)的封君歸納為幾個(gè)特點(diǎn)：在封邑內(nèi)征收租稅的特權(quán)；封君在其封邑之內(nèi)，必須奉行國(guó)家統(tǒng)一的法令，接受國(guó)君的命令；趙、秦等國(guó)封君的“相”往往由國(guó)君從中央派遣到封邑，并由“相”主管治理和掌握兵權(quán)；封君的封邑在傳統(tǒng)的習(xí)慣上是可以世襲的，但實(shí)際上極少能世襲。這些誠(chéng)然存在某些共性，但相應(yīng)地，他并未去強(qiáng)調(diào)各國(guó)的差異性。

像“戰(zhàn)國(guó)四公子”這樣的稱號(hào)，也不免會(huì)讓人以為孟嘗君（齊）、信陵君（魏）、平原君（趙）、春申君（楚）是同一類人，確實(shí)，他們都是以“養(yǎng)士”著稱的封君，也都是一時(shí)風(fēng)云人物，但如果深入分析他們的行為和在權(quán)力結(jié)構(gòu)中的位置，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，孟嘗君是其中尤為特殊的一位，甚至可說與其他三人存在根本性的差異。

在此不妨重溫一下“馮諼客孟嘗君”的故事。當(dāng)孟嘗君被齊王罷免時(shí)，其門客馮諼為他營(yíng)造了“狡兔三窟”：封邑薛作為退路；說服魏惠王聘孟嘗君為相，以此迫使齊王讓步，恢復(fù)孟嘗君職位；請(qǐng)先王之祭器，立宗廟于薛。最后一招尤為重要，因?yàn)椤胺惨赜凶趶R、先君之主曰都，無曰邑”（《左傳·莊公二十八年》），本來薛因?yàn)榕c齊國(guó)本土遠(yuǎn)隔，在面臨楚國(guó)進(jìn)逼時(shí)可能被舍棄，但后來這一局面出現(xiàn)時(shí)，孟嘗君暗示齊王“先君之廟在焉”，齊王就不得不出兵救援（《齊策三·孟嘗君在薛》）。最終，“孟嘗君為相數(shù)十年，無纖介之禍”。這可以理解為：孟嘗君由于手中有三個(gè)籌碼，因而他享受著一種事實(shí)上的半獨(dú)立地位，君王也不能不有所忌憚。

相比起來，信陵君魏無忌雖是魏安釐王的胞弟，有功于國(guó)（《史記》所謂“諸侯以公子賢，多客，不敢加兵謀魏十余年”），但受兄長(zhǎng)猜忌后，不得參與國(guó)政，只能飲酒縱樂，郁郁而終；平原君趙勝一度不肯納稅，結(jié)果國(guó)君委任的田部吏趙奢“以法治之，殺平原君用事者九人”（《史記·趙奢列傳》），這表明他在封地之內(nèi)無權(quán)抵制國(guó)家征稅；至于春申君黃歇，則更為特殊——他是四公子中唯一非王族出身者，其貴族身份本身就是楚考烈王所賜，并非宗室，更未能世襲，因此他權(quán)位的獨(dú)立性最弱，依附于國(guó)君對(duì)他的寵信。

當(dāng)時(shí)雖然仍維持封建制度，但列國(guó)的社會(huì)風(fēng)氣也大大受到“尚賢”的影響，貴族也不能僅僅因?yàn)檠壉隳苄陌怖淼玫叵硎芷涞匚弧！稇?zhàn)國(guó)策》中的名篇“觸龍說趙太后”，便已明白指出：從當(dāng)時(shí)（前265年）上推三代，甚至自趙國(guó)立國(guó)時(shí)起、以及諸侯各國(guó)，國(guó)君子孫幾乎沒有能長(zhǎng)久保持其地位的，原因是“位尊而無功，奉厚而無勞，而挾重器多也”，所謂“人主之子也、骨肉之親也，猶不能恃無功之尊，無勞之奉，已守金玉之重也，而況人臣乎”。這意味著內(nèi)在于后世科舉制中的精神已經(jīng)悄然興起：只有才干和功業(yè)才能給自己的地位賦予合法性，并確保其延續(xù)性。也因此，許衡認(rèn)為：“戰(zhàn)國(guó)之四君，其可稱者，唯一春申耳。至如孟嘗、平原、信陵三子，乃尸位素餐者也?！?/p>

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的封邑，傳統(tǒng)慣例是世襲的，但正如楊寬所指出的，到戰(zhàn)國(guó)時(shí)已很少有世襲的情況。各國(guó)所封宗室，只有齊之孟嘗君、魏之安陵君、趙之平原君是世襲，其余也不見世襲，他認(rèn)為這是各國(guó)在“實(shí)行變法以后，加強(qiáng)了中央集權(quán)的政治體制，注意取消封君世襲的特權(quán)”。的確，像楚悼王任用吳起變法時(shí)便有“封君之子孫三世而收爵祿”的限制，孟子所謂“君子之澤，五世而斬”，均表明世襲的權(quán)位越來越難得到保障。不過，常被人忽視的一點(diǎn)是：世襲并不一定就是封建，唐代藩鎮(zhèn)封建化之后，內(nèi)部權(quán)力移交不一定世襲，但仍獨(dú)立于朝廷；反之，從西漢到明清，宗室貴族受封王侯之后，往往雖得以世襲，但卻未必有獨(dú)立性，清代的親王、郡王甚至完全與封地脫離，變成了純粹的貴族稱號(hào)。

戰(zhàn)國(guó)正是世襲貴族的獨(dú)立性弱化的關(guān)鍵時(shí)期，當(dāng)時(shí)除了齊國(guó)之外均已推行郡縣制，其必然的結(jié)果，便是這些封君的自主權(quán)大大縮減。在封邑之內(nèi)亦須聽命于君王，由國(guó)君直接委派的“相”則相當(dāng)于郡守，在一定程度上與郡縣無異。封建時(shí)代的領(lǐng)地原本是獨(dú)立單位，國(guó)君不能直接插手諸侯領(lǐng)地上的事務(wù)，因?yàn)榉饨ㄖ髁x的基本特征就是權(quán)力的層級(jí)化，沒有統(tǒng)轄一切的中央權(quán)力機(jī)構(gòu)，但由于新興的國(guó)家力量有了更強(qiáng)大的財(cái)稅基礎(chǔ)，就能供養(yǎng)得起常備軍和領(lǐng)薪官員，從而壓制封建諸侯的力量。按歷史社會(huì)學(xué)家理查德·拉克曼的觀點(diǎn)，這是某種“橫向絕對(duì)主義”（horizontal absolutism），即王權(quán)成功地在全國(guó)范圍內(nèi)制服具有獨(dú)立行動(dòng)權(quán)的大貴族和教士，壟斷武裝力量并支配全國(guó)性教會(huì)，原先獨(dú)立的封建巨頭由此逐漸變成在職官員，不得不仰王權(quán)之鼻息。

就此而言，孟嘗君在當(dāng)時(shí)的自主權(quán)是不尋常的。馮諼為他在薛邑“燒券市義”，本身就旨在收買人心，強(qiáng)固他制衡王權(quán)的資本；相比起來，信陵君在魏國(guó)有難時(shí)，謀士薛公、毛公卻都勸他為了魏國(guó)的宗廟，舍己為國(guó)。實(shí)際上，按《史記·孟嘗君列傳》的記載，孟嘗君長(zhǎng)期在封邑內(nèi)培植勢(shì)力，“招致諸侯賓客及亡人、有罪者”，所謂“雞鳴狗盜”之徒，先后“招致天下任俠奸人入薛中蓋六萬余家”。封地薛邑和三千食客則是支撐他在“天下”這一政治舞臺(tái)上競(jìng)逐權(quán)位的基本資源。威廉·麥克尼爾曾說，三十年戰(zhàn)爭(zhēng)中，波西米亞之于獨(dú)立軍事統(tǒng)帥華倫斯坦而言，“是一種個(gè)人財(cái)產(chǎn)，可以從中汲取人力物力以支援在德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)”，那么，對(duì)孟嘗君而言，道理也一樣。

在這樣一個(gè)縱橫家的時(shí)代，他需要的是比自己封邑更大的舞臺(tái)。楊寬認(rèn)為當(dāng)時(shí)封君在封邑內(nèi)權(quán)力有限，故其在中央失勢(shì)后不能為所欲為，所舉一例便是孟嘗君之父、靖郭君田嬰將在封邑薛筑城時(shí)，有人勸告：“失齊，雖隆薛之城到于天，猶之無益也?！保ā稇?zhàn)國(guó)策·齊策一》）但這個(gè)說法也可以這樣理解：直接在中央攫取權(quán)力，相比起固守自己封邑，可以獲得更大的利益。只有這樣，才能理解孟嘗君的權(quán)力之路：他在約公元前310年即已世襲薛的封地，但之后更近一步進(jìn)入朝廷，到前301年齊湣王即位后，一度甚至專權(quán)到“聞齊之有田文，不聞?dòng)衅渫酢保ā妒酚洝し饿铝袀鳌罚＼髯右虼酥肛?zé)他“上則得專主，下則得專國(guó)”，弄得“詐臣亂之朝，貪吏亂之官”（《荀子·強(qiáng)國(guó)篇》），將他與趙之奉陽君都列為“篡臣”，這類封臣“上不忠乎君，下善取譽(yù)乎民，不恤公道通義，朋黨比周，以環(huán)主圖私為務(wù)”，故而“用篡臣者?！保ā盾髯印こ嫉榔罚?/p>

荀子從儒家的視角指責(zé)孟嘗君不守“臣道”，其實(shí)是在以領(lǐng)薪官員的標(biāo)準(zhǔn)來要求一個(gè)不依附于王權(quán)的封建貴族。因?yàn)檫@種“上不忠乎君，下善取譽(yù)乎民”的做法，正是其獨(dú)立性的體現(xiàn)。戰(zhàn)國(guó)四公子中的另外三人，都不曾接受他國(guó)的官職，信陵君雖然有大功于趙，但趙王也不過只是“以鄗為公子湯沐邑”，相當(dāng)于一筆特別報(bào)酬罷了，但孟嘗君一生卻曾先后出任齊、秦、魏三大國(guó)的相國(guó)。楊寬在《戰(zhàn)國(guó)史》中指出，“孟嘗君不僅是個(gè)封君，掌權(quán)的齊的相國(guó)，而且是個(gè)烜赫一時(shí)、聲勢(shì)浩大的縱橫家”，他一生中既曾與魏相公孫衍一同合縱抗秦，又曾在出任齊相時(shí)接連主持齊、魏、韓合縱攻楚、攻秦，都大獲全勝，蘇秦所謂“薛公相齊也，伐楚九歲（當(dāng)作五歲），攻秦三年，欲以殘宋，取淮北”（《戰(zhàn)國(guó)縱橫家書》八）。但他雖曾與秦為敵，到了前299年，竟又應(yīng)秦昭王之召，入秦為相，因?yàn)樗钱?dāng)時(shí)聲望最高的縱橫家。

這樣一個(gè)人物，顯然不以任何國(guó)君或國(guó)家的利益為依歸。最能體現(xiàn)這一點(diǎn)的，便是在齊國(guó)危亡時(shí)他的表現(xiàn)：前286年，齊湣王滅宋，貿(mào)然打破原先各國(guó)權(quán)力均衡，諸侯震恐，兩年后遂有五國(guó)伐齊之舉，齊國(guó)一度只剩即墨、莒兩城未下，差點(diǎn)亡國(guó)。然而在此之前的294年，孟嘗君由于在貴族田甲用暴力“劫王”的事件（所謂“田甲劫王”）中遭齊湣王懷疑而出奔回薛邑，旋即出任魏昭王相國(guó)，這不僅破壞了原先齊魏韓三國(guó)聯(lián)合對(duì)外的合縱局面，還使他與齊湣王的關(guān)系惡化。當(dāng)齊湣王驕橫招致各國(guó)進(jìn)攻時(shí)，他卻任魏相，與各國(guó)一同攻打自己的“祖國(guó)”。齊國(guó)經(jīng)此一役，一蹶不振，再無力爭(zhēng)雄天下，但孟嘗君個(gè)人卻從中得益：正因齊國(guó)中央權(quán)力的衰落，他才能“中立于諸侯，無所屬”，成為名副其實(shí)的獨(dú)立王國(guó)，繼任的齊襄王甚至不得不對(duì)他做出讓步，“齊襄王新立，畏孟嘗君，與連和，復(fù)親薛公”（《史記·孟嘗君列傳》）。

從前284年五國(guó)伐齊，到前279年田單以火牛陣反攻復(fù)國(guó)，齊國(guó)在這五年里岌岌可危，元?dú)獯髠?，而孟嘗君在做什么？歷史記載中找不出他為挽救齊國(guó)的危亡而奔走的片段。事實(shí)上，他當(dāng)時(shí)身為魏相，倒是在請(qǐng)求趙、燕兩國(guó)分別出兵十萬、八萬拯救被秦國(guó)猛攻的魏國(guó)——在齊國(guó)被削弱后，自前283年秦初次圍攻魏都大梁起，二十年間七次圍攻大梁，五次攻入了魏王游樂的梁囿，幾度兵臨城下。信陵君一生的事跡也都與這一國(guó)家走向衰落的大背景相關(guān)：他于前276年受封于信陵，前257年竊符救趙，前247年率五國(guó)聯(lián)軍擊敗秦軍，直至前243年去世。固然，當(dāng)時(shí)畢竟還沒有抽象的“國(guó)家”觀念，因此信陵君返國(guó)救魏時(shí)在意的是“先王之宗廟”，是一個(gè)人格化的“國(guó)家”，但毫無疑問，他對(duì)本國(guó)的認(rèn)同感要比孟嘗君強(qiáng)烈得多了。

兩人的生平事跡均表明，他們?cè)谛惺聲r(shí)可能將個(gè)人恩怨置于國(guó)家利益之上。孟嘗君在路經(jīng)趙國(guó)時(shí)，因?yàn)橛腥俗I諷便屠滅了一縣，似乎也不擔(dān)心這引起外交糾紛，此后更因?yàn)椤霸骨亍?，?lián)合韓魏兩國(guó)接連攻打秦楚（楚當(dāng)時(shí)與秦結(jié)盟）；但信陵君其實(shí)也一樣，因此在趙國(guó)被秦進(jìn)逼時(shí)，平原君請(qǐng)求救援時(shí)說動(dòng)他的并非國(guó)家利益，而是他姐姐是平原君夫人（“獨(dú)不憐公子姊邪”）。在《史記》中，司馬遷顯然對(duì)信陵君特別優(yōu)待（唯獨(dú)他的列傳被命名為“魏公子列傳”，而不以封號(hào)稱呼，傳中“公子”一詞凡147見），對(duì)其人格推崇備至；但現(xiàn)實(shí)是：隨著國(guó)家權(quán)力的日益非人格化，這種出于個(gè)人動(dòng)機(jī)而與國(guó)家利益不一致的行動(dòng)自由，是在日益縮減。信陵君本人甚至曾從魏國(guó)的國(guó)家立場(chǎng)出發(fā)，威脅發(fā)兵十萬攻打安陵君的封邑（《戰(zhàn)國(guó)策·魏策四》），在這方面，他的立場(chǎng)與孟嘗君完全相反。

孟嘗君身上最突出的一點(diǎn)不同，就是他作為封君相對(duì)于君王的獨(dú)立性，這不僅是因?yàn)樗诘凝R國(guó)本身一直未實(shí)行郡縣制，或許也因?yàn)樗c“戰(zhàn)國(guó)四公子”中的另外三人相比，幾乎是兩代人：孟嘗君在前279年去世時(shí)，那三人都還未登上歷史舞臺(tái)。在戰(zhàn)國(guó)中后期，戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了劇烈的變化，對(duì)比歐洲近世的情況來看，可說是國(guó)家之間對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代，“再也沒有一個(gè)封臣反對(duì)封建主的戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒有封臣反對(duì)封臣的戰(zhàn)爭(zhēng)，只有國(guó)家反對(duì)國(guó)家、政府反對(duì)政府的戰(zhàn)爭(zhēng)了”。新興的絕對(duì)主義君王很清楚獨(dú)立行事的封臣是對(duì)王權(quán)的潛在威脅，因而變法最徹底的秦國(guó)在這方面也最決絕，雖有封君但獨(dú)立性最弱，所謂“昭王得范雎，廢穰侯，逐華陽，強(qiáng)公室，杜私門”（李斯《諫逐客書》），“戰(zhàn)國(guó)四公子”沒有一人出身于當(dāng)時(shí)最強(qiáng)大的秦國(guó)，這不是偶然的。

在孟嘗君去世后，“諸子爭(zhēng)立，而齊魏共滅薛”，他“絕嗣無后”（《史記·孟嘗君列傳》）；但就算他再世，以往那種中立于諸國(guó)之間的封建權(quán)利也不可能再維持下去了，因?yàn)檎麄€(gè)時(shí)代的形勢(shì)已經(jīng)發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的巨大變化。戰(zhàn)國(guó)晚期，韓非子的法家思想對(duì)越來越強(qiáng)的秦國(guó)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響（巧合的是，韓非子出生于孟嘗君去世前一年，死于秦置薛郡后一年），他認(rèn)為晉齊兩國(guó)的被“分”“奪”，是因“群臣之太富”，因而君主必須要“散其黨”，“奪其輔”（《韓非子·主道篇》）。在孟嘗君的時(shí)代，個(gè)人和地方紐帶依然是最重要的、壓倒一切的關(guān)系，這使他可以蔭庇食客，依靠領(lǐng)主的人格權(quán)威來建立自己的權(quán)力，但他去世后薛邑的覆滅，正如英法戰(zhàn)爭(zhēng)中勃艮第家族的垮臺(tái)一樣，意味著封臣再無能力挑戰(zhàn)國(guó)君。秦滅六國(guó)后廢止封建制，卻未引發(fā)宗室貴戚和封君的叛亂，這很可能是因?yàn)榇饲案鲊?guó)已在實(shí)際上完成了郡縣化。

不僅如此，社會(huì)觀念也在發(fā)生變化，在各國(guó)都在向編戶齊民的總動(dòng)員戰(zhàn)爭(zhēng)模式發(fā)展時(shí)，人們的價(jià)值觀也逐漸趨向“尚賢”與“平等”，像孟嘗君這樣獨(dú)立性較強(qiáng)的封建貴族，除了在齊國(guó)這樣較為寬松、經(jīng)濟(jì)又相對(duì)發(fā)達(dá)的環(huán)境之外，已越來越不受歡迎。在秦國(guó)向東征服六國(guó)的過程中，也發(fā)現(xiàn)舊貴族、大工商業(yè)者最“難制御”，例如魏國(guó)舊都安邑的舊貴族“其俗剛武，上氣力”，愛好“游俠通奸”，因而秦政的舉措就是將這些人流放，以至于西漢初期由冶鐵而成巨富的“豪強(qiáng)之家”，幾乎沒有一家不是戰(zhàn)國(guó)后期被秦流放出來的。實(shí)際上，從中央集權(quán)的視角來看，這類舊貴族之地均是“難治”的，所謂“土豪劣紳”，意味著他們總要獲得一定程度的分權(quán)或自治。司馬遷在《史記·孟嘗君列傳》末尾談到，薛邑直至西漢仍民風(fēng)不淳樸（“其俗閭里率多暴桀子弟”），原因是當(dāng)年孟嘗君招致“天下任俠奸人”。顯然，司馬遷對(duì)孟嘗君的道德評(píng)價(jià)不高，但這也正是中國(guó)社會(huì)的悲劇之一：在秦國(guó)統(tǒng)一天下的過程中，社會(huì)秩序趨于安定，但代價(jià)卻是中間階層獨(dú)立性、自治程度和社會(huì)活力的消亡。