長久以來的大一統(tǒng)史觀，常使人們習(xí)慣從“中國”這個整體去看待歷史事件和歷史人物，而相對忽視各個組成部分的特殊性。英國漢學(xué)家魏根深曾在《中國歷史研究手冊》中抱怨說，中國歷史的書寫常常不假思索地把歷史講述的“單元”定為國家，其盲點在于：很多情況既非中國特有，僅看中國也無法理解，還會遮蔽地方上的多元豐富性，因此，“這種以民族國家為中國歷史研究之自然單位的假定，需要由超國家和次國家的兩個層面加以質(zhì)疑”。

在看待諸如春秋戰(zhàn)國、南北朝這樣分裂與混亂的歷史時期時，這種情況尤為值得關(guān)注。公平地說，這也不完全是現(xiàn)代人的民族主義觀念使然，因為這種“中國作為整個整體”的觀念似乎早在先秦就已逐漸成形。不過，以戰(zhàn)國而論，雖然孟子等人都提出“定于一”，但這在當(dāng)時而言不如說是一個希望，身處時局中的人誰也不知道能否實現(xiàn)（就像歐洲在羅馬帝國崩潰之后也有無數(shù)人念茲在茲重建羅馬的統(tǒng)一，但歐洲這種分裂、制衡的局面延續(xù)至今）；然而，在我們的歷史書寫中，向來慣于將戰(zhàn)國時的諸國作為一個整體來加以論述，其間雖有差異，那也是“在整體之下的個別差異”，因為統(tǒng)一國家的結(jié)構(gòu)本身就會讓我們忽視一些差異性和復(fù)雜性。

楊寬《戰(zhàn)國史》的書寫就很鮮明地體現(xiàn)了這一點：在論述各國變法的情況時，他舉證各國的情況，籠統(tǒng)地都看作是“變法”，但忽視了像“鄒忌諷齊王納諫”這樣的事例，與三晉、秦國的變法遠(yuǎn)不是一回事；同樣地，他將戰(zhàn)國的封君歸納為幾個特點：在封邑內(nèi)征收租稅的特權(quán)；封君在其封邑之內(nèi)，必須奉行國家統(tǒng)一的法令，接受國君的命令；趙、秦等國封君的“相”往往由國君從中央派遣到封邑，并由“相”主管治理和掌握兵權(quán)；封君的封邑在傳統(tǒng)的習(xí)慣上是可以世襲的，但實際上極少能世襲。這些誠然存在某些共性，但相應(yīng)地，他并未去強(qiáng)調(diào)各國的差異性。

像“戰(zhàn)國四公子”這樣的稱號，也不免會讓人以為孟嘗君（齊）、信陵君（魏）、平原君（趙）、春申君（楚）是同一類人，確實，他們都是以“養(yǎng)士”著稱的封君，也都是一時風(fēng)云人物，但如果深入分析他們的行為和在權(quán)力結(jié)構(gòu)中的位置，就會發(fā)現(xiàn)，孟嘗君是其中尤為特殊的一位，甚至可說與其他三人存在根本性的差異。

在此不妨重溫一下“馮諼客孟嘗君”的故事。當(dāng)孟嘗君被齊王罷免時，其門客馮諼為他營造了“狡兔三窟”：封邑薛作為退路；說服魏惠王聘孟嘗君為相，以此迫使齊王讓步，恢復(fù)孟嘗君職位；請先王之祭器，立宗廟于薛。最后一招尤為重要，因為“凡邑有宗廟、先君之主曰都，無曰邑”（《左傳·莊公二十八年》），本來薛因為與齊國本土遠(yuǎn)隔，在面臨楚國進(jìn)逼時可能被舍棄，但后來這一局面出現(xiàn)時，孟嘗君暗示齊王“先君之廟在焉”，齊王就不得不出兵救援（《齊策三·孟嘗君在薛》）。最終，“孟嘗君為相數(shù)十年，無纖介之禍”。這可以理解為：孟嘗君由于手中有三個籌碼，因而他享受著一種事實上的半獨立地位，君王也不能不有所忌憚。

相比起來，信陵君魏無忌雖是魏安釐王的胞弟，有功于國（《史記》所謂“諸侯以公子賢，多客，不敢加兵謀魏十余年”），但受兄長猜忌后，不得參與國政，只能飲酒縱樂，郁郁而終；平原君趙勝一度不肯納稅，結(jié)果國君委任的田部吏趙奢“以法治之，殺平原君用事者九人”（《史記·趙奢列傳》），這表明他在封地之內(nèi)無權(quán)抵制國家征稅；至于春申君黃歇，則更為特殊——他是四公子中唯一非王族出身者，其貴族身份本身就是楚考烈王所賜，并非宗室，更未能世襲，因此他權(quán)位的獨立性最弱，依附于國君對他的寵信。

當(dāng)時雖然仍維持封建制度，但列國的社會風(fēng)氣也大大受到“尚賢”的影響，貴族也不能僅僅因為血緣便能心安理得地享受其地位?！稇?zhàn)國策》中的名篇“觸龍說趙太后”，便已明白指出：從當(dāng)時（前265年）上推三代，甚至自趙國立國時起、以及諸侯各國，國君子孫幾乎沒有能長久保持其地位的，原因是“位尊而無功，奉厚而無勞，而挾重器多也”，所謂“人主之子也、骨肉之親也，猶不能恃無功之尊，無勞之奉，已守金玉之重也，而況人臣乎”。這意味著內(nèi)在于后世科舉制中的精神已經(jīng)悄然興起：只有才干和功業(yè)才能給自己的地位賦予合法性，并確保其延續(xù)性。也因此，許衡認(rèn)為：“戰(zhàn)國之四君，其可稱者，唯一春申耳。至如孟嘗、平原、信陵三子，乃尸位素餐者也?！?/p>

春秋戰(zhàn)國時代的封邑，傳統(tǒng)慣例是世襲的，但正如楊寬所指出的，到戰(zhàn)國時已很少有世襲的情況。各國所封宗室，只有齊之孟嘗君、魏之安陵君、趙之平原君是世襲，其余也不見世襲，他認(rèn)為這是各國在“實行變法以后，加強(qiáng)了中央集權(quán)的政治體制，注意取消封君世襲的特權(quán)”。的確，像楚悼王任用吳起變法時便有“封君之子孫三世而收爵祿”的限制，孟子所謂“君子之澤，五世而斬”，均表明世襲的權(quán)位越來越難得到保障。不過，常被人忽視的一點是：世襲并不一定就是封建，唐代藩鎮(zhèn)封建化之后，內(nèi)部權(quán)力移交不一定世襲，但仍獨立于朝廷；反之，從西漢到明清，宗室貴族受封王侯之后，往往雖得以世襲，但卻未必有獨立性，清代的親王、郡王甚至完全與封地脫離，變成了純粹的貴族稱號。

戰(zhàn)國正是世襲貴族的獨立性弱化的關(guān)鍵時期，當(dāng)時除了齊國之外均已推行郡縣制，其必然的結(jié)果，便是這些封君的自主權(quán)大大縮減。在封邑之內(nèi)亦須聽命于君王，由國君直接委派的“相”則相當(dāng)于郡守，在一定程度上與郡縣無異。封建時代的領(lǐng)地原本是獨立單位，國君不能直接插手諸侯領(lǐng)地上的事務(wù)，因為封建主義的基本特征就是權(quán)力的層級化，沒有統(tǒng)轄一切的中央權(quán)力機(jī)構(gòu)，但由于新興的國家力量有了更強(qiáng)大的財稅基礎(chǔ)，就能供養(yǎng)得起常備軍和領(lǐng)薪官員，從而壓制封建諸侯的力量。按歷史社會學(xué)家理查德·拉克曼的觀點，這是某種“橫向絕對主義”（horizontal absolutism），即王權(quán)成功地在全國范圍內(nèi)制服具有獨立行動權(quán)的大貴族和教士，壟斷武裝力量并支配全國性教會，原先獨立的封建巨頭由此逐漸變成在職官員，不得不仰王權(quán)之鼻息。

就此而言，孟嘗君在當(dāng)時的自主權(quán)是不尋常的。馮諼為他在薛邑“燒券市義”，本身就旨在收買人心，強(qiáng)固他制衡王權(quán)的資本；相比起來，信陵君在魏國有難時，謀士薛公、毛公卻都勸他為了魏國的宗廟，舍己為國。實際上，按《史記·孟嘗君列傳》的記載，孟嘗君長期在封邑內(nèi)培植勢力，“招致諸侯賓客及亡人、有罪者”，所謂“雞鳴狗盜”之徒，先后“招致天下任俠奸人入薛中蓋六萬余家”。封地薛邑和三千食客則是支撐他在“天下”這一政治舞臺上競逐權(quán)位的基本資源。威廉·麥克尼爾曾說，三十年戰(zhàn)爭中，波西米亞之于獨立軍事統(tǒng)帥華倫斯坦而言，“是一種個人財產(chǎn)，可以從中汲取人力物力以支援在德國的戰(zhàn)爭”，那么，對孟嘗君而言，道理也一樣。

在這樣一個縱橫家的時代，他需要的是比自己封邑更大的舞臺。楊寬認(rèn)為當(dāng)時封君在封邑內(nèi)權(quán)力有限，故其在中央失勢后不能為所欲為，所舉一例便是孟嘗君之父、靖郭君田嬰將在封邑薛筑城時，有人勸告：“失齊，雖隆薛之城到于天，猶之無益也?！保ā稇?zhàn)國策·齊策一》）但這個說法也可以這樣理解：直接在中央攫取權(quán)力，相比起固守自己封邑，可以獲得更大的利益。只有這樣，才能理解孟嘗君的權(quán)力之路：他在約公元前310年即已世襲薛的封地，但之后更近一步進(jìn)入朝廷，到前301年齊湣王即位后，一度甚至專權(quán)到“聞齊之有田文，不聞有其王”（《史記·范雎列傳》）。荀子因此指責(zé)他“上則得專主，下則得專國”，弄得“詐臣亂之朝，貪吏亂之官”（《荀子·強(qiáng)國篇》），將他與趙之奉陽君都列為“篡臣”，這類封臣“上不忠乎君，下善取譽乎民，不恤公道通義，朋黨比周，以環(huán)主圖私為務(wù)”，故而“用篡臣者危”（《荀子·臣道篇》）。

荀子從儒家的視角指責(zé)孟嘗君不守“臣道”，其實是在以領(lǐng)薪官員的標(biāo)準(zhǔn)來要求一個不依附于王權(quán)的封建貴族。因為這種“上不忠乎君，下善取譽乎民”的做法，正是其獨立性的體現(xiàn)。戰(zhàn)國四公子中的另外三人，都不曾接受他國的官職，信陵君雖然有大功于趙，但趙王也不過只是“以鄗為公子湯沐邑”，相當(dāng)于一筆特別報酬罷了，但孟嘗君一生卻曾先后出任齊、秦、魏三大國的相國。楊寬在《戰(zhàn)國史》中指出，“孟嘗君不僅是個封君，掌權(quán)的齊的相國，而且是個烜赫一時、聲勢浩大的縱橫家”，他一生中既曾與魏相公孫衍一同合縱抗秦，又曾在出任齊相時接連主持齊、魏、韓合縱攻楚、攻秦，都大獲全勝，蘇秦所謂“薛公相齊也，伐楚九歲（當(dāng)作五歲），攻秦三年，欲以殘宋，取淮北”（《戰(zhàn)國縱橫家書》八）。但他雖曾與秦為敵，到了前299年，竟又應(yīng)秦昭王之召，入秦為相，因為他是當(dāng)時聲望最高的縱橫家。

這樣一個人物，顯然不以任何國君或國家的利益為依歸。最能體現(xiàn)這一點的，便是在齊國危亡時他的表現(xiàn)：前286年，齊湣王滅宋，貿(mào)然打破原先各國權(quán)力均衡，諸侯震恐，兩年后遂有五國伐齊之舉，齊國一度只剩即墨、莒兩城未下，差點亡國。然而在此之前的294年，孟嘗君由于在貴族田甲用暴力“劫王”的事件（所謂“田甲劫王”）中遭齊湣王懷疑而出奔回薛邑，旋即出任魏昭王相國，這不僅破壞了原先齊魏韓三國聯(lián)合對外的合縱局面，還使他與齊湣王的關(guān)系惡化。當(dāng)齊湣王驕橫招致各國進(jìn)攻時，他卻任魏相，與各國一同攻打自己的“祖國”。齊國經(jīng)此一役，一蹶不振，再無力爭雄天下，但孟嘗君個人卻從中得益：正因齊國中央權(quán)力的衰落，他才能“中立于諸侯，無所屬”，成為名副其實的獨立王國，繼任的齊襄王甚至不得不對他做出讓步，“齊襄王新立，畏孟嘗君，與連和，復(fù)親薛公”（《史記·孟嘗君列傳》）。

從前284年五國伐齊，到前279年田單以火牛陣反攻復(fù)國，齊國在這五年里岌岌可危，元氣大傷，而孟嘗君在做什么？歷史記載中找不出他為挽救齊國的危亡而奔走的片段。事實上，他當(dāng)時身為魏相，倒是在請求趙、燕兩國分別出兵十萬、八萬拯救被秦國猛攻的魏國——在齊國被削弱后，自前283年秦初次圍攻魏都大梁起，二十年間七次圍攻大梁，五次攻入了魏王游樂的梁囿，幾度兵臨城下。信陵君一生的事跡也都與這一國家走向衰落的大背景相關(guān)：他于前276年受封于信陵，前257年竊符救趙，前247年率五國聯(lián)軍擊敗秦軍，直至前243年去世。固然，當(dāng)時畢竟還沒有抽象的“國家”觀念，因此信陵君返國救魏時在意的是“先王之宗廟”，是一個人格化的“國家”，但毫無疑問，他對本國的認(rèn)同感要比孟嘗君強(qiáng)烈得多了。

兩人的生平事跡均表明，他們在行事時可能將個人恩怨置于國家利益之上。孟嘗君在路經(jīng)趙國時，因為有人譏諷便屠滅了一縣，似乎也不擔(dān)心這引起外交糾紛，此后更因為“怨秦”，聯(lián)合韓魏兩國接連攻打秦楚（楚當(dāng)時與秦結(jié)盟）；但信陵君其實也一樣，因此在趙國被秦進(jìn)逼時，平原君請求救援時說動他的并非國家利益，而是他姐姐是平原君夫人（“獨不憐公子姊邪”）。在《史記》中，司馬遷顯然對信陵君特別優(yōu)待（唯獨他的列傳被命名為“魏公子列傳”，而不以封號稱呼，傳中“公子”一詞凡147見），對其人格推崇備至；但現(xiàn)實是：隨著國家權(quán)力的日益非人格化，這種出于個人動機(jī)而與國家利益不一致的行動自由，是在日益縮減。信陵君本人甚至曾從魏國的國家立場出發(fā)，威脅發(fā)兵十萬攻打安陵君的封邑（《戰(zhàn)國策·魏策四》），在這方面，他的立場與孟嘗君完全相反。

孟嘗君身上最突出的一點不同，就是他作為封君相對于君王的獨立性，這不僅是因為他所在的齊國本身一直未實行郡縣制，或許也因為他與“戰(zhàn)國四公子”中的另外三人相比，幾乎是兩代人：孟嘗君在前279年去世時，那三人都還未登上歷史舞臺。在戰(zhàn)國中后期，戰(zhàn)爭的性質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了劇烈的變化，對比歐洲近世的情況來看，可說是國家之間對外戰(zhàn)爭的時代，“再也沒有一個封臣反對封建主的戰(zhàn)爭，也沒有封臣反對封臣的戰(zhàn)爭，只有國家反對國家、政府反對政府的戰(zhàn)爭了”。新興的絕對主義君王很清楚獨立行事的封臣是對王權(quán)的潛在威脅，因而變法最徹底的秦國在這方面也最決絕，雖有封君但獨立性最弱，所謂“昭王得范雎，廢穰侯，逐華陽，強(qiáng)公室，杜私門”（李斯《諫逐客書》），“戰(zhàn)國四公子”沒有一人出身于當(dāng)時最強(qiáng)大的秦國，這不是偶然的。

在孟嘗君去世后，“諸子爭立，而齊魏共滅薛”，他“絕嗣無后”（《史記·孟嘗君列傳》）；但就算他再世，以往那種中立于諸國之間的封建權(quán)利也不可能再維持下去了，因為整個時代的形勢已經(jīng)發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的巨大變化。戰(zhàn)國晚期，韓非子的法家思想對越來越強(qiáng)的秦國產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響（巧合的是，韓非子出生于孟嘗君去世前一年，死于秦置薛郡后一年），他認(rèn)為晉齊兩國的被“分”“奪”，是因“群臣之太富”，因而君主必須要“散其黨”，“奪其輔”（《韓非子·主道篇》）。在孟嘗君的時代，個人和地方紐帶依然是最重要的、壓倒一切的關(guān)系，這使他可以蔭庇食客，依靠領(lǐng)主的人格權(quán)威來建立自己的權(quán)力，但他去世后薛邑的覆滅，正如英法戰(zhàn)爭中勃艮第家族的垮臺一樣，意味著封臣再無能力挑戰(zhàn)國君。秦滅六國后廢止封建制，卻未引發(fā)宗室貴戚和封君的叛亂，這很可能是因為此前各國已在實際上完成了郡縣化。

不僅如此，社會觀念也在發(fā)生變化，在各國都在向編戶齊民的總動員戰(zhàn)爭模式發(fā)展時，人們的價值觀也逐漸趨向“尚賢”與“平等”，像孟嘗君這樣獨立性較強(qiáng)的封建貴族，除了在齊國這樣較為寬松、經(jīng)濟(jì)又相對發(fā)達(dá)的環(huán)境之外，已越來越不受歡迎。在秦國向東征服六國的過程中，也發(fā)現(xiàn)舊貴族、大工商業(yè)者最“難制御”，例如魏國舊都安邑的舊貴族“其俗剛武，上氣力”，愛好“游俠通奸”，因而秦政的舉措就是將這些人流放，以至于西漢初期由冶鐵而成巨富的“豪強(qiáng)之家”，幾乎沒有一家不是戰(zhàn)國后期被秦流放出來的。實際上，從中央集權(quán)的視角來看，這類舊貴族之地均是“難治”的，所謂“土豪劣紳”，意味著他們總要獲得一定程度的分權(quán)或自治。司馬遷在《史記·孟嘗君列傳》末尾談到，薛邑直至西漢仍民風(fēng)不淳樸（“其俗閭里率多暴桀子弟”），原因是當(dāng)年孟嘗君招致“天下任俠奸人”。顯然，司馬遷對孟嘗君的道德評價不高，但這也正是中國社會的悲劇之一：在秦國統(tǒng)一天下的過程中，社會秩序趨于安定，但代價卻是中間階層獨立性、自治程度和社會活力的消亡。