小時候，我臥室掛著一幅覆著亮膜的中國地圖，我一度以為那是我們404廠區(qū)地圖。地圖上有陜西，有東北三省，而我爸爸就來自陜西，媽媽是東北人，同一樓的鄰居祖籍有山東也有上海。

三歲的我用手指貼在地圖上劃動，試著找404街心公園和職工俱樂部。可是我什么也找不到，想當然地說藍色的一大塊是我家，另一塊綠色的部分是樓上發(fā)小家。

其實，地圖上壓根沒有404廠。過了幾年，在我媽單位上網(wǎng)時，屏幕彈出的“404，網(wǎng)頁找不到”曾令我十分詫異——它怎么知道404找不到？

404位于玉門關(guān)以西，是保密的核工業(yè)生產(chǎn)基地。1958年，為舉全國之力造出原子彈，國家從各地招人，在戈壁荒漠上生生造出了這座小城。方圓二三十里無人煙，正是放射性工業(yè)所需要的。

爺爺一輩的人回憶，404初創(chuàng)年代條件艱苦，風(fēng)沙肆虐。人們?yōu)槎惚茱L(fēng)沙，在地上挖坑鋪上茅草，睡在地窩里，我們的火車站名現(xiàn)在還是“低窩鋪”。

戈壁灘的年降水量只有50多毫米，鉆井打到基巖都見不到水。最初施工生活用水都要靠火車、汽車拉來，一噸水的成本相當于一噸汽油。廠區(qū)連一棵樹都沒有，只有稀稀拉拉的駱駝草。工地孩子沒見過樹，工人便開車把他們拉到玉門鎮(zhèn)。孩子們見到大樹就喊起來，好大的駱駝草！

直到廠區(qū)建成很多年，風(fēng)沙依然很大，小石子被風(fēng)卷起，打在臉上生疼。天有時會因為沙塵變成桔紅色。平靜后，地上也是一層土，一踩就“噗噗”冒煙。

第一批進廠的人大多是來自全國各地的精英：廠里配鑰匙的大爺只看一眼就能配出一模一樣的鑰匙，車工閉眼一聽就能判斷是車床哪個齒輪出現(xiàn)問題。還有頂級的廚師和糕點師，我現(xiàn)在還記得小時候吃過的點心味道。那時沒有精密的數(shù)控機床，而原子彈核心部件的精確度要求極高，最后加工由上海汽車底盤廠的車工原公浦親手完成。他4月在上海結(jié)婚，8月就到了大西北。

三年困難時期，廠區(qū)一度只剩幾天的口糧，工人們陸續(xù)出現(xiàn)水腫。西北腹地交通不便，廠區(qū)人干脆辟出農(nóng)場，自己生產(chǎn)糧油和蔬菜，又引來祁連山的冰雪融水，還組織打獵隊進祁連山打獵。廠區(qū)漸漸自給自足，再往后404有了百貨商店、電影院，還有自己的醋廠、冰棍廠。我出生時，一個不足三萬人的廠區(qū)已經(jīng)有了自己的動物園。

最初404建廠時提出的口號是“獻完青春獻終身，獻完終身獻子孫?！蔽沂菑S區(qū)第三代人。我出生的1991年，蘇聯(lián)解體，中國的原子彈已經(jīng)爆炸了近三十年。

二

404地處偏遠，政治地位卻很高。甘肅電視臺播天氣預(yù)報時，第一個報省會蘭州，第二個就是“甘肅礦區(qū)”——404廠對外的名稱。加之老一輩人是精英，小城又叫核城，我總覺得自己生活在某個中心。

404廠里的車牌是“甘A”打頭，與蘭州無異，我和伙伴聊天的時候說起：嘉峪關(guān)車牌是“甘B”，酒泉更不行，才是“甘F”。說完我們哈哈大笑：“還是我們牛逼?！?/p>

核工業(yè)廠牽涉放射性物質(zhì)，404的生活區(qū)與工廠是分開的。工廠在西北邊，需要坐近一個小時的火車。放射性最強的工作是“下大坑”，每人下坑工作半小時就必須離開。廠里的工人每天下班要洗澡，填埋防化服。我們這代人多數(shù)從沒去過工廠，家長提起來只說很“臟”。

偶爾大人們也會談起一些事故，有人“吃”了劑量，受到輻射，頭發(fā)迅速掉光。

我有個同學(xué)時常過敏，去醫(yī)院檢查，共查出三百多項過敏源。還有一個同學(xué)一只眼近視，一只眼遠視，兩眼度數(shù)差了一千三百度。醫(yī)生很驚訝，說一般這種情況是看不見東西的。這兩個同學(xué)的父母都在廠里上班。

404的生活區(qū)以工人俱樂部和百貨商店為中心，分成南北兩個區(qū)，各建了一個市場、小學(xué)和幼兒園。生活區(qū)兩頭是公園，北邊是養(yǎng)魚池，南邊動物園。

我家住在北面，附近有廠里最高的建筑——通訊大樓。大樓高七層，樓頂有四面大鐘。在廠區(qū)任何位置都能看到樓頂?shù)拇箸?，也能聽見報時的鐘聲。

生活區(qū)很小，從頭走到尾也沒有兩公里。我父母都在生活區(qū)工作，從我家往南，經(jīng)過通訊樓就到銀行，銀行向東六十多米就是幼兒園。

三歲半那年，媽媽去北京學(xué)習(xí)，帶上了我。離開廠區(qū)第一次出遠門，我在火車車廂里又蹦又跳。看到天安門廣場時，我驚喜到不知所措，擎著紅色充氣榔頭瘋狂奔跑。我成了廣場上一道奇異的景象，被一群席地而坐的外國人拉去合影。

三

從北京回到404，我和鄰居家的小男孩一起被送到了幼兒園。

幼兒園是個小洋房，我們在教室里，豬在外面，隔著窗戶可以看到它們在院子里拱來拱去。我們吃豬，豬吃我們的剩飯。我總吃不下肥肉，就把肉攥在手里，趁老師不注意裝進褲兜。我媽洗褲子時發(fā)現(xiàn)了。沒幾天串門的時候遇見了幼兒園老師，她是我媽之前的同事。我藏在我媽后面說我不喜歡吃豬肉，老師笑了笑。第二天幼兒園就吃了一頓蘿卜粉條包子。

幼兒園里有個很壯的女老師，她喜歡的人不喜歡她，她轉(zhuǎn)不過勁，就瘋了。小朋友也不怕她，她拿長竹竿敲打地面讓大家安靜時，還有小朋友嘻嘻哈哈順著竹竿爬上去。廠區(qū)閉塞，人也認死理，廠里因為失戀患上精神問題的人不止她一個。后來女老師頭發(fā)白了一半，胖得夸張，每天在街上游蕩，幼兒園仍然給她發(fā)工資。

小時候爸爸忙著打麻將，媽媽一直準備大專自考。我幼兒園時期最大的夢想就是當哥哥，和弟弟妹妹一起玩玩具?？梢驗橛媱澤?，我媽再生會丟掉工作，只好依著紀律，把已經(jīng)懷上的孩子打掉，我想當哥哥的愿望無從滿足。

碰到不開心的事情，我會走上幼兒園二樓的露臺，撩起衣服，把肚皮貼在冰涼的石墻上，自言自語說：哥哥想回家。等到肚皮變得冰涼時，我把衣服放下來，肚皮再次被焐熱，我想要當哥哥的念頭就會稍微平復(fù)一些。這樣一來，我的腸胃開始變得很差，身形也從小胖墩縮減成了小竹竿。

我和發(fā)小樓上樓下住了13年，她上幼兒園大班時我在中班，吃完飯看見她在對面教室，我就嚷嚷著也要上大班。媽媽找到以前同事，我跳級進了大班，和發(fā)小睡對床。我見到她就一直咯咯地笑，她也是咯咯地笑，午休時間我倆拿著小糖紙笑個不停。爸媽來接我們的時候，老師批評我倆不守紀律，我們還是藏在爸媽后面咯咯地笑。

我們樓隔壁單元還有一個男生，我們?nèi)齻€常在樓前的槐樹下玩耍。四五歲時，我被一個問題深深困擾——到底我們誰會和發(fā)小結(jié)婚呢？

后院的豬被吃完，我幼兒園畢業(yè)，升入小學(xué)。我的小學(xué)緊挨著幼兒園，學(xué)校門前凸起的方形水泥墩是防空地道入口。在我們廠里，學(xué)校、住宅樓、醫(yī)院門口都有這樣的入口。為了躲避空襲以及核打擊，404廠地下是連通起來的防空地道。聽父母說，1968年中蘇沖突的時候，蘇聯(lián)曾經(jīng)威脅要攻擊中國的核基地。那時廠里經(jīng)常做防空演習(xí)，警報一響，老師同學(xué)就往地道里跑。

我上小學(xué)時，地道早已廢棄，成了小孩子玩耍的地方。我曾撐了一把傘從水泥墩子上跳下來，把腳崴了。

那會兒有住戶在樓前晾曬白菜，小學(xué)同學(xué)在一旁玩剪刀石頭布，規(guī)定誰輸一次就搬一顆白菜扔進地道。他們玩了一下午，樓前的白菜一顆都不剩了。

小學(xué)八點半上課，我每天六點半就會去學(xué)校，孤零零的。有一次看錯表，凌晨五點我就到了學(xué)校，卻碰到隔壁班的小女孩，她比我到得還早。我們倆站在校門口無所事事，她就開始給我講鬼故事，說滑梯旁邊有一個常年鎖住的房間，有人從窗戶外往里看，看到一雙血淋淋的眼睛。她壓著脖子，用凌厲的眼神盯我，幾乎使我哭了出來。

四

404廠區(qū)福利很好，各單位經(jīng)常給職工分東西，雞鴨魚、米面油幾乎不用買，西瓜、哈密瓜一分就是一麻袋。舅舅家分到魚就給我家拿幾條，等我家分到雞再送回。街坊鄰居、樓上樓下也以人情作保，互通有無。廠里基本的衣食住行不太用得到錢，廠區(qū)職工之間貧富差距很小。

廠區(qū)生活沒什么隱憂，我家的錢大部分用來買“玩具”。92年，父母工資總共500元，而買錄像機花去3500元，97年買帶“畫中畫”功能的電視則花費7400元。整個廠區(qū)最有錢的人是撿破爛的，90年代已經(jīng)身家十幾萬。他懂得做生意，靠收破爛起家掙了大錢，被大家稱為“破爛王”。

后來看到政治課本對共產(chǎn)主義的描述，我覺得404差不多就是。

廠區(qū)人好吃，經(jīng)常下館子。因為大家互相請客，在小學(xué)門前火鍋店剛開張的一個月里，我去吃了17次。我爸單位附近有一家小小的鍋貼店，叫百順雞。店里剁餡的木墩有二十公分厚，因為終日剁餡，刀落得密，案板中間陷出十公分深的坑。

百順雞最早是一家火鍋店，位于自由市場中間，生意異常紅火。大冬天店里熱浪襲人，大家穿著短袖吃火鍋。尤其在過年期間，人比往常多好幾倍，烏泱烏泱都往店里擠。也就在某個新年的傍晚，火鍋店門前塌陷，有人跌進兩米深的大坑，摔成重傷。這件事登上廠區(qū)報紙，媽媽嘖嘖稱奇，說404人太能吃，把地都踩塌了。百順雞門前搭起架子，圍上綠色的網(wǎng)。再次開業(yè)遙遙無期，店里的阿姨就出來開了這家同名的鍋貼店。

廠區(qū)小，日子也閑，最熱鬧的就是各單位組織的體育活動。印象中運動會就沒有停過，從年頭辦到年尾，大家似乎隨時都在準備體育比賽。因此，父母那代人大多是運動好手。燈光球場夜里燈火輝煌，父母在場中比賽，小孩子就湊到主席臺交換水滸卡片。

我恍惚記得，燈光球場還演過馬戲。場子里高高架起秋千，演員拴上紅綢表演空中飛人。舞蛇的人把很小的蛇放進嘴里，蛇會從他們的鼻孔里爬出來。

除了體育比賽，廠里人主要的休閑就是飯后遛大街。大家都在一條街上消食，碰到熟人就站在馬路上聊天。我實在不喜歡和父母一起逛街，滿大街都是他們認識的人，幾百米的路常常要走上半個小時。

每晚工人俱樂部門前熱鬧非凡，大人三五成群，聚在主席像下聊天。小孩子爬到雕像底座上，沿著窄窄的邊繞著主席像走。

后來，我在各地見過很多座主席像，就數(shù)404那座使用率最高。

工人俱樂部的斜對面是新華書店，這里早年曾訂閱過八國文字的圖書。書店二樓是理發(fā)店，地上堆起的頭發(fā)有半人多高。里面的阿姨和醫(yī)生一樣，也穿著白大褂。店里面養(yǎng)了不少鸚鵡，都關(guān)在籠子里，放在地上，要繞過頭發(fā)堆才能看到。

有次樓下的姐姐找我去她家玩，給我看她剪下的辮子。頭發(fā)用絲帶系起，放在精致的盒子里。我見了覺得十分奇異，回家便拿來“大大卷”盒對著鏡子剪頭發(fā)。我頭發(fā)沒多長，只剪出半盒碎渣，根本沒法用上絲帶。我媽回家發(fā)現(xiàn)，把我拉進了理發(fā)店。阿姨指著我哈哈大笑，說我頭發(fā)跟狗啃似的。

我無法解釋這件事，頭發(fā)又很丑，就憋著氣哭。我現(xiàn)在留著長發(fā)，依然痛恨多嘴的理發(fā)師。

五

404有一套完整的行政機關(guān)，包括財政局、土地局、電視臺、報社甚至高招辦。廠區(qū)還有自己的公檢法系統(tǒng)，除了兩三間房子的看守所，還有公安局和中級人民法院。

我的小學(xué)后面是山上平房，再往后走是后山，404的刑場就在那里。

廠里有個小孩欠臺球室大爺桌錢，被大爺堵在學(xué)校，說不給錢讓你念不成學(xué)。若是大爺告訴老師，這件事全廠都能知道。小孩找到大爺家，用斧子劈死了他。

小孩被抓住，庭審時法官喊著“死刑，立即執(zhí)行”。很快，他脖子上插著牌子，被押到后山槍斃。用來遮蓋血腥味的高粱酒灑在他腳下，酒味在戈壁灘上飄出很遠。

去姥姥家的路上有一個大型變壓器，上面掛著牌子，“高壓危險，請勿攀爬”?？僧斈赀€是有人爬上去了。

廠里經(jīng)常有人打架，有次一個人把對方打到不省人事，警察以為人死了，抓住了他。在廠里鬧出人命必死無疑，扭送的途中他猛然掙脫，一著急爬上變壓器，手觸到電流，兩條胳膊被擊穿，做了截肢手術(shù)。等被“打死”的人從昏厥中醒來，警察才知道是誤判。

這件事政府機關(guān)有失職，打人的事不再追究，并且許諾幫他找老婆。政府張羅著從周邊農(nóng)村找來一個女人，說答應(yīng)親事可以給她城市戶口。女人答應(yīng)下來，進廠后開了個小酒吧，兼賣冰激凌。她把幾個子女帶大，給他們買了房子。

酒吧一直開到現(xiàn)在，名字是“大世界”。

初中時，我們幾個玩得好的同學(xué)一起報了奧數(shù)。說是學(xué)習(xí)，主要為了能聚在一起，上完課就去自由市場的大坑牛肉面吃飯、抄作業(yè)，然后買一個“大世界”冰激凌帶去動物園。不知老板娘從哪得的配方，冰激凌松松軟軟，棕色、白色兩個球配在一起，味道極好。我們每次吃都要拍著大腿，大加贊賞一番。

離開廠區(qū)久了，我對很多事、很多認知都不再確信，可我始終確信，大世界冰激凌是世界上最好吃的冰激凌。

“大世界”再往南就是核城動物園。

動物園最初有青海的牦牛、東北的梅花鹿，以及孔雀、鴻雁等各種鳥類。最大的籠子里關(guān)著廣西運來的猴子，猴籠里掛著索道，猴子在上面攀爬，發(fā)出嘩啦啦的聲響。動物園里還有花房、哈哈鏡館、游藝機，但都常年關(guān)閉，專門調(diào)配員工負責(zé)這些項目并不上算。

后來各種鳥漸漸消失，孔雀也沒了，原本的孔雀籠里養(yǎng)起珍珠雞和烏雞，最后干脆變成幾只家養(yǎng)的雞，和我姥姥家后院養(yǎng)的一模一樣。梅花鹿變成一只羊，羊吃了幾年干草也下落不明。

我小時候動物園還有一只黑狗熊，終日在籠子里打轉(zhuǎn)。后來它舔到一個小女孩的腿，女孩腿筋斷掉，坐在輪椅上再也沒站起來，熊被人殺死。

狗熊為什么會被殺，它不是動物嗎？我不太明白這件事。聽媽媽說起后，我心里想象出一幕場景：狗熊被反綁著，低頭從動物園走過俱樂部，繞過小學(xué)和姥姥家，再被推到后山。押送的人把它頸后牌子一摘，開槍打死了它。像那個欠錢的孩子一樣。

我上初中時，動物園的猴籠空了。很多年沒有新猴子引入，猴子近親繁殖，悉數(shù)瘋掉。我見過最后一只老猴子，它嘴里吐著沫子，眼睛血紅。

六

動物園荒廢后，由于防空地道的原因，廠區(qū)地面出現(xiàn)部分塌陷。先是自由市場，接著是附近的田徑場。

也大概在那時，上級決定“生產(chǎn)與生活要分開”，于是廠區(qū)整體搬遷。由職工家屬投票去酒泉還是嘉峪關(guān)。礦區(qū)衛(wèi)視播報這條新聞時，我站在電視旁邊，對父母說，搬就搬吧，不去酒泉就好，我不喜歡酒泉。

2008年，八十輛軍用卡車開始行動，每天三趟。半年時間，我們陸續(xù)搬進嘉峪關(guān)，還趕上了看北京奧運會。那是保密的404頭一次登上中央臺新聞聯(lián)播，一個大媽對著鏡頭說，“我從沒住過這么大的房子”，接著捂嘴笑起來。我和幾個朋友說她太丟人，404平房哪個沒有上百平米。

搬進嘉峪關(guān)第一年，物業(yè)還沒跟上，全廠只有上新聞聯(lián)播的那位大媽一人交了暖氣費。身邊人說她傻，她就去討要。未果，大媽因此好幾天沒出門。隨著404搬遷完成，嘉峪關(guān)房價在幾個月內(nèi)翻了一倍，許多瀕臨倒閉的餐館也起死回生。

相比404，嘉峪關(guān)已算是繁華的大城市。廠里一批孩子撒開了收斂多年的性子，把頭發(fā)燙得根根直立，逃學(xué)，出入網(wǎng)吧和各種娛樂場所。

姥姥家對面的小孩加入幫派，跟著混混一連十幾天不上學(xué)也不回家。父母抓住他，用鐵鏈把他鎖在家里。后來他還是借口參加作文比賽逃跑。他媽媽心情低落，終日悶在家里。有人勸她去打打麻將，散散心。她去了，身邊人就指指點點，說她兒子都那樣了還有心思打麻將。

到了一個新地方，404的大人小孩都有些無所適從。我大部分要好的同學(xué)進了酒鋼三中，我和另一個同學(xué)進了市一中。晚上我倆趿著拖鞋在校園里走。他說，“要在廠里，穿成這樣肯定被人看不起?！?/p>

“在這里，穿成這樣還可以看不起別人。”他又接了一句。

我們完全不適應(yīng)新的生活，很快，我的成績一落千丈，僅存的驕傲成了妄想癥。加之寄人籬下，高一那年我險些抑郁。高中畢業(yè)，我選擇到外地上大學(xué)，畢業(yè)之后來到北京工作。

七

去年十月，我和爸爸回了一次404。廠區(qū)的入口有幾個身穿迷彩服的武警站崗，他們端著槍，審查每一個人的身份證件。我的身份證沒換，還算404人。

進廠后，我們從南向北走去。時隔八年，動物園被大片野草占領(lǐng)，動物籠邊上立著塌陷警示牌。動物園門外有幾棟居民樓，窗戶玻璃覆著泥土，很多玻璃都破了。我和爸爸撿起路邊的石塊向窗戶扔去，玻璃被砸出洞，發(fā)出悶響。我爸興奮地喊叫，我們砸了很久，直到胳膊酸軟才停。

自由市場已被封死。廠區(qū)里我走過無數(shù)遍的主街道被刷上白線，看上去像是一條公路。紅樓、俱樂部和創(chuàng)業(yè)場也被重新粉刷，二十幾年過去，它們看上去比我最初見到時還要新。

我路過曾經(jīng)氣派的廠區(qū)醫(yī)院，那是當年蘇聯(lián)專家主持修建的。醫(yī)院后面有個愛國主義教育基地，大門時常緊閉。小學(xué)組織愛國主義教育時我進去過一次，里面介紹了404建廠的歷程，有不少資料和老物件。我當時并不明白為什么要看這些，只記得黑白照片里人的神情像老電影里的英雄。

后來，有位老大爺不知緣何進了教育基地，看見了自己當年建廠時的照片?！斑@是我啊，這人是我??！”他含著眼淚喊出來。七十歲了，他頭一次看到自己這張照片。

不像那位老人，我似乎沒有在廠里留下任何印記。我曾爬到毛主席雕像的底座上繞了一圈又一圈，在動物園拱橋坡上跑上又跑下。而現(xiàn)在，我對這些行為感到不可思議，甚至懷疑我是否真的這樣做過。

走過醫(yī)院和通訊樓，我站在小時玩耍的槐樹下，看到我家窗戶的玻璃破了，單元門被磚頭砌死。

我的404真的找不到了。

作者閆真，現(xiàn)為編劇

編輯|雷軍

閱讀原文