成都老巷內(nèi)驚現(xiàn)“巨貓”，一屁股壓垮一間房

因為“妖貓”的存在，這些安靜的作品，像是有了風生水起的靈魂。

.2.

在廣東清遠鄉(xiāng)間，一個開門見山的工作室里。西樹的工作臺上放著十幾條細長的竹枝。

那是他親手從山間采來的，用來做袖珍的竹椅——這些只有一根手指大的小椅子，他都是按照正常做竹椅的工藝來做微縮的。

采嫩竹、把它削成細絲、搭建框架、編制定型，一點點的嚴絲合縫的固定。

他喜歡那些舊的事物，里面有童年的影子。有時候花上一個下午做一把小蒲扇或是一雙竹鞋。

做一個小時候農(nóng)村的灶臺或許就需要三天，而做一整間農(nóng)房則需要半個也到一個月的時間。“鄰居家正在裝修，師傅們砌磚墻，速度比我快一倍。”他的制作過程從燒磚開始。

磚塊兒需要經(jīng)過曬土，將水泥和經(jīng)過三次篩選的細土混合在一起，再進行燒制。

燒制磚塊需要調(diào)8次溫度，火候很難掌握，每燒一百塊兒磚就需要花費半天時間，而一個房子需要八千塊。如果沒有極大的耐心，根本無法燒制出來。接著給房屋打地基，壘磚，建窗戶，都完全按照標準的建筑流程進行。“我會把它們都當做是真的，我沒有把它們當做是一個模型，或者是一個縮小的東西。”在創(chuàng)作過程中，讓西樹覺得印象最深刻的是：

“通過制作傳統(tǒng)老家具，我發(fā)現(xiàn)過去那些無名的匠人實在太了不起了?，F(xiàn)在的人都很浮躁，很難靜下心去踏踏實實地把事情做到極致。

我曾經(jīng)做過一個明式椅子，過程非常痛苦。我必須做得格外精細，否則我會感覺對不起他們?！?/p>

就這樣屏息靜氣，一點一點還原細節(jié)，讓他仿佛回到了過去的時光，忘記了時間，忘記了已經(jīng)長大的自己。

.3.

“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人?！?/p>

關(guān)于古街、古宅，那些時光，記憶與習慣。圖片或文字雖然也可以記錄它們的樣子。

但遠不如用手和心還原它的每一處細節(jié)，來得溫柔與細膩。

西樹的作品《老巷舊夢》在成都展出時，有位年輕媽媽帶著女兒來看展，不禁念起燒盡的蜂窩煤與過往的晨昏，讓西樹覺得很有成就感。這個作品他花半年的時間，至今還在不斷填補細節(jié)。

那些生銹的水龍頭，老舊的木門、飄落在巷子口的落葉、斑駁的雕花木窗、街頭巷尾乘涼喝茶的老人或是屋檐下掛起來的辣椒和玉米......

雖然不見得每個人小時候見過的都是他作品里的樣子，但舊時光的味道就是能不知所以的讓人鼻酸。也正是因為這樣，雖然這個作品是以成都老巷為原型，但無論在上海、在天津、在南京，在全國各地展出，都能引起人們的共鳴。“最開始是有人希望我能夠為成都的一場展會創(chuàng)作一部作品，于是邀請我去參觀了當?shù)刂膶捳镒?。但去了之后發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)非常商業(yè)化。雖然巷子的布局還在，但昔日的生活痕跡已蕩然無存。高樓大廈間夾存著一兩棟孤零零的舊房子，也是因為有歷史價值才得以保留?！?p>

那不是我們小時候長大的老巷子的樣子，而更像一個景區(qū)。

而我們記憶中那條難忘的老街、老巷，或者說老胡同、老弄堂，除了在老照片里，已經(jīng)真的很難找到了。

那些溫暖的回憶，甚至還來不及告別。

西樹說：“我記得我小的時候，爺爺奶奶的老房子被火燒了，我和爺爺奶奶在一個大院子里面借住過一段時間，那邊很熱鬧，鄰居很多，有一個老奶奶他的手臂永遠都抬不起來，我聽她的養(yǎng)子說，他媽媽以前在舊社會是單親女，被國民黨的士兵用子彈打斷了手，她的手就廢了，我偶爾會看到他媽媽在那里抽煙?！?div style="text-align:center;">