一張網(wǎng)上熱傳的照片中，登山隊(duì)員擠在僅容一人通過(guò)的珠峰東南山脊上，排起長(zhǎng)隊(duì)，兩側(cè)是懸崖和冰川。

擁堵，帶來(lái)體能和氧氣的持續(xù)消耗。極寒缺氧的環(huán)境下，一些登山者被凍傷、體能透支甚至滑墜。5月，至少11人在攀登珠峰過(guò)程中遇難。

自1953年人類首次登頂珠峰，越來(lái)越多登山者赴珠峰探險(xiǎn)。今年，381位登山者獲得了從珠峰南坡攀登的許可，154位登山者獲準(zhǔn)從北坡攀登。每位登山者至少有一位向?qū)В@意味著，今年攀登珠峰的人數(shù)達(dá)上千人。

5月是珠峰攀登季，登頂時(shí)間通常在5月中下旬。今年，受孟加拉灣氣旋影響，珠峰上風(fēng)大，雪多，天氣多變，最適宜登頂?shù)摹按翱谄凇眽嚎s到21到23日。

誰(shuí)也不想錯(cuò)過(guò)。千人涌向峰頂，有人成功了，有人倒下了。

36歲的旅行探險(xiǎn)家汝志剛親歷了這場(chǎng)擁堵。他在人員最為密集的5月22日沖頂。一路上，目睹了登山者的遺體在雪中風(fēng)干；蜷縮在海拔8700米的冰壁上，手腳發(fā)麻；看到女登山者從腳下滑墜，險(xiǎn)些將他劃傷；突患雪盲癥的登山者被直升機(jī)吊住下撤……

以下為他的口述：

【一】

4月3日出發(fā)去加德滿都前，我跟弟弟交代，“箱子里都是我最重要的東西”。他囑咐我注意安全。其他家人都不知道我要登珠峰的事。

四年前，我從北京一家互聯(lián)網(wǎng)公司離職，開(kāi)始環(huán)游世界，去了70來(lái)個(gè)國(guó)家，先后攀登過(guò)非洲最高峰乞力馬扎羅山（5895米），四姑娘山二峰（5276米），新疆慕士塔格峰（7546米）、世界第八高峰馬納斯魯峰（8163米）。登慕士塔格峰時(shí)，因?yàn)槌詨亩亲?，體能消耗過(guò)大，我最后一個(gè)登頂，遇上了下雪，一度與死神擦肩而過(guò)。

今年1月，我去四姑娘山大峰（5025米）拉練，為攀登珠峰做準(zhǔn)備。

珠峰最常規(guī)的攀登線路有兩條：位于尼泊爾一側(cè)的南坡線路，和位于西藏一側(cè)的北坡線路。

北坡線路相對(duì)較陡，身體消耗大，出事后救援難度大。南坡線路要經(jīng)過(guò)被稱為“恐怖冰川”的昆布冰川，風(fēng)險(xiǎn)大，不過(guò)有直升機(jī)，救援方便。

北坡對(duì)登山者有要求——必須有登過(guò)8000米以上山峰的資質(zhì)證明，且每年人數(shù)控制在300人左右；而南坡，只要給錢就可以。

另外，北坡只有一家探險(xiǎn)公司，一個(gè)人大約要50萬(wàn)元；南坡有30余家探險(xiǎn)公司，一個(gè)人20萬(wàn)到35萬(wàn)。

什么樣的人會(huì)選擇從北坡登？探險(xiǎn)公司的人告訴我，今年12名從北坡登的中國(guó)人中，不少是政府機(jī)構(gòu)的人，出國(guó)比較難。

出于價(jià)格考慮，我選擇從南坡登，花30萬(wàn)找了家中國(guó)的探險(xiǎn)公司。

幾乎每個(gè)登山者，都會(huì)找夏爾巴人當(dāng)向?qū)А＿@是一個(gè)常年生活在喜馬拉雅山脈的民族，因給登山隊(duì)員當(dāng)向?qū)?、背夫而聞名?/p>

每年珠峰攀登旺季來(lái)臨前，他們?cè)谥榉宕蟊緺I(yíng)通向峰頂?shù)穆飞霞茉O(shè)安全繩，將繩端用冰錐固定進(jìn)巖冰，每隔100米打個(gè)結(jié)，避免登山者滑落時(shí)滑得太遠(yuǎn)；還要在冰裂縫上架梯，大的冰壁需要綁幾個(gè)梯子首尾相連，才能爬過(guò)去。

向?qū)?huì)幫忙扎帳篷、做飯、帶路、背行李，關(guān)鍵時(shí)刻能保你命。每家公司的管理、夏爾巴向?qū)?shí)力等不盡相同，但最重要的，還是向?qū)в袥](méi)有服務(wù)意識(shí)和責(zé)任意識(shí)。

我的向?qū)?8歲，當(dāng)向?qū)甙四炅耍沁^(guò)6次珠峰。我們隊(duì)里最多的向?qū)实橇?7次。聽(tīng)他們介紹，當(dāng)向?qū)б荒昴軖暌蝗f(wàn)美金左右，登山成功后還有1500美金的小費(fèi)，這是他們用命搏來(lái)的。

登山前三四個(gè)月開(kāi)始，我沒(méi)再喝酒——飲酒可能會(huì)導(dǎo)致高反強(qiáng)烈，對(duì)大腦產(chǎn)生刺激。我聽(tīng)說(shuō)，有人因?yàn)楹染?，登頂后體能不足，嚴(yán)重失溫，被夏爾巴人救了下來(lái)。

登山期間，我不喝咖啡和茶。我設(shè)想過(guò)會(huì)遭遇的困難，主要是睡不好覺(jué)，地震、雪崩，以及拉肚子。很幸運(yùn)，這些都沒(méi)發(fā)生。

【二】

我所在的隊(duì)伍有12名中國(guó)隊(duì)員，12個(gè)夏爾巴向?qū)В由瞎芾砣藛T總共30人，我擔(dān)任中方隊(duì)長(zhǎng)。其中女隊(duì)員有4個(gè)，都是三四十歲。男隊(duì)員20多歲到60多歲的都有，大部分都有登山經(jīng)歷。

登山前，每個(gè)人會(huì)簽訂“生死協(xié)議”，如果發(fā)生意外，公司不承擔(dān)責(zé)任。大部分人買了保險(xiǎn)，出事的話，保險(xiǎn)公司會(huì)賠償。我還填了一份問(wèn)卷，里面有一些問(wèn)題，包括出意外的話，后事怎么處理、火葬還是水葬等。你也可以不回答，有的人就是自信一定會(huì)活著回來(lái)。

到加德滿都后，我開(kāi)始補(bǔ)充體能，牛肉、羊肉半斤半斤地吃。4月6日集合，我們先采購(gòu)缺的登山設(shè)備。每個(gè)人需要帶連體羽絨服、分體羽絨服等20來(lái)件衣服，還有冰爪、冰鎬、雪鏡等。

之后，我們坐小飛機(jī)到盧卡拉機(jī)場(chǎng)，從這里開(kāi)始徒步，10天后到了珠峰南坡大本營(yíng)（5364米）。

短暫休整后，開(kāi)始進(jìn)行兩場(chǎng)拉練：先爬6180米高的羅布切峰；之后從大本營(yíng)往C1（5943米）、C2（6400米）、C3（7162米）三個(gè)營(yíng)地攀登，提前適應(yīng)海拔不斷增加的環(huán)境。

5月2日返回大本營(yíng)后，休整，等待最佳“窗口期”。天氣足夠晴朗、風(fēng)力足夠溫和，才適合攀登。

等待期間，登山者們會(huì)拉練、打牌、看書(shū)，消磨時(shí)間。夏爾巴們會(huì)提前把氧氣、食物、帳篷等物資背上營(yíng)地，確保路途通暢。

大本營(yíng)由一頂頂彩色帳篷組成，綿延一兩公里，四周冰川遍布。這里能看到日照金山，也能聽(tīng)到“轟隆隆”的雪崩聲，基本每天都會(huì)發(fā)生幾次雪崩。

大本營(yíng)人很多，登山者、向?qū)?、醫(yī)生、廚師等，加起來(lái)有上千人。它像一個(gè)大村子一樣，設(shè)施完善，餐室、廁所、暖氣等都有。每天，直升機(jī)像公交汽車一樣，在山頭來(lái)回穿梭，運(yùn)送物資，幫助救援。

“窗口期”發(fā)布后，5月18日凌晨一點(diǎn)，我們從大本營(yíng)出發(fā)，開(kāi)始登山。之所以選擇這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，是因?yàn)橐估餁鉁氐?、冰川相?duì)穩(wěn)定。

為了避免攀登時(shí)“堵車”，團(tuán)隊(duì)一般會(huì)提前制定行程安排。每個(gè)隊(duì)員體力不一樣，攀登時(shí)跟隨各自的向?qū)袆?dòng)。

從大本營(yíng)到C1營(yíng)地有十幾公里，要穿越昆布冰川。它每年會(huì)移動(dòng)，大大小小的冰裂縫縱橫交錯(cuò)，構(gòu)造千奇百怪，隨時(shí)可能發(fā)生坍塌、雪崩，導(dǎo)致冰川融化、路被掩埋。2014年，14個(gè)夏爾巴人因?yàn)檠┍烙鲭y。

而且，有的冰壁走的人多了，踩出坑了?？优c坑之間隔得遠(yuǎn)、臺(tái)階太高，女隊(duì)員攀登時(shí)夠不著。

我個(gè)人感覺(jué)，昆布冰川是整個(gè)珠峰最危險(xiǎn)的地方。攀登時(shí)，我心里一直緊張，走得很快，怕遇到雪崩。后來(lái)下山時(shí)我發(fā)現(xiàn)，下山時(shí)走的路跟上山的完全不一樣，繞遠(yuǎn)了很多。

5月18日中午，我們抵達(dá)C2營(yíng)地。休整一天后，20日凌晨四點(diǎn)出發(fā)去C3營(yíng)地。

途中，從6800米的落子壁開(kāi)始，要一直吸氧。一般來(lái)說(shuō)，每個(gè)人要6瓶氧氣，攀登時(shí)只背一瓶4公斤重的氧氣瓶，其他的向?qū)?huì)提前運(yùn)上去，到哪個(gè)地方換氧氣瓶都計(jì)算好了。

一瓶氧氣4000元左右。也可以多買，但是很難背上去。

5月21日凌晨三點(diǎn)，從C3出發(fā)去C4（8000米）營(yíng)地，要經(jīng)過(guò)冰巖雪巖混合區(qū)“黃帶”。C3、C4營(yíng)地只有睡覺(jué)的帳篷，比較簡(jiǎn)陋，兩三人睡一頂，把防塵墊往地上一鋪，人鉆進(jìn)睡袋睡，外面狂風(fēng)肆虐。

去的路上，我看到了一具遇難者遺體，身穿藏青色登山服，蜷縮成一塊，就扣在路繩上，已經(jīng)風(fēng)干了。

從它旁邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我心里很平靜，沒(méi)有覺(jué)得害怕。這一路上，心里一直想著“平安平安”。但我知道，萬(wàn)一自己出事了，也會(huì)這樣。登珠峰，本身就是一場(chǎng)賭命。

【三】

在C4營(yíng)地只休息了幾個(gè)小時(shí)，21日晚7點(diǎn)，我們開(kāi)始沖頂。

我鉆出帳篷的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)營(yíng)地里全是人。大多數(shù)隊(duì)伍都選擇在這個(gè)時(shí)候出發(fā)，以便第二天凌晨登頂。

首先要經(jīng)過(guò)一段30度左右的雪坡，之后是45度左右的雪巖冰巖混路。大家將安全帶掛在路繩上，開(kāi)始沿著路繩往上爬，隊(duì)伍拉得很長(zhǎng)，有100多米。前面有一個(gè)人走慢了，后面的就跟著慢了。要想超過(guò)去，必須解下安全扣，繞過(guò)他，然后重新扣上。

隊(duì)伍有些堵，一路走走停停，速度很慢。

我們的氧氣瓶放在“陽(yáng)臺(tái)”（8400米），必須走到那兒才能換。如果沒(méi)到地方氧氣用完了，后面的路就痛苦了。

我心里有些焦躁，沒(méi)想到一開(kāi)始就會(huì)堵，擔(dān)心后面的情況。我的氧氣流量開(kāi)到了最大，每分鐘4升。向?qū)Р煌；仡^看我的氧氣還有多少，停下來(lái)等的時(shí)候，他就幫忙調(diào)小點(diǎn)。

在海拔8000米的“死亡地帶”，含氧量不到海平面的三分之一。任何一個(gè)動(dòng)作，似乎都會(huì)增加氧氣的消耗。

黑暗中，登山者的頭燈連成一條彎彎曲曲的光帶。整個(gè)隊(duì)伍一片靜默，除了往四周看，來(lái)回?fù)u搖頭，人們幾乎沒(méi)有任何動(dòng)作。沒(méi)人拍照，也沒(méi)人說(shuō)話，只偶爾有人用尼泊爾語(yǔ)沖前面喊幾句，聽(tīng)不懂說(shuō)了什么。

這樣斷斷續(xù)堵了三個(gè)小時(shí)，終于到了“陽(yáng)臺(tái)”。換氧后，繼續(xù)前行。凌晨5點(diǎn)左右，到了“希拉里臺(tái)階”底部。

希拉里臺(tái)階（Hillary Step）為珠峰南峰（8749米）到峰頂間一段近乎垂直的巖石斷面，一側(cè)為冰壁，另一側(cè)是深不見(jiàn)底的懸崖。這里海拔約8790米，高約12米，是通向峰頂?shù)淖詈笠惶庩P(guān)口，也是很多人覺(jué)得最難的一段。

它非常窄，只能一人通過(guò)。一旦上行和下撤的人在這里相遇，或者有人體能不支停下了，很容易發(fā)生擁堵。

我到的時(shí)候，前一波登頂?shù)娜苏党?，與準(zhǔn)備登頂?shù)娜俗采狭?，大概有五六十人堵在一起。我們?cè)谂_(tái)階底部堵了快一個(gè)半小時(shí)，峰頂就在前面，特別興奮。

過(guò)臺(tái)階后，繼續(xù)沿山脊雪坡攀登，尼泊爾時(shí)間22日早上7點(diǎn)26分，我到了峰頂。

峰頂是一塊小斜坡，五彩經(jīng)幡插在雪上，隨風(fēng)飄揚(yáng)，耳旁風(fēng)聲呼呼作響，我一下子跪拜在地。那一刻，心里涌起一種戰(zhàn)勝自我的自豪感。

站在峰頂上，頭頂藍(lán)天，世界在云層之下，“一覽眾山小”，人瞬間變得渺小，感覺(jué)不是在征服珠峰，而是輕輕觸碰了一下珠峰母親的額頭。

在我后面登頂?shù)?，是我的一位?duì)友。前一天，在通向C4營(yíng)地的路上，我看到他躺著不動(dòng)，想要下撤，激勵(lì)他“堅(jiān)持下，還有兩小時(shí)就到了”。當(dāng)天從我身后上來(lái)時(shí)，我們用拳頭碰了一下。那一刻，無(wú)需多言。

我在峰頂呆了半個(gè)小時(shí)，拍了很多照片、視頻，還幫一位臺(tái)灣姑娘喊出了“祖國(guó)母親，我愛(ài)您”。

登頂后，必須盡快下撤到營(yíng)地。從出發(fā)到現(xiàn)在已經(jīng)10多個(gè)小時(shí)了，大部分人精疲力盡，體力快到極限。8000米以上，天氣變幻莫測(cè)，沒(méi)時(shí)間也沒(méi)氧氣讓你逗留?；钪厝?，比什么都重要。

然而，我們下撤到希拉里臺(tái)階頂部時(shí)，堵了一個(gè)半小時(shí)。好不容易下到中間，又堵住了。

這是整個(gè)攀登過(guò)程中最痛苦的時(shí)刻。我被困在一個(gè)光滑的冰壁上，坡度大概有40度，腳下的冰一踩，“嘎吱”一下成了碎渣。站著的話，冰爪往下滑，差點(diǎn)傷到下邊的人。我只能窩著，兩只腳蜷著，將冰爪扣進(jìn)冰壁，這樣摩擦力大一些。

不到十分鐘，腳就麻了。只能一只腳伸著，另一只腳蜷著。

人挨著人，擠在狹窄的冰壁上，進(jìn)退不得，只能緊緊抓住路繩。我心想，現(xiàn)在要是刮陣風(fēng)或是下場(chǎng)暴雪，所有人都得完蛋。內(nèi)心焦躁不已，有種命運(yùn)不受控制的感覺(jué)。這時(shí)候，需要有經(jīng)驗(yàn)豐富的夏爾巴向?qū)С鰜?lái)協(xié)調(diào)，指揮通行。

終于有個(gè)向?qū)д境鰜?lái)說(shuō)：“讓下面的兩人先上來(lái)，我們大部隊(duì)就可以下去了。”

我緊趴在冰壁上，盡量少占空間，讓他們從身邊繞過(guò)去。對(duì)方一手抓路繩，一手解開(kāi)安全扣，身子繞過(guò)去后再扣上安全鎖，小心地重復(fù)著這個(gè)動(dòng)作。

堵了差不多一個(gè)半小時(shí)，終于下了希拉里臺(tái)階。我們趕緊下撤，下午兩點(diǎn)回到C4營(yíng)地。

整個(gè)沖頂過(guò)程中，我吃不下任何東西，只喝了3杯水，人一下子瘦了11斤。

【四】

當(dāng)天，堵在希拉里臺(tái)階的登山者有200多人。長(zhǎng)時(shí)間排隊(duì)，消耗了大量氧氣和體能，導(dǎo)致下山時(shí)，一些人體力不支、氧氣不足，下不去。有登山者沒(méi)體力走了，坐在雪上，腳像蹬船一樣往下劃動(dòng)。

在海拔8700米的地方，我看到一位穿黃色登山服的印度女隊(duì)員，坐在路繩結(jié)點(diǎn)處，擋住了去處。她嘴里嘟噥著說(shuō)胡話，手來(lái)回比劃。我差點(diǎn)踩到她，她都沒(méi)注意。

從她身邊穿過(guò)后，突然傳來(lái)一聲大叫，有什么東西往我這邊滾來(lái)。我下意識(shí)地跳了起來(lái)，它從腳下滾過(guò)，被繩結(jié)攔住。我一看，是那個(gè)女隊(duì)員。

路繩被她扯到了，我被繩子絆倒，羽絨服被她的冰爪劃破幾個(gè)洞，羽毛飛出。我心里有些后怕，幸好跳起來(lái)了，要是被她的冰爪扎傷出血的話，就得叫直升機(jī)急救了。

她的兩個(gè)向?qū)б脖粐樀搅耍医兴麄冓s緊下來(lái)救人。兩人拉住她左手往上拽，女隊(duì)員身子直往下滑，雙腿和右手在雪中掙扎了幾下，氣力虛弱。

女登山者滑墜后，被向?qū)侠?/span>

第二天，我在C2營(yíng)地休息時(shí)，聽(tīng)說(shuō)她遇難了。

在這一天，還有一位美國(guó)登山者在希拉里臺(tái)階倒了過(guò)去，再?zèng)]醒來(lái)。

我們隊(duì)的12位隊(duì)員都成功登頂。但下山途中，一位女隊(duì)員因?yàn)檠鯕獠蛔悖行┮庾R(shí)不清，踩到了她的向?qū)Аｊ?duì)里兩位60多歲的隊(duì)員，在8600米的地方走不動(dòng)了，被向?qū)冚喠鞅?、拉到了C4營(yíng)地。

休息一晚后，其中一位還是走不了，又被背到了C2營(yíng)地。我在營(yíng)地見(jiàn)到他的時(shí)候，他的向?qū)Т罂诖鴼?，他垂著頭，彎著腰，看上去毫無(wú)生氣。后來(lái)，他被直升機(jī)帶了下去。

在登珠峰的過(guò)程中，天氣突變或者登山者體力不支，是繼續(xù)前行還是下撤，由登山者決定，向?qū)б话銜?huì)提供意見(jiàn)。

登山者一旦遇險(xiǎn)，大多數(shù)向?qū)Р⒉粫?huì)急救措施，通常只能用繩子把他拉下去。如果因?yàn)楦叻匆l(fā)腦水腫或肺水腫，甚至心臟病等，基本上很難獲得搶救。

緊急情況下，直升機(jī)可以幫助救援，將人送到低海拔的營(yíng)地或加德滿都的醫(yī)院。我親眼看到一名登山者突發(fā)雪盲癥，直升機(jī)甩下一根繩子，向?qū)в美K子將他綁起來(lái)，吊了下去。還有一名夏爾巴向?qū)в鲭y了，他的遺體被直升機(jī)吊到了大本營(yíng)，停在停機(jī)坪旁。

遇上緊急情況，直升機(jī)幫忙救援。

但直升機(jī)最高只能飛到7000米左右，而且救援的費(fèi)用很高，一場(chǎng)救援可能得上十萬(wàn)。

在珠峰上，導(dǎo)致死亡的原因主要是滑墜或者體能、氧氣不足。按照正常操作，每個(gè)人身上都系著安全帶，一般不會(huì)滑墜，除非沒(méi)有系。當(dāng)?shù)巧秸呦虏粊?lái)的時(shí)候，向?qū)?yīng)該有能力將他帶下去，現(xiàn)實(shí)是，一些向?qū)Р⒉痪邆渚戎芰蚰芰Σ蛔?，這也導(dǎo)致了遇難人數(shù)的攀升。

登山者遇難后，遺體一般會(huì)被及時(shí)運(yùn)下去。在山上放幾天，就會(huì)被風(fēng)干。我在出發(fā)路上見(jiàn)到的那具遺體，下山時(shí)已經(jīng)不見(jiàn)了，應(yīng)該是被運(yùn)下去了。也有一些遺體難以運(yùn)輸，沒(méi)人有能力運(yùn)下來(lái)，至今依然留在原地。

攀登珠峰的過(guò)程非常辛苦，無(wú)論生死成敗，登山者都值得被尊重。

我記得，剛開(kāi)始徒步到達(dá)大本營(yíng)以及登頂羅布切峰的時(shí)候，很多人向我表示祝賀，那時(shí)感受到了目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的快樂(lè)，人一定要有夢(mèng)想；一位中國(guó)登山老人因?yàn)殛?duì)友下不來(lái)急哭了，囑咐我一定要注意安全；還有裝假肢堅(jiān)持攀登的外國(guó)人；最后離開(kāi)大本營(yíng)時(shí)，一個(gè)廚師走到我面前，說(shuō)你不要忘記我……這些樸實(shí)的情感，對(duì)夢(mèng)想的追求、執(zhí)著、拼勁，在生死歷練中，瞬間無(wú)限放大。

攀登珠峰也是一個(gè)名利場(chǎng)。一些人將它視為榮耀，在沒(méi)做好準(zhǔn)備的情況下貿(mào)然攀登，風(fēng)險(xiǎn)很大。登山是一個(gè)科學(xué)系統(tǒng)的過(guò)程，應(yīng)該從低海拔開(kāi)始，一步步通過(guò)訓(xùn)練來(lái)實(shí)現(xiàn)。這是對(duì)山的尊重，也是對(duì)生命的尊重。