編者按：珠穆朗瑪峰，這座世界最高峰，一直以來是登山愛好者夢(mèng)中希望到達(dá)的“圣山”，許多人以登上珠峰為榮。然而人們往往只看到登頂者的榮耀，卻忽視了攀登珠峰的風(fēng)險(xiǎn)。隨著近年來珠峰攀登商業(yè)化的成熟，越來越多的人開始企望一登珠峰之巔的時(shí)刻，攀登珠峰甚至出現(xiàn)了擁堵現(xiàn)象。盲目的登山活動(dòng)，帶來的是難以預(yù)測(cè)的風(fēng)險(xiǎn)，截至今年5月25日，在2019年的登山季中，僅珠峰南坡的遇難者就多達(dá)7人。體力的消耗，氧氣的枯竭，登山者盲目的自信，使得悲劇一再發(fā)生。珠峰實(shí)現(xiàn)了無數(shù)人的夢(mèng)想，也埋葬了無數(shù)人的生命。在1996年5月，珠峰發(fā)生了史上最慘痛的一次山難，4支登山隊(duì)中共有12人罹難，同行的美國(guó)作家喬恩?克拉考爾記錄下了這次悲劇，在他的筆下，每個(gè)人都面臨著生死抉擇，也讓我們重新思考登山的意義和生命的價(jià)值。

在 34年的登山生涯中，我認(rèn)識(shí)到登山運(yùn)動(dòng)的最大魅力就在于它強(qiáng)調(diào)自立、決斷、應(yīng)變和責(zé)任感。然而作為顧客參加登山，你會(huì)被迫放棄所有這一切，甚至更多。出于安全的考慮，一位負(fù)責(zé)的向?qū)П仨氀?guī)蹈矩，根本無法容忍顧客獨(dú)立做出重要決定。

部分隊(duì)員的依賴性就是這樣在攀登的過程中被助長(zhǎng)起來的。夏爾巴人負(fù)責(zé)探路、搭建營(yíng)地、做飯和搬運(yùn)所有物資。這使得我們可以養(yǎng)精蓄銳，大大增加了登頂?shù)膸茁省５覅s感到極大的不滿足。有時(shí)我覺得自己仿佛并沒有真正在登山，而是由代理人包攬了一切。為了能和霍爾一起登上珠峰我甘愿忍受這種角色，但我從來沒有習(xí)慣過。所以，當(dāng)早上7：10霍爾到達(dá)“陽(yáng)臺(tái)”頂上并允許我繼續(xù)攀登時(shí)，我欣喜若狂。

繼續(xù)前進(jìn)時(shí)，我碰到的第一個(gè)人是洛桑，他正跪在滿是嘔吐物的雪地上。通常，即使他不使用氧氣裝備，也是所有登山者中最強(qiáng)壯的一個(gè)。在這次探險(xiǎn)之后，他驕傲地告訴我：“攀登每一座山峰時(shí)我都沖在最前面，并負(fù)責(zé)固定路繩。1995年，我跟羅布 ·霍爾一起登上珠峰。從大本營(yíng)到峰頂，我始終走在最前面，所有的登山繩都是我固定的?！钡?5月 10日早晨，他卻幾乎落到了費(fèi)希爾隊(duì)的隊(duì)尾，肚子里翻江倒海般的難受，表明他的狀況很糟。

頭一天下午，洛桑為皮特曼將衛(wèi)星電話從 3號(hào)營(yíng)地搬到了 4號(hào)營(yíng)地，加之他自己還有行李，累得筋疲力盡。貝德曼在 3號(hào)營(yíng)地看見他吃力地挑著 36公斤重的擔(dān)子時(shí)，他告訴這個(gè)夏爾巴人，把電話搬到南坳并非必要，并建議他把它丟掉。洛桑后來承認(rèn)，電話只能在 3號(hào)營(yíng)地的邊上勉強(qiáng)工作，在更寒冷、環(huán)境更惡劣的 4號(hào)營(yíng)地看起來不太可能用得上。 “我也不想搬運(yùn)電話，但費(fèi)希爾告訴我，‘如果你不搬，那我來搬’。因此我?guī)想娫?，把它綁在我的背包外面，繼續(xù)將它搬到 4號(hào)營(yíng)地……這讓我感到很累。”

洛桑用短繩拽著皮特曼離開南坳已經(jīng)有五六個(gè)小時(shí)了，這種做法加重了洛桑的負(fù)擔(dān)，妨礙他擔(dān)當(dāng)領(lǐng)路和制定路線的角色。他從隊(duì)首位置意外消失影響到了那天的攀登，因此事后他用短繩拖拉皮特曼的決定招來非議，并且使大家都很泄氣。

“我不知道洛桑為什么要用短繩拉皮特曼，”貝德曼說，“他忘記了他在這兒該干什么，應(yīng)該先干什么。 ”

皮特曼并沒有要求洛桑用短繩拖著她。從 4號(hào)營(yíng)地出發(fā)時(shí)，她走在費(fèi)希爾隊(duì)的前面，但是洛桑突然把她拉到旁邊，用馬肚帶挽了一個(gè)繩扣，系在她安全帶的前面，然后未經(jīng)商量就把另一端系在自己的安全帶上。她一再聲明，洛桑拖著她上斜坡是有違她的意愿的。但人們不禁要問：作為一個(gè)眾所周知的過分自信的紐約人（她強(qiáng)硬到大本營(yíng)的一些新西蘭人給她起了一個(gè)綽號(hào)叫“公牛桑迪”），她為什么不直接解開那根連接她和洛桑的一米來長(zhǎng)的繩子，這只不過是輕而易舉的事情。

皮特曼解釋說，她沒有把自己和夏爾巴人分開，是出于對(duì)他權(quán)威的尊重。

“我不想傷害洛桑的感情?！彼€說，雖然她當(dāng)時(shí)沒有注意看表，但她回憶說他只拉了她“一個(gè)到一個(gè)半小時(shí)”，而非五六個(gè)小時(shí)。這一點(diǎn)另外幾名登山者也注意到了，而且洛桑也證實(shí)了。

當(dāng)洛桑被問及為什么要拖皮特曼，這位他在多個(gè)場(chǎng)合公開表示輕視的人時(shí)，他的理由自相矛盾。他告訴西雅圖的律師皮特 ·戈德曼（皮特曾在 1995年與費(fèi)希爾和洛桑攀登過布洛阿特峰，也是費(fèi)希爾最信任的老朋友之一），他在黑暗中將皮特曼與丹麥顧客萊娜 ·加默爾高搞混了，當(dāng)他意識(shí)到他的錯(cuò)誤時(shí)便停止了拖拉。但在我對(duì)他進(jìn)行的一次錄音采訪中，洛桑的解釋卻相當(dāng)具有說服力，他一直都清楚他是在拖皮特曼，而且他也是故意這樣做的：“因?yàn)橘M(fèi)希爾希望所有人都到達(dá)山頂，而我認(rèn)為皮特曼是最弱的隊(duì)員，我想她會(huì)拖后腿的，所以我先照顧她了?！?/p>

洛桑是位具有洞察力的年輕人，而且對(duì)費(fèi)希爾言聽計(jì)從，這個(gè)夏爾巴人明白，把皮特曼送到山頂對(duì)他的朋友兼雇主是多么重要。實(shí)際上，在費(fèi)希爾與大本營(yíng)的布羅米特的最后幾次聯(lián)絡(luò)中，他曾若有所思地問布羅米特：“如果我能設(shè)法將皮特曼送到山頂，我打賭她一定會(huì)出現(xiàn)在電視上。你認(rèn)為她炫耀的時(shí)候會(huì)提到我嗎？ ”

正像戈德曼解釋的那樣：“洛桑對(duì)費(fèi)希爾非常忠誠(chéng)。我不認(rèn)為他會(huì)用短繩拖任何人，除非他堅(jiān)信費(fèi)希爾想讓他這么做?！?/p>

不管出于什么動(dòng)機(jī)，洛桑的這種行為在當(dāng)時(shí)看來并不是一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤，然而這卻最終成為諸多復(fù)雜的、不易覺察的鑄成厄運(yùn)的因素之一。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，（珠峰上）有我所見過的最陡峭的山脊和最嶙峋的懸崖，而所有那些聲稱它只是一個(gè)可以輕松征服的雪坡的言論都無異于天方夜譚……親愛的，這是一項(xiàng)令人激動(dòng)的事業(yè)，我無法形容山峰對(duì)我的吸引力有多大，以及它所呈現(xiàn)的景色是何等的雄偉壯麗！

喬治·馬洛里寫給妻子的一封信的含義無異于與時(shí)間賽跑。5月10日從4號(hào)營(yíng)地出發(fā)時(shí)，每位顧客都帶了兩個(gè)三公斤重的氧氣瓶，并準(zhǔn)備在南峰上夏爾巴人為我們準(zhǔn)備的儲(chǔ)備點(diǎn)取第三瓶氧氣。以保守的每分鐘兩升的速度計(jì)算，每瓶氧氣可以維持五六個(gè)小時(shí)，也就是到下午四五點(diǎn)鐘的時(shí)候，每個(gè)人的氧氣都將被用得一干二凈。根據(jù)每個(gè)人適應(yīng)環(huán)境的能力不同，我們?nèi)钥赡茉谀羡暌陨系牡貛袆?dòng)，但行動(dòng)不會(huì)很自如，而且時(shí)間不能太長(zhǎng)。我們?cè)诙虝r(shí)間內(nèi)極易受到高山肺水腫、高山腦水腫、體溫降低、判斷力下降和凍傷的襲擊。死亡的危險(xiǎn)驟增。

曾4次攀登珠峰的霍爾非常明白速戰(zhàn)速?zèng)Q的重要性。在認(rèn)識(shí)到一些顧客欠缺基本的攀登技巧的情況下，霍爾試圖依靠固定繩來保護(hù)并加速我們隊(duì)以及費(fèi)希爾隊(duì)在這段最艱難的路途上的攀登。今年尚沒有一支探險(xiǎn)隊(duì)到達(dá)峰頂?shù)氖聦?shí)讓霍爾深感焦慮，因?yàn)檫@意味著這段地形的大部分地方都還沒有固定路繩。

雖然瑞典的獨(dú)行者克羅普在 5月3日到達(dá)了距峰頂垂直距離 110米的地方，但他根本沒有固定任何路繩。而那些上到更高地方的黑山人雖然固定了一些路繩，但由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，他們?cè)谀羡晟厦?430米的范圍內(nèi)就把所有路繩用完了，在一些根本不需要固定路繩且相當(dāng)平緩的斜坡上浪費(fèi)了許多。因此，那天早晨我們向峰頂進(jìn)發(fā)時(shí)，依稀可見東南山脊上半部分陡峭的鋸齒狀冰雪中還殘留著以往探險(xiǎn)隊(duì)留下來的、被扯得七零八落的路繩。

預(yù)料到這一可能性，離開大本營(yíng)之前，霍爾和費(fèi)希爾就召集兩隊(duì)的向?qū)ч_會(huì)。他們?cè)跁?huì)上達(dá)成協(xié)議，雙方各派兩名夏爾巴人（包括夏爾巴領(lǐng)隊(duì)昂多杰和洛桑），在大隊(duì)人馬出發(fā)前 90分鐘離開 4號(hào)營(yíng)地，以便有足夠的時(shí)間在顧客到達(dá)之前在山上大多數(shù)暴露的地段固定好路繩?！盎魻柮鞔_指出這樣做的重要性，”貝德曼回憶說，“他想不惜一切代價(jià)避免在瓶頸地段浪費(fèi)時(shí)間?！?/p>

然而由于某些不明原因，沒有任何夏爾巴人在 5月 9日晚上先于我們離開南坳。也許是因?yàn)橹钡酵砩?：30才停息的狂風(fēng)使得他們沒能如期出發(fā)。攀登結(jié)束后，洛桑堅(jiān)持說是霍爾和費(fèi)希爾在最后時(shí)刻取消了固定路繩的計(jì)劃，因?yàn)樗麄兊玫胶谏饺艘言诟咧聊戏宓牡胤酵瓿闪诉@一任務(wù)的錯(cuò)誤信息。如果洛桑的說辭是正確的，那么為什么三名幸存的向?qū)ж惖侣⒏耵斈泛筒伎巳鸱驅(qū)Ω挠?jì)劃一事一無所知呢？如果固定路繩的計(jì)劃是有意識(shí)地改變的，那么為什么洛桑和昂多杰從 4號(hào)營(yíng)地出發(fā)時(shí)還要攜帶百米長(zhǎng)的登山繩走在各自隊(duì)伍的前面呢？

總之不管怎樣，海拔 8 350米以上的地方?jīng)]有事先固定好的路繩。我和昂多杰在凌晨5：30率先到達(dá)“陽(yáng)臺(tái)”，比霍爾的其他隊(duì)員領(lǐng)先了一個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)，我們可以毫不費(fèi)力地安裝固定繩。但霍爾明確禁止我這樣做，而洛桑還在下面很遠(yuǎn)的地方用短繩拖著皮特曼，沒有人能與昂多杰合作。我們坐在一起看日出，生性沉默寡言的昂多杰看起來格外憂郁。我試圖與他交談卻枉然。他的壞情緒可能是由于兩周來一直在折磨他的疼痛難忍的膿腫牙齒，抑或是在為他四天前看到的令人心煩意亂的場(chǎng)面而冥思苦想。在大本營(yíng)度過最后一個(gè)夜晚時(shí)，他和其他夏爾巴人用狂飲青稞酒的方式來慶祝即將到來的沖頂。第二天早晨，宿醉未醒的他顯得尤為焦躁不安，在攀登孔布冰瀑之前，他告訴一位朋友說他在夜里看到了鬼魂。篤信神靈的年輕人昂多杰是不可能對(duì)這一預(yù)兆泰然處之的。不過還有一種可能是他在生洛桑的氣，他認(rèn)為洛桑是個(gè)愛炫耀的家伙。1995年霍爾曾同時(shí)雇用他們倆，但這兩個(gè)夏爾巴人合作得并不愉快。那一年的沖頂日，當(dāng)霍爾的隊(duì)伍在下午1：30左右到達(dá)南峰時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)一片厚重且松軟的積雪覆蓋了峰脊的最后一段路?；魻柵梢粋€(gè)名叫蓋伊 ·科特的新西蘭向?qū)ЦS洛桑而不是昂多杰前去打探繼續(xù)攀登的可能性。當(dāng)時(shí)，作為夏爾巴領(lǐng)隊(duì)的昂多杰將此視為一種恥辱。稍后，當(dāng)洛桑攀登到“希拉里臺(tái)階”腳下時(shí)，霍爾決定放棄登頂，并示意科特和洛桑返回。但洛桑無視命令，甩開科特，徑直向峰頂攀去?；魻枌?duì)洛桑不服從命令的行為感到憤怒，而昂多杰對(duì)他的雇主也耿耿于懷。

盡管今年他們各自效力于兩支不同的隊(duì)伍，但昂多杰又被要求在沖頂日與洛桑合作，而這一次洛桑又表現(xiàn)得我行我素。昂多杰已盡職盡責(zé)地工作了 6個(gè)星期，現(xiàn)在，他顯然已厭倦了再做分外之事，悶悶不樂地坐在我身旁的雪地上等著洛桑，將登山繩扔在了一邊。

這種局面造成的后果就是，從“陽(yáng)臺(tái)”向上攀登 90分鐘后到達(dá)海拔 8 530米的地方時(shí)，我遇到了第一個(gè)瓶頸地段。在這里，來自各個(gè)探險(xiǎn)隊(duì)的登山者被一連串巨大的、需要路繩才可以安全越過的巖石臺(tái)階擋住了去路。顧客們?cè)谂_(tái)階的腳下亂糟糟地?cái)D了將近一個(gè)小時(shí)，而貝德曼不得不代替“失蹤”了的洛桑奮力地將路繩展開。

在這個(gè)過程中，霍爾的顧客、焦急而缺乏經(jīng)驗(yàn)的康子險(xiǎn)些釀成大禍。作為東京聯(lián)邦快遞公司一名成功的女實(shí)業(yè)家，康子不甘于日本中年女性那種溫順、謙恭的傳統(tǒng)形象。她曾笑著告訴我，她的丈夫在家里包攬了做飯、洗衣服等家務(wù)活。她攀登珠峰的壯舉曾在日本國(guó)內(nèi)引起了小小的轟動(dòng)。在之前的登山活動(dòng)中，她一直都是一個(gè)慢條斯理、不太果敢的登山者，但由于今天的目標(biāo)鎖定在了峰頂，她表現(xiàn)出異乎尋常的昂揚(yáng)斗志?！拔覀円坏竭_(dá)南坳，”與她合住一個(gè)帳篷的塔斯克說，“康子就一心想著攀登峰頂，她甚至都有些神情恍惚?！彪x開南坳后，她一直極為努力地向上攀登，很快便沖到了隊(duì)伍的前列。

貝德曼在康子前面 30米靠著巖石立足未穩(wěn)，還未將他那一端的登山繩系牢之前，心急的康子便將上升器卡在了上面。正當(dāng)她準(zhǔn)備將身體的全部重量加載到路繩上時(shí)（這可能會(huì)讓貝德曼摔下山去），格魯姆及時(shí)制止了她，并委婉地對(duì)她的草率行為提出了批評(píng)。

隨著登山者的陸續(xù)到來，路繩上的擁堵狀況越來越嚴(yán)重，致使后面混亂的人群排起了長(zhǎng)龍。上午就快過去，霍爾的三位顧客哈奇森、塔斯克和卡西?？送魻栆黄鸨粩D在了隊(duì)伍的后面，他們開始對(duì)遲緩的進(jìn)度感到焦躁不安。而緊挨在他們前面的是行動(dòng)緩慢的中國(guó)臺(tái)灣隊(duì)。“他們的攀登方式非常古怪，幾乎是人挨人地貼在一起，”哈奇森說，“就像被切開的面包片，一個(gè)接一個(gè)。這意味著他人很難超過他們。我們花了很長(zhǎng)時(shí)間等他們沿路繩向上爬去。 ”

從大本營(yíng)向峰頂進(jìn)發(fā)前，霍爾曾仔細(xì)考慮過兩個(gè)可行的返回時(shí)間——下午一點(diǎn)或者兩點(diǎn)，但他并未明確宣布我們應(yīng)該遵守哪個(gè)時(shí)間。這多少有些令人感到困惑，因?yàn)榛魻栐偃龔?qiáng)調(diào)制訂并遵守嚴(yán)格的時(shí)間期限的重要性。出發(fā)時(shí)，我們都很含糊地認(rèn)為，霍爾會(huì)全面考慮天氣和其他一些因素并做出最后決策，直至最終登頂，而且他將親自負(fù)責(zé)保證每個(gè)人在預(yù)定時(shí)間內(nèi)返回。

然而直到 5月10日上午九十點(diǎn)鐘的時(shí)候，霍爾都沒有宣布確切的返回時(shí)間。保守的哈奇森便開始按照他自己假定的下午一點(diǎn)行事。大約在上午 11點(diǎn)鐘的時(shí)候，霍爾告訴哈奇森和塔斯克距離峰頂還有三個(gè)小時(shí)的路程，然后就奮力地向前沖，試圖超過臺(tái)灣人?！翱磥砦覀円谙挛缫稽c(diǎn)之前到達(dá)山頂是不太可能了?！惫嫔f。緊接著是一段簡(jiǎn)短的討論?？ㄎ飨？似鸪醪桓市木痛顺姓J(rèn)失敗，但塔斯克和哈奇森極力勸說他。上午11：30，這三個(gè)男人轉(zhuǎn)身向下走去，霍爾派夏爾巴人卡米和拉卡帕赤日送他們下山。

選擇下山對(duì)這三名顧客以及早在幾小時(shí)前就返回的菲施貝克來說無比艱難。登山的吸引力使他們不會(huì)輕易改變目標(biāo)。在這次探險(xiǎn)的后期，我們已經(jīng)習(xí)慣了常人難以忍受的艱辛與危險(xiǎn)。堅(jiān)持走到這一步，必須有超凡的堅(jiān)韌性格。

令人遺憾的是，那種將個(gè)人痛苦置之度外而奮力向峰頂攀登的人，通常也是那些對(duì)死亡無所畏懼、敢坦然面對(duì)危險(xiǎn)的人。這就構(gòu)成了每個(gè)珠峰攀登者都要面對(duì)的兩難境地：要想成功，就必須勇往直前；但如果急于求成，則可能出師未捷身先死。況且，在海拔 7 920米以上的高度，在適度的熱情與不顧一切的登頂狂熱之間并沒有清晰的界限。因此，珠峰的山坡上才會(huì)尸骨遍野。

塔斯克、哈奇森、卡西?？艘约胺剖┴惪嗣咳酥Ц读?7萬(wàn)美元，并忍受了數(shù)周的巨大痛苦才獲得這次攀登峰頂?shù)臋C(jī)會(huì)。他們都是雄心勃勃的男人，不愿屈服于失敗，或是半途而廢。但當(dāng)面臨艱難抉擇之時(shí)，他們是那一天當(dāng)中為數(shù)不多的幾個(gè)作出正確選擇的人。

巖石臺(tái)階的上面，也就是塔斯克、哈奇森和卡西希克調(diào)頭下山的地方，固定繩就沒有了。從此處開始，路線沿冰雪覆蓋的狹窄山脊急轉(zhuǎn)向上一直到南峰。我在上午11點(diǎn)到達(dá)南峰時(shí)，遇到了第二個(gè)，也是更糟糕的瓶頸地段。在南峰上面一點(diǎn)，那個(gè)像被扔下來的大石頭是“希拉里臺(tái)階”垂直的切口，再向上一點(diǎn)就是山頂了。令人驚嘆的壯麗景色和長(zhǎng)途跋涉的疲憊使我一時(shí)語(yǔ)塞。我拍了幾張相片，然后坐下來和向?qū)Ч锼?、貝德曼以及布克瑞夫等待夏爾巴人在凍結(jié)著冰雪的峰脊上固定路繩。

我注意到布克瑞夫像洛桑一樣沒有使用氧氣裝備。雖然這位俄羅斯人曾兩次無氧登頂（洛桑有三次），但令我吃驚的是，費(fèi)希爾竟然同意身為向?qū)У乃麄儾皇褂醚鯕猓驗(yàn)檫@樣做對(duì)于顧客來說是很不負(fù)責(zé)的。我還吃驚地發(fā)現(xiàn)，布克瑞夫居然沒有帶背包。按理說，向?qū)У谋嘲飸?yīng)該裝有一捆登山繩、急救用品、裂縫救助裝備、額外的衣服和其他一些在緊急情況下幫助顧客所需的用品。布克瑞夫是我在所有山上見到的第一個(gè)無視這些傳統(tǒng)的向?qū)А?/p>

事后我了解到，布克瑞夫離開4號(hào)營(yíng)地時(shí)曾帶了背包和氧氣瓶。他后來告訴我說，盡管他不打算使用氧氣，但他還是帶了一瓶，以備在體力不支時(shí)和山上更高的地方使用。然而到達(dá)“陽(yáng)臺(tái)”的時(shí)候，他扔掉了背包，并讓貝德曼替他背著氧氣瓶、面罩和流量調(diào)節(jié)閥，顯然他決定將負(fù)重減至最輕以便在非常稀薄的空氣中獲得最大的成功機(jī)會(huì)。

微風(fēng)以每小時(shí)40公里的速度掠過山脊，將一縷積雪向康雄壁方向吹去，頭頂上的天空仍是湛藍(lán)一片。我穿著厚厚的羽絨服站在海拔 8 750米高的地方在陽(yáng)光下閑逛，并在因缺氧而引起的麻木狀態(tài)下凝視著世界屋脊，完全失去了時(shí)間概念。我們誰(shuí)都沒有注意到昂多杰和霍爾隊(duì)的另一個(gè)夏爾巴人阿旺諾布正坐在我們的旁邊，他們呷著熱茶而絲毫沒有繼續(xù)向上走的意思。大約上午11：40的時(shí)候，貝德曼終于開口問道：“嗨，昂多杰，你是繼續(xù)固定路繩呢，還是另有打算？”昂多杰很爽快地回答了一聲“不”——可能是因?yàn)闆]有費(fèi)希爾隊(duì)的夏爾巴人在那里分擔(dān)工作。

貝德曼對(duì)南峰上逐漸聚集起來的人群漸感擔(dān)憂，他叫起哈里斯和布克瑞夫，并強(qiáng)烈建議由他們?nèi)齻€(gè)向?qū)вH自動(dòng)手安裝固定繩。聽到這些，我立刻提出幫助他們。貝德曼從他的背包里掏出一卷 46米長(zhǎng)的登山繩，我從昂多杰那里抓起另一卷登山繩，同布克瑞夫和哈里斯一起在中午時(shí)分開始在峰脊上安裝固定繩。完成的時(shí)候，又一個(gè)小時(shí)已悄悄溜走。

瓶裝氧氣并不能使人在珠峰頂上的感覺如同海平面一般。在南峰上面攀登時(shí)，我的流量調(diào)節(jié)閥以每分鐘兩升的速度輸送氧氣，而每當(dāng)我邁出厚重的一步后，就不得不停下來喘上三四口粗氣，然后再邁開一步，接著又不得不停下來再喘上幾口，這是我所能達(dá)到的最快步伐。因?yàn)槲覀兊难鯕庋b備提供的是一種壓縮氣體與周圍空氣的混合物，所以，在海拔 8 840米的地方使用氧氣跟在海拔 7 920米的地方不使用氧氣的感覺差不多。不過瓶裝氧氣還是有諸多難以被具體量化的優(yōu)勢(shì)。

我沿著峰脊向上攀登，大口大口地向疲憊不堪的肺里吸入氧氣，感受到一種奇妙而不合情理的平靜。橡皮面罩外面的世界雖歷歷在目，但似乎并不真實(shí)，仿佛一部電影以慢鏡頭在我的眼前放映。我體驗(yàn)到一種被麻醉和解脫的奇妙感覺，完全與外界隔離開來。我不得不再三提醒自己，兩邊都是萬(wàn)丈深淵，在這兒一切都處在危險(xiǎn)之中，充滿艱辛的每一步都意味著生命的代價(jià)。

節(jié)選自《進(jìn)入空氣稀薄地帶》，注釋從略。喬恩?克拉考爾著，張洪楣譯，湛廬文化出品，浙江人民出版社2013年4月版。