珠峰早已不是職業(yè)登山者的專屬。承認這一點之后，對今年兩三百人排隊沖頂?shù)默F(xiàn)象，你也就不會感到奇怪了。

登山技術(shù)和裝備的進步，在過去幾十年間，已幫助成百上千人站上世界之巔。逐漸拔高的數(shù)字向業(yè)余登山者和野心家們釋放出的信號是：我一樣可以。

每年5月，因季風(fēng)轉(zhuǎn)向，珠峰會迎來高空風(fēng)力較小、最適合沖頂?shù)摹按翱谄凇?，被囊括在上圖數(shù)據(jù)中的許多英雄事跡，總會在這一時期集中地噴涌。

今年，“世界之巔”、“地球第三極”的標(biāo)簽仍像一股磁力，成功吸引了人們對珠峰的關(guān)注。但有關(guān)勇氣、征服欲和意志力的正面故事卻沒有如約而至。極具視覺沖擊力的“大擁堵”和在短短數(shù)天內(nèi)集中爆發(fā)的死亡事件，將人們的視線移向了消極的一端。

與光榮事跡相悖的另一些故事被曝光出來，但無論是喪生者的不幸、當(dāng)?shù)叵臓柊腿说母F困生活、被遺棄在珠峰上的成堆垃圾，還是氧氣罐漏氣或被盜……早已不是新鮮事；今年過短的窗口期，不過是讓商業(yè)異化的一面更集中地爆發(fā)出來而已。

問鼎珠峰的最大障礙不是體能和經(jīng)驗，而是金錢

“在上世紀70、80年代，造訪珠峰的通常是著名的登山家。這些年，珠峰已是一座被商業(yè)化的山峰，來的都是那些有錢人?！蹦岵礌柕南臓柊拖?qū)orbu Sherpa，在2013年接受《紐約時報》采訪時，曾這樣評價珠峰探險。

依據(jù)登山界對登山行為的分類，如今攀登珠峰多半屬于“金字塔形兵站式登山”——“登山隊的人數(shù)與雇傭人員的人數(shù)比例一般為一比三，組成金字塔形的層層設(shè)站、站站留人的兵站式運輸和支援線”。登頂事業(yè)的達成，依靠的更多是龐大團隊的協(xié)助，而“購買”這些協(xié)助通常需要數(shù)十萬美金。

不少業(yè)余登山者會在位于中國的北線和尼泊爾的南線之間，選擇后者。原因不只是尼泊爾一側(cè)的路程更短，更主要的是，相較于中國政府，尼泊爾對登山者的人數(shù)及資質(zhì)并無限制，尼泊爾當(dāng)?shù)毓臼杖〉姆?wù)費也更低廉。

著名登山家、珠峰年代史記錄者Alan Arnette，披露了2019年幾家具有一定規(guī)模的登山公司收取的珠峰南線攀登費用。如果選擇外國公司，花費一般在6至7萬美元之間。尼泊爾當(dāng)?shù)氐墓就ǔr格壓至5萬美金以下，以此增大對登山者的吸引力。這也是導(dǎo)致“擁擠”現(xiàn)象的一個原因。

坦白地說，如果選擇從尼泊爾一側(cè)上山，登山者只要解決了資金問題，珠峰之旅即可成行。

“事實上，對于絕大多數(shù)來到珠峰的旅行者而言，抵達峰頂并不需要任何技巧。近十年愈演愈烈的趨勢是，（人們）從基地營就開始使用氧氣，然而過去幾十年，（職業(yè)登山家）通常只會在海拔8000米以上才考慮用氧氣瓶。現(xiàn)在他們（指業(yè)余登山者）用起氧氣瓶來就像喝水一樣?！痹晒柖χ榉宓膶I(yè)登山者Ralf Dujmovits，在2012年時就向《衛(wèi)報》吐槽過攀登珠峰的“業(yè)余”風(fēng)氣。

根據(jù)《紐約時報》的報道，今年5月現(xiàn)身珠峰的一些攀登者，甚至不知道如何穿上套在鞋底下增加冰上摩擦力的鞋釘。

“參加鐵人三項賽有資質(zhì)要求……攀登世界最高峰卻不需要？不覺得這里面有什么不對勁的嗎？”珠峰“大擁堵”后，職業(yè)登山家Alan Arnette接受《紐約時報》采訪時，提出了疑問。

許多人沒有思考過：成功登頂后，能否安全折返

攀爬珠峰的過程遍布艱險，經(jīng)驗匱乏、身體素質(zhì)不足和山體突變，都可能讓人喪生。業(yè)余登山者的缺陷在于，他們對于風(fēng)險的考量遠低于職業(yè)登山家。

在所有喪生珠峰的登山者中，有36%因為不慎跌倒、高山癥發(fā)作、體力不支、凍傷等原因死于成功登頂后的下山途中。這些死于返程的登頂者，絕大多數(shù)或許還未來得及細細品味問鼎珠峰的喜悅，因為他們中的86%在海拔8000米以上的“死亡地帶”就已停止呼吸。

但對于斥巨資長途跋涉來到珠峰的登山者而言，“登頂勝于一切”的觀念盡管致命但又極度誘人。為登上峰頂“排隊”前行的現(xiàn)象，在2012年5月就曾出現(xiàn)過。

職業(yè)登山家Ralf Dujmovits用相機記下了當(dāng)時“像蛇一樣”移動的隊伍。他向《衛(wèi)報》回憶，當(dāng)天他在攀爬到海拔8000米左右時，評估了當(dāng)時的風(fēng)力情況，不得不做出“痛苦但很有必要”的撤離決定；照片拍攝于他下山的途中，據(jù)他估計，當(dāng)時大約有39個團隊、近600人仍在登頂。

“看著那些人，我有非常強的預(yù)感，他們中的一些人可能回不來了。”Ralf Dujmovits在接受《衛(wèi)報》采訪時說。

他的預(yù)感很快被驗證了，那個周末的喪生者有4名。

七年后的5月，擁堵再度上演。根據(jù)各路媒體的報道，為了登頂，5月22日當(dāng)天有250至300人沿著危險的懸崖排起了單列長隊，在海拔8000米以上的極端環(huán)境下等候了數(shù)個小時。

登山者從海拔7900米處的四號營地發(fā)起登頂沖刺時，往往只會攜帶僅夠登頂及返回四號營地的氧氣瓶。數(shù)個小時排隊造成的延誤，會消耗超出預(yù)期的氧氣和體力，也會增加凍傷的風(fēng)險。

今年春季的12名喪生者中，有6名在尼泊爾一側(cè)登頂后的返程中死亡，其中5名是由于體力不支，1名是因為心臟病突發(fā)。

今日的一切在過去曾經(jīng)上演，但為何問題還是沒能解決？

2012年的珠峰擁堵后，Ralf Dujmovits曾對《戶外》雜志表示，盡管他深深希望珠峰的人流量能減少，但他擔(dān)心，自己拍下“長蛇般”的登頂隊伍，可能只會讓珠峰更受歡迎：“人們可能會開始想，如果有這么多人（都能爬珠峰），我也可以排起隊來?！?/p>

事情的確如他所預(yù)想的那樣，變得更糟了。

想要改變現(xiàn)狀的職業(yè)登山家和登山組織，希望從源頭解決問題，推動尼泊爾政府制定嚴格的政策以限制登山人數(shù)和審核登山者的資質(zhì)。

2015年尼泊爾政府也的確提出過，為提升安全性并維持珠峰的“光輝”，將要禁止經(jīng)驗不足的登山者攀登珠峰。尼泊爾旅游局官員還煞有介事地表示，珠峰登山許可在未來只會頒發(fā)給能夠證明自己成功攀登海拔在6500米以上山峰的人；殘疾人、老人和未成年人，都不會獲得登山許可。

該年4月，尼泊爾發(fā)生7.3級大地震，珠峰爆發(fā)大雪崩。災(zāi)難過后，尼泊爾政府?dāng)R淺了“限制人流”的事宜，并組織了一眾夏爾巴人向?qū)Ш偷巧秸?，耗時數(shù)周在珠峰鋪設(shè)攀登路線。

“我們想要釋放出信號，尼泊爾又重回世界之巔了。尼泊爾境內(nèi)的所有山脈都可以攀爬，珠穆朗瑪峰當(dāng)然也在其中。”尼泊爾旅游局的高官Gobinda Karkee在接受《衛(wèi)報》采訪時說道。他表示，地震給尼泊爾的旅游業(yè)造成了極大的打擊。

在這個人均GDP不足1000美元的國家，僅僅是頒發(fā)珠峰登山許可，也可以創(chuàng)造一筆客觀的收入。更何況，珠峰熱還能帶活當(dāng)?shù)氐牡巧疆a(chǎn)業(yè)。

自1949年尼泊爾的山脈開始向登山愛好者開放后，登山業(yè)逐漸成為尼泊爾旅游業(yè)中的重要項目，如上圖所示，這是一項有利可圖的事業(yè)。

近幾年，尼泊爾旅游局每年均會公布一份登山數(shù)據(jù)報告（Mountaineering in Nepal Facts and Figures），在尼泊爾境內(nèi)不同山脈成功登頂者的姓名，都將出現(xiàn)在這份報告中。尼泊爾旅游局局長Danduraj Ghimire在最新一份報告的前言中寫道，公布登頂記錄的目的是“推廣旅游”，同時“鼓勵愛好登山并期望其登山事跡被記錄的人”。

面對關(guān)于此次擁堵事件的指責(zé)，尼泊爾官員推卸了所有責(zé)任，并認為登山公司才是需要為安全負責(zé)的主體。

尼泊爾旅游局局長Danduraj Ghimire向《紐約時報》表示，政府不會限制珠峰的人流：“如果你真的想要限制登山者數(shù)量的話，那么我們誰都不要再上我們的圣山好了?！?/p>

尼泊爾政府顯然不會拒絕缺乏經(jīng)驗的業(yè)余登山者，而這些人恰好需要前者去開通實現(xiàn)野心的登山路徑。

這種“各取所需”商業(yè)化現(xiàn)狀，在短期內(nèi)不會改善了。我們唯一能做的，大概只有像2012年時的Ralf Dujmovits那樣，希望人們能自動被“大擁堵”和喪生者的經(jīng)歷嚇退。