日本著名思想史學(xué)者子安宣邦曾于2006年到過(guò)北京，當(dāng)時(shí)在清華大學(xué)，他針對(duì)竹內(nèi)好和近代的超克這一議題發(fā)表演講。如今13年后子安宣邦再度來(lái)到北京，在他看來(lái)，中日兩國(guó)在這段時(shí)間里都經(jīng)歷了不同程度的變化，他自己關(guān)心的問(wèn)題也有所轉(zhuǎn)變。5月25日，子安宣邦在北京大學(xué)發(fā)表題為《“日本近代化”再考》的演講，而在翌日，他又來(lái)到魯迅書(shū)店參加由三聯(lián)書(shū)店舉辦的子安宣邦作品集系列的出版座談會(huì)。此番來(lái)華，這位已經(jīng)86歲高齡的思想史大家主要分享了他對(duì)于日本的“近代”與“近代化”等概念與相關(guān)話語(yǔ)的重新梳理和闡釋。

津田左右吉與日本的“近代”

在日本，所謂“近代”的起點(diǎn)，主流觀點(diǎn)普遍認(rèn)為是1868年的明治維新，也是從明治維新開(kāi)始，日本開(kāi)始了近代化歷程。子安宣邦所“再考”的，就是這種以明治維新為日本近代起點(diǎn)的話語(yǔ)，而他分析的切入點(diǎn)，則是日本歷史學(xué)者津田左右吉（1873-1961），他生于明治年間，在昭和戰(zhàn)后時(shí)代去世。在子安宣邦看來(lái)，津田左右吉最為重要的著作之一是《神代史的研究》（『神代史の研究』），該書(shū)通過(guò)研究《古事記》、《日本書(shū)紀(jì)》，論證其中與神話相關(guān)的日本史是后世潤(rùn)飾建構(gòu)出來(lái)的，另一方面，津田左右吉的著作也對(duì)天皇制進(jìn)行了相當(dāng)程度的研究，甚至認(rèn)為天皇制是日本近代化的一個(gè)負(fù)擔(dān)。

在對(duì)“津田史觀”進(jìn)行簡(jiǎn)介之外，子安宣邦還介紹了津田左右吉的另外一部著作，即《文學(xué)中出現(xiàn)的日本國(guó)民思想研究》（『文學(xué)に現(xiàn)はれたる我が國(guó)民思想の研究』），這部著作在津田生前一共出版了四卷，卷一為“貴族文學(xué)的時(shí)代”，卷二為“武士文學(xué)的時(shí)代”，卷三、四則都關(guān)注“平民文學(xué)的時(shí)代”，只分上、中兩卷出版。在二戰(zhàn)期間，津田左右吉被禁止出版著作，本來(lái)關(guān)注明治維新前后的“平民文學(xué)的時(shí)代”下卷也遲遲未能刊行。直到1963年，也就是津田左右吉去世兩年后，這一卷才根據(jù)津田生前遺稿，和他在戰(zhàn)后就相關(guān)題材所撰寫(xiě)的文章整理出版，并收錄到津田左右吉全集之中。子安宣邦根據(jù)對(duì)津田左右吉“平民文學(xué)的時(shí)代”下卷的研讀，指出津田左右吉并不承認(rèn)明治維新這場(chǎng)變革的正統(tǒng)性——在書(shū)中，津田左右吉認(rèn)為，明治維新實(shí)質(zhì)上是薩摩藩、長(zhǎng)州藩對(duì)德川幕府采取的政變，意在以王政復(fù)古為旗號(hào)，拉攏天皇，也就是說(shuō)，明治維新是一場(chǎng)利用了天皇權(quán)威所發(fā)動(dòng)的政變。在此之前，天皇事實(shí)上已經(jīng)非政治化，只能偏安于京都，而正是明治維新讓天皇被重新搬上政治中心，使得天皇再度政治化，并讓天皇恣意施政變得可能。在子安宣邦看來(lái)，津田左右吉這部著作的最后一卷之所以無(wú)法出版，似乎也是因?yàn)槠涫酚^就明治維新的看法，和主流觀點(diǎn)之間有所抵觸。

隨后，子安宣邦進(jìn)一步提出，有必要重新反思以明治維新為起點(diǎn)的日本近代史書(shū)，因?yàn)檫@種話語(yǔ)讓日本“相對(duì)化”了，而無(wú)法真正體認(rèn)何為日本的近代。在1853年的培里黑船來(lái)航事件后，日本的危機(jī)也從國(guó)際性的外部危機(jī)，逐步轉(zhuǎn)變?yōu)閮?nèi)部危機(jī)，最終激起了國(guó)家體制的變革，形成后進(jìn)的亞洲國(guó)家對(duì)先進(jìn)的歐美諸國(guó)的政制模仿，而明治維新則是由此延伸出的一場(chǎng)極具國(guó)家主義色彩的變革。為了反思以明治維新為基點(diǎn)的日本近代化話語(yǔ)，子安宣邦在時(shí)間維度上，把視角“前移”到一般所說(shuō)的日本“近代”之前，也就是德川幕府時(shí)代（江戶(hù)時(shí)代）。

常見(jiàn)的日本歷史劃分法，是將明治維新以降直到1945年的戰(zhàn)敗這段時(shí)間稱(chēng)為日本的近代；而從1603年開(kāi)始，下至1868年明治維新的這段時(shí)期，也就是江戶(hù)時(shí)代，一般會(huì)被稱(chēng)為“近世”，事實(shí)上作為“前近代”的歷史階段出現(xiàn)。對(duì)所謂的日本的近世，普遍看法是將德川幕府時(shí)代的日本視作帶有封建性特質(zhì)的社會(huì)。子安宣邦就援引對(duì)明治維新產(chǎn)生過(guò)極大影響的大思想家福澤諭吉的說(shuō)法，后者認(rèn)為，作為近世日本的江戶(hù)時(shí)代，是封建性的、帶有非近代的本質(zhì)。另一位日本思想史大家丸山真男，也在他題為《開(kāi)國(guó)》的論文中，討論了近世日本的封建性和封閉性。明治維新在丸山真男的論述中得以作為“日本近代最大的變革”存在，就是因?yàn)?，在丸山看?lái)，明治維新推動(dòng)了日本社會(huì)從封閉性轉(zhuǎn)向開(kāi)放性。丸山真男把前近代的日本視作徹徹底底的封閉社會(huì)，并認(rèn)為是這種封閉性左右了日本國(guó)民和日本社會(huì)，以此來(lái)支撐他對(duì)于日本國(guó)民性的批判。對(duì)此，子安宣邦認(rèn)為，丸山真男實(shí)際上是在有意地重構(gòu)日本前近代。

前近代的反思與天皇制的游移

那么，如果說(shuō)明治維新不是日本近代化的起點(diǎn)，那么在子安宣邦看來(lái)，日本的近代又是起始于什么時(shí)候呢？他所給出的另一種解讀切入點(diǎn)，則是1467-1477年代應(yīng)仁之亂。應(yīng)仁之亂是15世紀(jì)下半葉，室町幕府將軍足利義政在任時(shí)期發(fā)生的一場(chǎng)內(nèi)亂，也是在這場(chǎng)內(nèi)亂之后，日本進(jìn)入了頗為混亂的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，最終再走入德川幕府時(shí)期。子安認(rèn)為，應(yīng)仁之亂實(shí)際上促成了日本國(guó)家體制的巨大變革，原本由貴族（皇室）、僧侶（宗教）和武家三方角力的政治體制，逐漸在這場(chǎng)內(nèi)亂之中崩壞；也是從應(yīng)仁之亂開(kāi)始，天皇的政治化地位逐漸沒(méi)落，此后天皇被隔離在京都，遠(yuǎn)離真正的政治中心，其政治效力被抹去。

如果從應(yīng)仁之亂開(kāi)始，重新審視日本的近世和近代的話，就可以進(jìn)一步比對(duì)原本被主流視為“前近代”（近世）的江戶(hù)時(shí)代，和普遍被認(rèn)為是近代化開(kāi)端的明治維新之間的差異。如果以天皇制的效用來(lái)看，到江戶(hù)時(shí)期，天皇已經(jīng)徹底處于虛位，只是一個(gè)對(duì)政治毫無(wú)影響力的象征符號(hào)，但就是在明治維新之后，天皇制被重新賦予效力，天皇的再度政治化，也最終流向了昭和時(shí)期的天皇制集權(quán)主義時(shí)代，并釀成諸多戰(zhàn)禍。子安宣邦借此機(jī)會(huì)對(duì)1945年戰(zhàn)后的天皇制作延伸解讀，認(rèn)為在1945年之后，天皇的政治地位似乎又再度被抹去，只是隨著平成天皇的退位，這一不比尋常的舉措，似乎多少又讓人感受到天皇再度政治化的意味。

從反思明治維新之為近代開(kāi)始，再到重審作為近世的江戶(hù)幕府時(shí)代，子安宣邦進(jìn)一步論述了江戶(hù)時(shí)代足以納入到“日本近代”的緣由。從應(yīng)仁之亂再到德川家康掌權(quán)，隨著武家統(tǒng)一政權(quán)，在社會(huì)文化層面，當(dāng)時(shí)的日本開(kāi)始呈現(xiàn)出近代化的萌芽因素。首先是幕府時(shí)代教育的開(kāi)放，也促使了這一時(shí)期儒學(xué)的迅速發(fā)展；其次，江戶(hù)時(shí)代交通網(wǎng)絡(luò)逐步完善，中心與地方的連接，使得政治、經(jīng)濟(jì)和文化層面的更廣泛交流得以可能；再有則是都市生活圈、文化圈在前述因素推動(dòng)下的形成。上述種種也讓子安宣邦判斷，所謂“德川近世”，在有別于主流世界史話語(yǔ)的“各自的近代化”視角下，事實(shí)上已經(jīng)可以視作是日本的近代階段了。

相較之下，明治維新就像前面提到的，是把天皇制重新搬上臺(tái)面，構(gòu)建起以天皇制為中心的“國(guó)民國(guó)家”。明治維新的王政復(fù)古，最終導(dǎo)致了天皇制在近代日本的貫徹，尤其到了昭和時(shí)期，臣服于天皇制的國(guó)民也被包含于天皇制國(guó)家之下，并隨著天皇制集權(quán)主義走向極端化，最終使得總體戰(zhàn)變成可能。對(duì)明治維新的另一種常見(jiàn)解讀，則是從文明開(kāi)化層面的教育視角出發(fā)的討論。明治維新時(shí)期的日本在國(guó)家制度和軍隊(duì)建制上，都開(kāi)始步上以西化為近代化的道路；隨著文明開(kāi)化的推行，日本的國(guó)民教育和社會(huì)文化也開(kāi)始走上西洋化的道路，但和江戶(hù)幕府時(shí)代不同的是，這一階段的日本教育并非開(kāi)放自由的，而是走上了一條制度化的道路，這種制度化是裹挾在天皇制和西洋化的大潮之中的，而明治時(shí)代日本教育制度化的結(jié)果，就是對(duì)國(guó)民的馴服——自明治維新以來(lái)，日本的國(guó)民教育打造了一批批臣服于國(guó)家體制的國(guó)民，但卻無(wú)法培養(yǎng)出自立的公民，獨(dú)立的個(gè)體也就難以參與到公共事件中。這種以國(guó)民教育為主而忽視公民教育的教育體制，直至戰(zhàn)后都在壓抑和否定日本的個(gè)體，即日語(yǔ)中的“私”（我）；所謂“私”最多也就是作為某種個(gè)性偶爾被提及，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到公民層面的聯(lián)結(jié)。

在反思明治維新和日本的近代化之后，子安宣邦又提到，日本的近代化最終導(dǎo)致的就是昭和時(shí)代的集權(quán)主義，并釀成“十五年戰(zhàn)爭(zhēng)”。而更為糟糕的，是在反思日本近代化時(shí)，歷史學(xué)家在此之中的缺位，與之相對(duì)的，正是日本歷史修正主義的盛行。生于1933年的子安宣邦經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后兩個(gè)不同階段，在他看來(lái)，如今的歷史修正主義者在反思已經(jīng)過(guò)去150年之久的明治維新時(shí)，所犯的一大錯(cuò)誤就是置十五年戰(zhàn)爭(zhēng)于不顧。事實(shí)上，明治維新所導(dǎo)致的最為直接的一個(gè)結(jié)果，就是隨著天皇制的復(fù)活，最終引發(fā)昭和日本的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行以及戰(zhàn)敗。如此來(lái)看，對(duì)明治維新一味地贊揚(yáng)、認(rèn)為明治維新真正帶動(dòng)日本走向近代化的觀點(diǎn)，是值得批判的。借由對(duì)明治維新的批評(píng)，子安宣邦也指出當(dāng)下安倍晉三政權(quán)背后，歷史修正主義者依然發(fā)揮著很大的作用，這對(duì)于反思日本的近代顯然是一大阻力，而這其中，天皇制處于怎樣的地位，也牽連頗廣。

子安宣邦對(duì)于已經(jīng)退位的平成天皇有著較高的評(píng)價(jià)，這位如今的“上皇”和子安在年齡上較為接近，同樣也經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，在昭和天皇退位之后，平成天皇堅(jiān)持要不斷反省戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，并且在世界各處走訪，尤其是日本發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)所波及的國(guó)家和地區(qū)，一方面進(jìn)行慰靈，另一方面也對(duì)受害方表示歉意。因此，做出如此舉動(dòng)的平成天皇是較得民心的。而在德仁皇太子即位，開(kāi)啟令和時(shí)代之后，子安宣邦表示，平成天皇已經(jīng)完成了象征天皇制的象征作用，即處在頂層設(shè)計(jì)的位置之上，對(duì)日本民族民進(jìn)行統(tǒng)合，也就是在國(guó)家出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，作為象征的天皇可以發(fā)揮一定程度的團(tuán)結(jié)國(guó)民、應(yīng)對(duì)危機(jī)的作用。在安倍政權(quán)背后，存在一個(gè)主要以右翼分子組成的、名為“日本會(huì)議”的智囊團(tuán)隊(duì)，他們所提出的其中一個(gè)建議就是如何對(duì)象征天皇制加以利用，子安宣邦所擔(dān)心的也是在明仁退位、德仁即位的過(guò)程中，日本政壇對(duì)天皇制的介入和利用，包括令和年號(hào)的選擇，也帶有安倍晉三及其團(tuán)隊(duì)精心策劃的痕跡。也因此，具有統(tǒng)合國(guó)民功能的象征天皇制，在未來(lái)是否會(huì)被政界的政治意志所左右，重新同政治綁定在一起，是值得關(guān)注和擔(dān)憂的。

外部視角與去主體化的方法論

子安宣邦認(rèn)為，歷史修正主義者為了粉飾明治維新和日本的近代化變革，而把十五年戰(zhàn)爭(zhēng)置之不顧的做法，實(shí)際上也帶有歷史視角的局促，他們采取的是一種內(nèi)在的視角，因而會(huì)嘗試連結(jié)各種變革事件的正統(tǒng)性，是一種純粹內(nèi)部視角的、獨(dú)善式的話語(yǔ)，因而缺乏批判反思。就此，子安宣邦再度提出了從外部視角來(lái)理解日本歷史的重要性，他本人也開(kāi)始嘗試從外部視角出發(fā)，重寫(xiě)日本的思想史、文化史等。

所謂外部視角，在子安看來(lái)包含兩種路徑：其一是空間意義上的外部視角，對(duì)應(yīng)的就是“作為方法的亞洲”，即從日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)受害者和戰(zhàn)場(chǎng)的中國(guó)，以及被日本殖民的朝鮮半島出發(fā)，結(jié)合亞洲的外部因素，反思日本的近代史；其二是時(shí)間層面的外部視角，也就是取道明治維新之前的江戶(hù)時(shí)代，以江戶(hù)為方法，進(jìn)而反思線性理路上的日本近代史。子安宣邦也提到了竹內(nèi)好的方法論，即在“作為方法的亞洲”層面，將亞洲非實(shí)體化，從亞洲整體結(jié)構(gòu)出發(fā)審視日本近代史，并促成日本近代史話語(yǔ)的轉(zhuǎn)變；這種做法最為重要的是要接過(guò)竹內(nèi)好的“遺訓(xùn)”，即改變既定歷史書(shū)寫(xiě)話語(yǔ)，并進(jìn)一步對(duì)抗國(guó)家主義。

在日本存在一個(gè)傳統(tǒng)，也就是從竹內(nèi)好以來(lái)，“作為方法的亞洲”被提出，而在竹內(nèi)好之后，這一方法論的繼承人是溝口雄三，后者提出了“作為方法的中國(guó)”。本質(zhì)上，這種說(shuō)法都是為了應(yīng)對(duì)西方中心論而提出的，即需要更加具體切實(shí)地去看待亞洲的現(xiàn)代化歷程，因此溝口等人對(duì)于竹內(nèi)好的繼承，以及類(lèi)似方法論的提出，具有其一定的方法論上的意義。不過(guò)，像溝口雄三以中國(guó)為方法的提出，一旦落實(shí)到具體的學(xué)術(shù)問(wèn)題上，并尋找到一個(gè)像中國(guó)這樣的實(shí)體來(lái)對(duì)抗西方中心主義的敘事，反過(guò)來(lái)也會(huì)變成一個(gè)新的“中心論”，而這種變化或多或少會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)性。因此，有必要在竹內(nèi)好、溝口雄三之外，重提“作為方法的江戶(hù)”，從近代思維之外來(lái)看待近代。與之相應(yīng)的，子安宣邦之所以批判丸山真男，就在于丸山真男過(guò)于相信近代的價(jià)值，這在重審近代日本時(shí)，就難以做到徹底的反思，因?yàn)樵诮惺菬o(wú)法顛覆近代的。

因此，子安宣邦指出，不僅要跳出日本近代，將江戶(hù)作為方法，還要跳出中國(guó)的近代，追溯明清鼎革之際的中國(guó)，或者是跳脫到朝鮮半島之上，反思亞洲或日本的近代。所謂“作為方法”，在子安宣邦看來(lái)，就是不能將作為方法的對(duì)象真正實(shí)體化，否則像溝口雄三一樣，當(dāng)作為方法的中國(guó)最終落實(shí)到明清之際黃宗羲對(duì)人之私欲的肯定，并認(rèn)定這種實(shí)體性的議題足以抗衡西方中心論時(shí)，事實(shí)上也就打造出了一個(gè)中心化的中國(guó)。因此，子安宣邦的觀點(diǎn)還是在于跳出實(shí)體本身，盡可能從外部視角重新理解近代，同時(shí)也結(jié)合了此前在北京大學(xué)所作的演講，強(qiáng)調(diào)了“各自的近代化（現(xiàn)代化）”視角的重要性，即在去西方中心論之余，不拘泥于另一中心實(shí)體，而是各自有各自的內(nèi)部路徑梳理，同時(shí)互為外部視角下的方法論存在。

不過(guò)在講座的最后，子安宣邦也分別提到了作為方法的亞洲、作為方法的江戶(hù)在21世紀(jì)的適用性問(wèn)題。在他看來(lái)，隨著東亞三國(guó)各自面臨著不同程度的變局，亞洲是否能夠作為日本的外部他者提供相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)值得重新思考。中韓兩國(guó)所提供的視角，或許也不一定能夠作為某種批判性概念被加以使用。如今，整個(gè)東亞都需要重新接受批判性的再解讀，否則在當(dāng)前語(yǔ)境下，國(guó)家主義或許會(huì)挾持東亞的主流話語(yǔ)。同樣，子安宣邦也開(kāi)始站在日本學(xué)者的立場(chǎng)上，對(duì)江戶(hù)這一方法論進(jìn)行反思，他提到現(xiàn)在的日本，隨著老齡化加劇，許多老一輩的日本人都面臨孤獨(dú)而終的人生結(jié)局，對(duì)于生死議題的思考，以及對(duì)于個(gè)體在不同歷史階段的存在方式的思考，或許也應(yīng)該得到重新解讀。子安宣邦也借此機(jī)會(huì)，呼吁后進(jìn)學(xué)人在前人的基礎(chǔ)上，繼續(xù)深化這一方面的研究。