編者按：魯迅的夫人許廣平用一種深情且克制的書寫方式，記錄與魯迅共同走過的生活點(diǎn)滴，敘述溫柔、隱忍、理智，既展現(xiàn)出了魯迅作為作家與學(xué)者的一面，又從魯迅的生活與寫作、婚姻與家庭等方面切入，回憶了他作為普通人的生活日常。這本書讓我們理解了何謂“十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀”，亦向我們呈現(xiàn)了魯迅的另一種精神與生活面貌。

我也會(huì)打海嬰的。小孩子最聰明不過，他看到女工們的遷就他會(huì)格外潑辣；看到我怕他吵鬧，尤其在魯迅睡熟或做工的時(shí)候，他會(huì)更吵些。或者也許是我更神經(jīng)過敏些，這就引起我的禁制和他的反抗，以至于打。但做父親的，打完之后，小孩走開可以不理，做母親的，遇到的機(jī)會(huì)一多，看到小孩的被打后惶惑之狀可掬，有時(shí)是不自知其過犯的，能不心回意轉(zhuǎn)，給以慈愛的撫慰嗎？這樣子，母子之間的威嚴(yán)總不會(huì)建立起來。有時(shí)連魯迅先生也不會(huì)了解這，他總覺得他對(duì)付小孩是對(duì)的。也真晦氣，海嬰對(duì)于我雖不怕，但對(duì)于他的打卻怕，有時(shí)候問他：

“爸爸打你痛不痛？”

“不痛?！?/p>

“打起來怕不怕？”

“怕的?！?/p>

“媽媽打你怕不怕？”

“不怕?！?/p>

在有一次我責(zé)備他之后向魯迅先生談起，我說，每次在責(zé)罵過海嬰之后，他總是要我加以撫慰才算了事的呢。魯迅先生很率然地說：

“那里只是海嬰這樣呢？”

我才像徹悟過來似的說：

“??！原來你也是要這樣的嗎？我曉得了。你無意中說出心底的秘密來了?！?/p>

這可見他的性情和小孩子多么像，人們說的“赤子心腸”，正可以給他做天真的寫照。其實(shí)我并不會(huì)怎樣責(zé)罵過他，只是兩個(gè)人相處慣了，大大小小、內(nèi)內(nèi)外外的不平、委郁，叢集到他的身上，在正沒好氣的時(shí)候，如果我再一言不慎，這火山立刻會(huì)爆發(fā)，而且熔巖就在澆到我頭頂上來。的確，如果不是我溫靜地相慰，是不易了事的呢。

有些時(shí)候我也很為難，譬如在飯后的其他時(shí)間，海嬰也會(huì)走到房里來的，以他特別對(duì)海嬰的慈愛，和小孩的善于揣測(cè)成人，自然走到比較歡喜他的人跟前，而歡欣親切地跑到他面前了。他能板起臉孔叫他出去嗎？不能的，就是在最忙，也會(huì)放下筆來敷衍幾句，然后再叫我領(lǐng)他去玩。有一回，他的稿紙正寫到一半，海嬰來了?？吹剿€未放下筆，出乎意外地，突然，他的小手在筆頭上一拍，紙上立刻一大塊墨，他雖則愛惜他的心血鑄出來的東西，但并不像發(fā)怒，放下筆，說：“唔，你真可惡?！焙腼w快地逃開了。

我是經(jīng)常在旁的，除了有事情走開之外；尤其海嬰來了，就是他和他玩，我也要陪在旁邊，到小孩六七歲還如此。這不是他的命令，而是我自動(dòng)的認(rèn)為要這樣做才好。女工是更不了解他的脾氣和小孩的心情的，小孩在我們房間，女工來了也會(huì)不知所措。在寫字臺(tái)上，海嬰歡喜立在椅子上拿起筆來亂涂。魯迅是很珍惜一切用具，不肯隨便拋棄小小一張紙，即便是包裹東西回來的紙張，也必?cái)偲竭『梅e存起來。包扎的繩子也一樣，一束一束的卷好，放起，遇到需要的時(shí)候應(yīng)用。但對(duì)于海嬰索取紙張時(shí)，就是他最歡喜的，給他亂涂，也是滿心愿意的。有時(shí)倒反而是我可惜起來了，我以為小孩子無知，應(yīng)該曉諭，不好隨便糟蹋，但他更珍惜兒童時(shí)代求得的心情，以他小時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)，教訓(xùn)過他，總多方給他滿足。我不便過分制止他對(duì)小孩的依順，然而因此海嬰也許到如今有時(shí)還不大會(huì)愛惜物件。

在他身邊玩得看看差不多的時(shí)候了，我會(huì)提議叫海嬰走開，省得誤了他做工，遇著他高興，會(huì)說：

“不要緊的，讓他多玩一歇罷?！?/p>

或者說：

“他玩得正高興，不肯走的，讓他在那里，橫豎我不做什么。”

那么我要察言觀色，看看他是否急要做事，再看海嬰是否到了適可而止的機(jī)會(huì)，如果錯(cuò)過了機(jī)會(huì)，或者不曉得他在忙于工作，或者以為他們父子間正歡暢地談天，不好驀然叫開，等之又等，才由他開口叫海嬰到別處玩的時(shí)候，等他去后，也許會(huì)感慨地說：

“把小孩交給我領(lǐng)了幾個(gè)鐘頭了?！?/p>

在同小孩玩的時(shí)候他是高興的，我又不敢打斷他們的興致——再把小孩叫開，但是走后他馬上又珍惜時(shí)間的浪費(fèi)，他是這樣的克制著，為了和愛子周旋都覺得太過長(zhǎng)久了。這更使得我在彷徨無主中度著日常的生活。

不過自從有了海嬰，我們的生活比較復(fù)雜講究些了，第一是傭人方面，以前兩個(gè)人是沒有請(qǐng)人的，衣服的洗凈和房屋打掃，是每天托建人先生的女工來一次，再早晚給我們拿些開水來，煮茶是我自己動(dòng)手的，到了吃飯時(shí)候，來通知了，我們就到建人先生的住房里，五六個(gè)人一同吃。四五樣普通的小菜，吃到后來不大有了，也還是對(duì)付著，至多不過偶然買些叉燒之類助助餐。這種生活，比較起一般小家庭還要簡(jiǎn)單，差不多如是者有二年之久。海嬰生下之后，首先尿布每天要洗許多次，再要幫忙照料小孩，非添一個(gè)人不可，于是才雇了一位女工。

第二是住室方面，總是揀最風(fēng)涼的給小孩睡。冬天，也生起火爐來了，海嬰臥室一只，魯迅也叨光有一只。不過火爐之于海嬰，總不能算是“恩物”。前面說過，我的值夜是從二時(shí)到晨六時(shí)，六時(shí)一到，馬上去叫醒女工，一面給海嬰喂奶，一面讓女工去把樓下魯迅的書室生起火，然后叫女工在下面招呼孩子，讓我可以再歇息一會(huì)兒，照例到早上九時(shí)才再喂奶。那里曉得我們的苦心，給女工通通推到河里去了。房間生了火爐，熱度頗高，在晨間的低溫之下，她就經(jīng)常抱著小孩開了臨街的小窗和男朋友聊天，可憐這初生至六七個(gè)月的嬰孩，在半冷半熱中受著磨煉，抵抗不住了，就時(shí)常傷風(fēng)，但我們那里料想得到？待到小孩七個(gè)月，我們搬家了，才把她謝絕，之后，才有人說到如此這般的情形。

一九三0年三月，魯迅因參加自由大同盟、左翼作家聯(lián)盟等集會(huì)，國(guó)民黨浙江省黨部同時(shí)也呈請(qǐng)通緝，魯迅第一次避難在外，寄寓在內(nèi)山先生家里的假三層樓上。每隔三兩天，我抱了海嬰去探望一次，這時(shí)海嬰已經(jīng)有半歲了，很肥胖可愛。為了避難在外，使他不能夠每天看見他的愛子，相見了，在這種環(huán)境中，心情是相當(dāng)說不出的難受。到了海嬰六足月的一天，他還冒著偵緝者的嗅覺之下，走出來同海嬰到照相館去拍照，這時(shí)海嬰還不會(huì)站立，由他蹲在桌子后面扶持住，才成一張立像。     

壓迫的波瀾似乎有些低下，重又回轉(zhuǎn)寓所。但寓所位在閘北，隨時(shí)有可能被拘捕的一個(gè)極惡劣環(huán)境之下，迫使我們另覓新居于北四川路，雜在全是外國(guó)人住居的洋房里。剛剛安頓不久，就遇到一九三一年一月的柔石被逮事件，他和馮鏗都曾經(jīng)到過我們住所，而且傳出來的消息，也從柔石探問過魯迅，這直接的追求，可能無辜被逮的。只是他一個(gè)人出走也不大妥當(dāng)，我們?cè)诨茧y中也不能共生死在一處嗎？還是把我們留在原處實(shí)在不好，這回是三個(gè)人連同女工一位，租了一間外國(guó)旅館，住下來了。這時(shí)海嬰不過一歲零三個(gè)月，剛學(xué)走路，在窄窄的一小間房里，較暖好的大床，讓給海嬰和女工睡，我們是在靠門口的一張比較小的床上。避難是不能帶書籍和寫作的工具，更難得有寫作的心情的，除了烤烤火，和同住的鄰客談?wù)勌熘?，唯一的慰藉，就恐怕是海嬰的天真，博得他幾許的歡笑。

然而舉家避難，負(fù)擔(dān)實(shí)在不輕，所以后來簡(jiǎn)直對(duì)于時(shí)常傳來的危機(jī)，是由他去了，而且海嬰也逐漸長(zhǎng)大，會(huì)找爸爸，同了他去，也會(huì)說出在什么地方，不使父子相見，事實(shí)也難做得到，因而就不管三七二十一地聽其自然了。最后的一次避難，在一九三三年八月，那是因?yàn)閮晌皇熳R(shí)的朋友被捕之故，但已經(jīng)不大像避難，白天仍然回到家里，只是夜飯后住在外面就是了。     

一九三二年的“一·二八”炮火在將次停止的時(shí)候，夾住在難民堆中的海嬰，染了疹子，為了清靜和取暖的方便，魯迅急忙向旅店找到兩間房子住了十天。疹子退凈，我們就搬回北四川路寓所，因著生活的動(dòng)蕩，女工的告退，戰(zhàn)后物質(zhì)購(gòu)置的困難，勞瘁之后，三個(gè)人都先后生病了。海嬰是疹后赤痢，接連幾個(gè)月都沒有好，每天下痢許多次，急起來，就抱著下在白洋磁罐上，每次的便痢，魯迅一定要親自看過，是否好些了，看完之后，就自己去倒在抽水馬桶內(nèi)，勸他交給女工，他是不大肯的，是否怕不當(dāng)心傳染開去呢？有時(shí)因了齷齪而加以勸告，但他的答復(fù)是：“醫(yī)生眼里的清潔，不是看表面，是看有否消毒過，平常人所說的齷齪是靠不住的?！边@種不問大小親力親為的態(tài)度，有些朋友暗地批評(píng)他太過分心了。但不曉得他一向是自己動(dòng)手慣，自然會(huì)有這樣的脾氣，而況對(duì)于他的愛子，他能不留心嗎？平時(shí)海嬰生病了，生病期中的糞便，一定要留給他看過才可以倒去，比較嚴(yán)重的赤痢，自然更不放心了。他是深曉得醫(yī)學(xué)上的從糞便診察病情的，既然如此留心小孩的生病，照料和陪著去看病等的繁瑣任務(wù)之下，因之每次海嬰生病，就是給他的一種重累，甚至也妨害到寫作，這是我所看了不忍的。如果再多添幾個(gè)小孩，真會(huì)把他累死。

每年至少有一次，在海嬰生日那天，我們留給他作為紀(jì)念的禮物，就是同他到照相館去拍照，有時(shí)是他單獨(dú)拍，有時(shí)是三個(gè)人同拍，值得紀(jì)念的照相有三張，一張是海嬰半周歲時(shí)，魯迅先生特從逃難處走到外面，一同到照相館，由他蹲著，以雙手支持海嬰的立像，另一張是他五十歲，海嬰周歲時(shí)，他抱著海嬰照了之后，親自題了兩句詩(shī)：“海嬰與魯迅，一歲與五十?！彼}好之后，自己說：“這兩句譯成外國(guó)文，讀起來也很好的?！痹僖粡埵窃诤胨闹軞q時(shí)，冒著暗沉沉的將要暴雨的天氣，我們跑到上海最有名的一家外國(guó)照相館去了。如果是迷信，這一天真像預(yù)示我們的否運(yùn)到來，走到照相館的門口，不久就是決了堤一樣的大雨從天上倒下來，幾乎連回家也不容易。以后就更沒有三個(gè)人一同拍過照了。而這一張，就是流傳在外面最容易見到的。另外的禮物，有時(shí)也買些糖果、點(diǎn)心、玩具做贈(zèng)品。在臨到海嬰六周歲，他逝世的前一年，就更加鄭重地做了一次生日，先是帶著到大光明去看電影，出來又到南京路的新雅晚餐，在海嬰是滿高興的，他也為他的高興而高興。但總排遣不掉他那種急迫的情緒，有時(shí)會(huì)忽然呆起來，或坐立不安，急于要回家照常工作之狀可掬。

至于他自己的生日，活著的時(shí)候，我們共同生活以來，每年這一天，我多少總預(yù)備些他喜歡吃的菜肴之類，算作慶祝。

今天在執(zhí)筆的時(shí)候，正是陰歷的八月初三日，很巧合的，是魯迅先生的，也是我母親的生日。母親死得很早，生日怎樣做，我已經(jīng)不記得了，但死了之后，每年這一天，家里一定做些菜，燒點(diǎn)紙錢，祭奠一番。自他逝世之后，也度過了兩次生辰了，固然我沒有做過菜來祭奠，連到墳頭去走一趟紀(jì)念一下也不可能！就是買些鮮花貢獻(xiàn)在照片跟前也沒有做。不是忘記，不是儉省，而是我心頭的迷惘，只要驀然想到他，隨著憶念，我會(huì)突然地禁不住下淚。這無可補(bǔ)償?shù)膿p失，尤其對(duì)于我，沒有任何物質(zhì)上的動(dòng)作可以彌補(bǔ)，或慰藉一下的。至如無論什么舉動(dòng)，加之于他，我總覺得不稱意。想到今天他活著時(shí)候，我的欣快，彼此間的融洽，是給我現(xiàn)在更深刻的痛苦的對(duì)照，直至永遠(yuǎn)。

實(shí)在因?yàn)轶w力之故，在馬路上海嬰多由我?guī)ьI(lǐng)，或抱在手里。如果在這時(shí)候，我手里拿的東西，他一定搶過來自己拿，也是一種分擔(dān)責(zé)任之意罷。遇到坐在車子里，總是叫海嬰在當(dāng)中，兩旁的我們，由他招呼著，一定要把腳攔阻住，有時(shí)更加用手扶持，防他跌倒。一句話，小孩在他旁邊任何時(shí)候，都是用全副精神留心著他的起居動(dòng)定的，太費(fèi)神了，往往在走開之后，這才舒一口氣。如其夾坐在我們當(dāng)中的海嬰指東畫西地鑒賞馬路，提出疑問，他就會(huì)和我作會(huì)心的一笑，對(duì)海嬰真是“象憂亦憂，象喜亦喜”，把人家兄弟之愛易作父子之愛的。

在炎夏的夜里，晚餐之后照例是海嬰在我們旁邊，遇到他高興了，會(huì)約同出去散步，或者到朋友那里閑坐。更多的機(jī)會(huì)是到內(nèi)山書店，這時(shí)海嬰首先把放在書架旁的梯子搶到手，一定爬到頂層，睥睨一切，自得之至，然后從內(nèi)山先生那里得到糖果點(diǎn)心或書籍之類，時(shí)常是滿載而歸的。有一天，照例散步回來，至附近吃過冰結(jié)淋之后，海嬰還不肯回家，而且對(duì)坐汽車有特別興趣，他也就特從其好，三個(gè)人坐著車子，由北四川路底向江灣兜風(fēng)，一直開到體育會(huì)才轉(zhuǎn)回來。那里路寬人靜，真是暢所欲行，在上海的特坐汽車兜風(fēng)，這算是唯一的一次閑情逸致，也可以說是有了海嬰之后生活的變化，以前我們整天是書呆子，那里想到會(huì)去兜風(fēng)的呢。

從前這書呆子的他，除了到書店去，其他的什物店是頭也不回地走過的。有了海嬰之后，他到稍遠(yuǎn)的地方，一定要到大公司的玩具攤上，留心給小孩揀選玩具。最歡喜買回來的，是那用絲線旋緊再放下來急轉(zhuǎn)的洋鐵做的一種陀螺。點(diǎn)心罐頭之類有時(shí)也會(huì)買來。遇到朋友請(qǐng)吃點(diǎn)心，倘使新出品，他會(huì)留起一兩件帶回，尤其到外面時(shí)間比較長(zhǎng)久了，海嬰就會(huì)說：“爸爸還不回來，一定有好東西帶來的罷?！彼运换貋?，在門口等待的他，一定奪取他手中的包裹檢查一下，要是投其所好呢，就歡躍而去。如果帶來的是書，失望了，他一定抱歉而又預(yù)期答應(yīng)好，須一定給他買。為了這新的需要，迫使他不能專注意于書，別的店鋪也留心到了。

對(duì)于孩子的性教育，他是極平凡的，就是絕對(duì)沒有神秘性。赤裸的身體，在洗浴的時(shí)候，是并不禁止海嬰的走出走進(jìn)的。實(shí)體的觀察，實(shí)物的研究，遇有疑問，隨時(shí)解答，見慣了雙親，也就對(duì)于一切人體都了解，沒有什么驚奇了。他時(shí)常談到中國(guó)留學(xué)生跑到日本的男女共浴場(chǎng)所，往往不敢跑出水面，給日本女人見笑的故事，作為沒有習(xí)慣訓(xùn)練所致的資料。這也正足以針對(duì)中國(guó)一些士大夫階級(jí)的紳士們，滿口道學(xué)，而偶爾見到異性極普通的用物，也會(huì)涉遐想的諷刺，這種變態(tài)心理的亟須矯正，必須從孩子時(shí)代開始。

普通知識(shí)的灌輸，他并不斤斤于書本的研究。隨時(shí)隨地常識(shí)的曉諭譬解；便中有時(shí)對(duì)于電影的教育，也在娛樂中采得學(xué)識(shí)的一種辦法，他是盡著機(jī)會(huì)做的。他自己對(duì)舊式的背誦似乎很深惡痛絕。對(duì)一般學(xué)校的教育的制度也未必滿意。如果他較年輕，有了孩子，我想也許自己給以教育的。可惜海嬰生下之后，人事的匆促，他未能照顧到他的求學(xué)方面。然而在現(xiàn)時(shí)的學(xué)校，讀到大學(xué)畢業(yè)，甚至留學(xué)回來，是否個(gè)個(gè)都成器了呢？還是疑問。因此孩子入校讀書情形，可以說在他是并不怎樣注意的，而且他自己所學(xué)和所用的也并不一致，還是自修要緊，在他想來或者如此?？纯春?，的確在他旁邊，時(shí)常問東問西的，增加了不少常識(shí)。

到了現(xiàn)在十足歲了，離他死已三周年了，海嬰還不過讀到小學(xué)的三年級(jí)，有些常識(shí)，卻超過五六年級(jí)的兒童所曉得的。但海嬰并不滿足，他時(shí)常說起：“爸爸如果現(xiàn)在還沒有死多好，我有許多許多不明白的都可以問問他?！蔽衣犃顺藨M愧自己的學(xué)力低淺而外，對(duì)孩子是沒法填補(bǔ)這缺憾的了，然而社會(huì)像海底的寶藏一樣繁復(fù)、燦爛、深潛、可喜、可怖，我將把孩子推到這人海茫茫中，叫他自己去學(xué)習(xí)?！爸灰约簩W(xué)好，父母的好壞是不在乎的。中國(guó)社會(huì)向來只看本人的成就，所謂英雄不問出處，父母是沒有多大關(guān)系的。”有時(shí)談到孩子的將來，魯迅先生往往就這樣說。他沒有一處不是從現(xiàn)實(shí)著想，實(shí)社會(huì)是一個(gè)什么樣的，他可以算是拿到這秘密的鎖鑰了。因之我也不是打算把海嬰送到海里——讓他給淹沒。他應(yīng)該訓(xùn)練自己，他的周圍要有有形無形的泅泳衣來自衛(wèi)，有透視鏡來觀察一切，知道怎樣抵抗，怎樣生存，怎樣發(fā)展，怎樣建設(shè)。魯迅先生活的時(shí)候，給予他的教育是：順其自然，極力不多給他打擊，甚或不愿多拂逆他的喜愛，除非在極不能容忍，極不合理的某一程度之內(nèi)。他自己生長(zhǎng)于大家庭中，一切戕賊兒童天真的待遇，受得最深，記得最真，絕對(duì)不肯讓第二代的孩子再嘗到他所受的一切。尤其是普通所謂禮儀，把小孩子教成木頭人一樣，見了人都不敢聲響的拘拘為仁，他是絕不肯令海嬰如此。要他“敢說、敢笑、敢罵、敢打”。如果我們錯(cuò)了，海嬰來反駁，他是笑笑地領(lǐng)受的。因此，海嬰直到如今，和普通小孩在一起，總覺得他太好動(dòng)，太好研究一切，太不像守規(guī)矩的樣子。就這樣罷，我們的孩子。

（原載1939年8月20日、9月5日《魯迅風(fēng)》第十八、十九期）

本文選自《我與魯迅》，許廣平 著，江蘇鳳凰文藝出版社2019年6月版