陷落之地

木月今年高三。18歲的她，在廣東省潮州市的一座小鎮(zhèn)生活。

2017年，在社交媒體中，木月曾經(jīng)發(fā)布過(guò)大段大段的自我剖析。其中有一句話是：“總而言之，我的成長(zhǎng)過(guò)程中貫穿始終的一個(gè)詞是「普通」?！?/p>

木月書(shū)桌上擺著的全家福，是去年春節(jié)去照相館拍的。一家六口，把一張小小的紅底光面照片填充得略微擁擠。

左邊站著的男人是木月的大哥，早早輟學(xué)，如今靠在外務(wù)工維持生計(jì)。兩個(gè)年紀(jì)稍長(zhǎng)的女孩是木月的姐姐，平時(shí)都在外地念大學(xué)。

父母端坐在照片中央。他們?cè)谛℃?zhèn)上的菜場(chǎng)工作，并不常拍照，定格的笑容顯得有點(diǎn)拘謹(jǐn)。和鎮(zhèn)上大多數(shù)父母一樣，比起追尋所謂更好的生活，他們考慮更多的是銀行賬戶上的余額、口袋里的零錢、市場(chǎng)的肉菜價(jià)格，還有孩子們的學(xué)費(fèi)。

木月是站在父母背后微笑的小姑娘。家人眼中，她是性格最溫順的小女兒。一切看上去都挺好，他們很少為木月的學(xué)習(xí)操心。

木月的第一場(chǎng)“重要考試”發(fā)生在初二。幸虧她贏得了勝利。后來(lái)她才越發(fā)明白，當(dāng)年老師口中的“這場(chǎng)重要考試”到底是什么意思。

那是一場(chǎng)迎接初三的分班考試。

隨著“撤點(diǎn)并?！闭呗鋵?shí)，鄉(xiāng)村大量小學(xué)、初中被重組整合。大量農(nóng)村學(xué)生涌向縣城學(xué)校，縣城教育資源則相對(duì)供給不足。相較大城市，縣城的學(xué)校無(wú)論硬件還是師資都顯得薄弱。于是，中考成了縣城孩子的重要關(guān)卡。

木月所在的學(xué)校，為即將升入初三的孩子準(zhǔn)備了一場(chǎng)分班考試，分出重點(diǎn)班和普通班。重點(diǎn)班整合一切優(yōu)秀資源，向中考進(jìn)發(fā)；而與之對(duì)應(yīng)，落入普通班幾乎等于踏入“考不上高中”的道路。

“不進(jìn)入初三的重點(diǎn)班，就考不上高中?！背醵淌依铮骺评蠋熐弥诎?，苦口婆心。

但直到參加考試，大多數(shù)孩子都沒(méi)能真正理解，掛在老師嘴邊的“考不上高中”，究竟意味著什么。畢竟，他們才14歲。

考不上，會(huì)去哪兒呢？打工有趣嗎？讀書(shū)真像大人們說(shuō)得那么重要嗎？好像聽(tīng)說(shuō)，小伙伴的哥哥打工回來(lái)賺了大錢呢。

依靠平時(shí)的努力，木月成功進(jìn)入重點(diǎn)班。不過(guò)，一次勝利還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。許多考試的勝利連在一起，才可能拼湊出一條與大多數(shù)人不同的前路。

生在這里，卻注定要逃離這里。

“知識(shí)改變命運(yùn)！”教室里，老師捧起課本帶孩子們朗讀。

少年工友

十五歲時(shí)交往的小伙伴，在自己的人生當(dāng)中，究竟是何種角色？

因?yàn)閷W(xué)習(xí)繁忙，因?yàn)閷?duì)方脾氣倔強(qiáng)，或者其他已經(jīng)想不起來(lái)的原因，中考之前，木月和最要好的朋友吵了一架。吵得很兇。中考前一天，她約對(duì)方見(jiàn)了一面。也許那天夕陽(yáng)過(guò)于短暫，兩個(gè)孩子并未和好。對(duì)方背過(guò)身去，她也不太在意地扭過(guò)頭，想：“只要一起考上好的高中，就可以和好了吧。”

結(jié)局是分道揚(yáng)鑣。她考上了鎮(zhèn)里最好的高中，而朋友發(fā)揮失常，只進(jìn)入一所職高，后來(lái)選擇輟學(xué)打工。這些故事敘述起來(lái)，與消磨時(shí)光的電視劇何其相似?？墒巧頌橹魅斯暮⒆觽?，無(wú)法把電視關(guān)掉。

每年夏天，告別都會(huì)發(fā)生在無(wú)數(shù)對(duì)小鎮(zhèn)玩伴的身上。

自那以后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，木月的內(nèi)心都留著失落的深痕。

在父母的爭(zhēng)吵聲中，這些失落感逐漸沸騰。

對(duì)她的父母來(lái)說(shuō)，爭(zhēng)吵是家常便飯，且口角往往伴隨暴力。她學(xué)會(huì)把父母房間的門鑰匙藏起來(lái)，“防止爸爸鎖上門打媽媽”。

木月腦海時(shí)常涌起關(guān)于“打工”的想象：自己將在某天收拾好行李，融入火車站的人潮，像她的哥哥一樣，像她的朋友一樣，像小鎮(zhèn)上無(wú)數(shù)年紀(jì)相仿的孩子一樣。

“要是能離家很遠(yuǎn)，就好了啊。”

直到現(xiàn)在，木月和她的初中同學(xué)們，都沒(méi)能再聯(lián)系上那個(gè)女孩。

小鎮(zhèn)夢(mèng)想

每年高考時(shí)節(jié)，總像菜場(chǎng)陳列新鮮蔬菜那樣，網(wǎng)上發(fā)出各種應(yīng)季的狀元報(bào)道。

木月喜歡上網(wǎng)。她點(diǎn)進(jìn)文章，打量著那些發(fā)著光的文字和圖片。循著新聞給出的線索，她找到報(bào)道中提到的學(xué)校貼吧。在那兒，許多年紀(jì)相仿的孩子，正熱烈討論著許多她不常聽(tīng)到的話題。留學(xué)、競(jìng)賽、自主招生......

她有些訝異地，瀏覽著層層疊疊的帖子。就像小鎮(zhèn)水泥墻上新刷的鮮紅標(biāo)語(yǔ)，它們對(duì)木月來(lái)說(shuō)，龐大、陌生而模糊。

木月的高中貼吧，最新的一個(gè)帖子標(biāo)題是：“有人一起打工嗎？”這個(gè)冷清的貼吧中，沒(méi)有人回應(yīng)發(fā)帖者。

進(jìn)入全國(guó)卷時(shí)代后，木月當(dāng)年考入的這所“最好的高中”逐漸沒(méi)落。毋論“985”、“211”，一個(gè)班有人能考上本科，都是幸運(yùn)。

一方面，省內(nèi)少數(shù)重點(diǎn)中學(xué)，對(duì)全省高分學(xué)生與優(yōu)秀教師進(jìn)行“收割”與“抽血”，這某種程度上減少了優(yōu)質(zhì)教育資源的總量，擴(kuò)大了不同學(xué)校的差距。各縣區(qū)的優(yōu)質(zhì)生源向市重點(diǎn)中學(xué)集中，各市優(yōu)質(zhì)生源向發(fā)達(dá)地區(qū)中學(xué)集中。它們構(gòu)成欠發(fā)達(dá)地區(qū)教育發(fā)展的循環(huán)鏈條：教育資源不平衡，加重人的憂慮，促使人向優(yōu)質(zhì)教育資源集中地區(qū)靠攏，從而導(dǎo)致優(yōu)質(zhì)生源流失；優(yōu)質(zhì)生源的流失，反過(guò)來(lái)使欠發(fā)達(dá)地區(qū)教育質(zhì)量缺少基本保障，又進(jìn)一步加劇教育資源不平衡。

對(duì)沒(méi)有機(jī)會(huì)走出去的木月以及大批縣中學(xué)生來(lái)說(shuō)，彌漫在他們當(dāng)中的情緒，只剩無(wú)力與無(wú)奈。

另一方面，統(tǒng)一使用全國(guó)新課標(biāo)卷后，高考閱讀材料難度陡然加大、選題干擾項(xiàng)增多，學(xué)生需要改變以往的套路思維。對(duì)這些一路應(yīng)試走來(lái)的學(xué)生而言，這不啻是一大挑戰(zhàn)。“模版化”的思維習(xí)慣，是建立在以適應(yīng)考核為目標(biāo)的應(yīng)試教育之上的。這直接與變化的考試內(nèi)容相碰撞，也直接讓學(xué)生感受到變革的壓力和不適。

然而，處于變化中心的縣中學(xué)生，往往處于相對(duì)失聲的狀態(tài)。

相比初中，高中的風(fēng)雨來(lái)得更加猛烈，木月有些措手不及。

高一時(shí)，她嘗試去和同學(xué)交友。她很喜歡打籃球，高一時(shí)還拿到了「籃球最佳投手」的稱號(hào)。也認(rèn)識(shí)了一些朋友。但她總覺(jué)得缺了些什么。那些少年少女，不屬于“可以深入交流的朋友”的范疇。

高二時(shí)，她被分入八個(gè)文科班中最差的班——這是一個(gè)她越發(fā)無(wú)法忍受的班級(jí)。

「她們都很無(wú)聊，身為文科生也不看書(shū)，都在聊老師的衣服?！?/p>

「另外，她們實(shí)在是太乖，太聽(tīng)話了。」

分班之后，她逐漸變得沉默。隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，木月不斷懷疑自己過(guò)去“乖乖女”的生活方式。像別人一樣，保持合群；像綿羊一樣，時(shí)刻溫馴。

只要是課堂就認(rèn)真聽(tīng)講，只要是老師的命令就無(wú)條件完成，只要是學(xué)校的要求就完全遵守，但最后不過(guò)是去念?？?，或者離鄉(xiāng)打工——這就是這個(gè)小鎮(zhèn)絕大多數(shù)青年的十八歲。

與此同時(shí)，家庭也在步步緊逼。

高二下學(xué)期，爸爸懷疑媽媽出軌，打罵來(lái)得更加猛烈。所有親戚輪番到木月的家中勸說(shuō)父親。在此之前，親戚們從未知曉媽媽已經(jīng)歷多年家暴。

“他懷疑我媽媽出軌，但其實(shí)是積壓太久的壓力和自己向來(lái)多疑的的性格造成的……”

“爸爸去醫(yī)院查過(guò)，說(shuō)是臆想癥?！?/p>

在爭(zhēng)吵聲中醒來(lái)，在爭(zhēng)吵聲中入睡，內(nèi)心痛苦到麻木。高二下學(xué)期，她有三個(gè)半月這樣度過(guò)。雖然父母認(rèn)為，家里四個(gè)孩子中，木月是受他們影響最小的一個(gè)，但木月仍然能明確指出這段經(jīng)歷對(duì)她的影響。

“大家都認(rèn)為他們很了解我，認(rèn)為我很乖?！?/p>

“而我認(rèn)為，我關(guān)心的只有我自己，欠別人的只有父母，盡量還回去?！?/p>

“想考一個(gè)很好的大學(xué)，回報(bào)自己的父母，僅此而已。”

并非虛擬

相比課本，她喜歡的是小說(shuō)；相比《你的孤獨(dú)，雖敗猶榮》，她喜歡的是《野草》；相比在彌漫著塵土和樹(shù)木味道的小鎮(zhèn)閑逛，她喜歡的是在網(wǎng)絡(luò)上游蕩。

2018年，升入高三前的漫長(zhǎng)暑假，木月偶爾拿起手機(jī)看一些網(wǎng)劇。一部名為《上癮》的網(wǎng)絡(luò)熱播劇進(jìn)入了她的視野。和許多同齡女孩兒一樣，她漸漸喜歡上這部網(wǎng)劇的兩位男主角，開(kāi)始在網(wǎng)上饒有興趣地搜索一些與他們相關(guān)的消息。

此后，當(dāng)端坐在書(shū)桌前，疲乏之余，木月腦海中也會(huì)冒出一個(gè)設(shè)想：假如好好學(xué)習(xí)，以后會(huì)不會(huì)有很多機(jī)會(huì)，能看到如此熱愛(ài)的他們？

她在BiliBili上搜索和他們有關(guān)的視頻。不自覺(jué)地，也開(kāi)始在B站搜索「北大」、「清華」之類關(guān)鍵詞。這兩所高校的名字，遙遠(yuǎn)得宛如夢(mèng)境。

但為什么不試著，去觸碰一個(gè)夢(mèng)呢？

網(wǎng)絡(luò)上總是一環(huán)扣一環(huán)，充滿奇遇。在BiliBili上，她又找到許多標(biāo)題有“北大學(xué)長(zhǎng)”、“清華學(xué)姐”等字眼的視頻?？赐旰螅P(guān)注了視頻制作者的公眾號(hào)。在跟隨這些線索，注冊(cè)登陸一些高考論壇后，木月驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己不知不覺(jué)中結(jié)識(shí)了朋友，那種在生活中找不到的朋友。

現(xiàn)實(shí)顯得冰冷。而虛擬的網(wǎng)絡(luò)為她帶來(lái)了友情。

網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的朋友，邀請(qǐng)她來(lái)北京玩兒?！叭ケ本?，也成了木月心里的秘密。她想在北京看一場(chǎng)演唱會(huì)；想和朋友們一起打籃球；想去北京念大學(xué)。

網(wǎng)絡(luò)上朋友們新穎的學(xué)習(xí)方式令她心動(dòng)。而課堂上沉悶的氣氛使她想逃離。

那一天，飯桌上。升入高三的木月，小心翼翼地，向正在討論伙食開(kāi)銷的父母詢問(wèn)：“我可以......回家自學(xué)嗎？”

寂寞逃亡

進(jìn)入高三后，她察覺(jué)到，學(xué)校老師講課效果不好。因?yàn)?，周圍大部分同學(xué)，瞄準(zhǔn)了一月的“學(xué)考”（廣東省面向?qū)？普猩膶W(xué)業(yè)水平考試），或多或少放棄了高考。

木月不甘心。自學(xué)的念頭，像魚(yú)兒因呼吸而吐出的泡泡一樣。冒出，破碎，再次冒出。

突發(fā)奇想，她用小刀在一本厚書(shū)中間挖了一個(gè)洞。當(dāng)老師在講臺(tái)上講課時(shí)，她在這個(gè)洞中，用手機(jī)查找學(xué)習(xí)資料。

于是，她進(jìn)入了“互聯(lián)網(wǎng)+教育”的圈層。有機(jī)構(gòu)指出，2020年，中國(guó)在線教育用戶規(guī)模預(yù)計(jì)將達(dá)到2.96億人, 市場(chǎng)規(guī)模達(dá)4330億元。

漸漸地，除B站外，木月開(kāi)始涉獵多個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，也購(gòu)買過(guò)許多直播課程，但回顧那個(gè)階段時(shí)，她這樣說(shuō)：“我原來(lái)認(rèn)為學(xué)校教育不好，接觸了網(wǎng)課之后，其實(shí)就有些依賴，嘗試之后慢慢覺(jué)得不可行?！?/p>

“我現(xiàn)在覺(jué)得，要靠自己認(rèn)真學(xué)習(xí)，去嘗試自己思考，而不是坐在一個(gè)地方漫無(wú)目的地聽(tīng)講，被動(dòng)學(xué)習(xí)。無(wú)論在學(xué)校，還是在網(wǎng)絡(luò)上?！?/p>

2018年11月，她在B站看到，自己關(guān)注的賬號(hào)中，名為W的清華學(xué)長(zhǎng)在做直播。那個(gè)直播間為宣傳W學(xué)長(zhǎng)參與制作的印刷品而誕生。但W的狀態(tài)好像并沒(méi)那么有激情。簡(jiǎn)單談到自己的只言片語(yǔ)中，還透露著幾絲喪氣。

“我挺害怕讓別人失望的?！?/p>

W學(xué)長(zhǎng)直播視頻回放截圖。

屏幕那邊傳來(lái)陌生的嗓音，但這句話直擊心底——這幾乎是她的內(nèi)心告白。木月在這個(gè)直播間停下腳步。

視頻結(jié)尾，W學(xué)長(zhǎng)給了32進(jìn)制加密的微信號(hào)。簡(jiǎn)單換算后，木月加到了W學(xué)長(zhǎng)的微信。在與學(xué)長(zhǎng)的聊天中，她的心情似乎得到了寬慰。

W學(xué)長(zhǎng)與木月分享了自學(xué)經(jīng)歷，也給了她一些具體建議。

她很感激學(xué)長(zhǎng)，但她也有自己相對(duì)清醒的思考。即使是在網(wǎng)絡(luò)上有所交集，那些顯示屏背后的人，依舊離自己十分遙遠(yuǎn)。網(wǎng)絡(luò)不是逃離現(xiàn)實(shí)的烏托邦，而是另一種現(xiàn)實(shí)。

“線上社交本身有其弊端?！?/p>

“每個(gè)人的性格、懷揣的想法不一樣，這些都沒(méi)有磨合過(guò)，僅靠想象在交朋友。比如說(shuō)，你點(diǎn)贊評(píng)論完誰(shuí)，并不會(huì)真的和誰(shuí)認(rèn)真交朋友呀?！?/p>

2019年1月，“學(xué)考”報(bào)名開(kāi)始。她所在班級(jí)一共60人，40人報(bào)考。即使班上前幾名的同學(xué)，也抱著“留一條后路”的心態(tài)去參加了考試。木月沒(méi)有報(bào)考。

“你為什么不報(bào)名？讀書(shū)有啥用……還不如念?？?。”

放學(xué)時(shí)，面對(duì)同桌的疑問(wèn)，木月閃爍其辭。她加快收拾課本的速度，小跑著離開(kāi)了教室。

“讀書(shū)無(wú)用論”一直困擾著木月。木月一直在對(duì)高考的期待與現(xiàn)實(shí)的壓力之間尋找平衡。而她周圍的同學(xué)對(duì)高考的期待普遍較低，「習(xí)慣」的穩(wěn)定性使縣中相對(duì)較差的學(xué)生對(duì)高等教育逐漸失去熱情。此外，高等教育的學(xué)費(fèi)、高昂的城市生活費(fèi)用與愈加增大的就業(yè)壓力，使讀大學(xué)對(duì)他們而言越發(fā)成為奢望。

2019年3月，學(xué)考成績(jī)出爐。40人中的20人被中專錄取。她發(fā)現(xiàn)，成績(jī)公布以后，班上的學(xué)習(xí)氛圍更加淡薄。

地理課上，老師看錯(cuò)了標(biāo)準(zhǔn)答案，對(duì)著錯(cuò)誤的答案自圓其說(shuō)，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤后，又強(qiáng)行解釋了第二遍。這令她十分疑惑。木月扭頭，想問(wèn)身邊的同學(xué)是否有記筆記，但同學(xué)大多數(shù)已睡著。處于入睡邊緣的幾個(gè)同學(xué)，都默默對(duì)她搖了搖頭。

也有幾個(gè)老師偶爾停下來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆一口氣：「大家好好聽(tīng)課?！沟干虾么髮W(xué)，找好工作，過(guò)好生活」之類的言語(yǔ)，猶如墨水滴入一片死氣沉沉的海洋，頃刻煙消云散。

木月偶爾想起，自己中考時(shí)，這所學(xué)校還被描述為“最好的高中”。更令人絕望的是，事實(shí)如此。

現(xiàn)實(shí)越貧瘠，對(duì)學(xué)習(xí)的渴望就越野蠻生長(zhǎng)。她在網(wǎng)絡(luò)一隅，找到了一個(gè)奇妙的小論壇。它由幾百個(gè)高中學(xué)生組成，大部分人的經(jīng)歷與木月相仿，許多同學(xué)在上面分享資料。有人提議，建立一個(gè)自學(xué)群。木月和群中的大家下載同一個(gè)app，成立了學(xué)習(xí)小組。

小組的人數(shù)是26。每天夜晚，軟件會(huì)亮起26盞燈——那是小伙伴正在學(xué)習(xí)的標(biāo)志。

二十個(gè)人組成了一個(gè)學(xué)習(xí)小組。在app中，可以看到每個(gè)人上下線學(xué)習(xí)的動(dòng)態(tài)，可以交流問(wèn)題，分享自己的學(xué)習(xí)視頻。

小綠燈像螢火蟲(chóng)一樣亮起。她看著那些光亮，像看見(jiàn)許多真實(shí)的伙伴，陪她一同走過(guò)孤獨(dú)的學(xué)習(xí)之夜。軟件的視頻中，有其他人伏案學(xué)習(xí)的場(chǎng)面，那些忽而疾書(shū)忽而停頓的筆端，讓她感覺(jué)被一股暖意包裹著。

并不是朋友，也不是同學(xué)，萍水相逢間，虛擬世界的陪伴，卻真真切切。

“卜生你來(lái)自哪里？”

“我在東北的吉林省通化市?！彪娕_(tái)中，卜生回答完對(duì)方的問(wèn)題之后，又很快地追問(wèn)：“你知道這個(gè)地方嗎？”

出走以前

分享網(wǎng)易云電臺(tái)鏈接的人，是卜生在小組中的小伙伴。卜生自己也在那個(gè)互助自學(xué)小組中，但和木月并不熟識(shí)。電臺(tái)是他閑下來(lái)時(shí)和S學(xué)長(zhǎng)做的。他和S學(xué)長(zhǎng)也是在論壇中認(rèn)識(shí)的，學(xué)長(zhǎng)對(duì)他日常自學(xué)的困惑解決幫助很大。

所以，當(dāng)S學(xué)長(zhǎng)提出想法時(shí)，卜生爽快地答應(yīng)了。

卜生的家鄉(xiāng)通化，是吉林省的一個(gè)地級(jí)市。他每次向別人說(shuō)完地名后，都會(huì)好奇地追問(wèn)一句：“你知道這個(gè)地方嗎？”

卜生的父親從事土特產(chǎn)加工，母親在醫(yī)藥上市公司做研發(fā)。卜生從小到大，父母都樂(lè)于傾聽(tīng)他的想法。和別人交談時(shí)，卜生總是語(yǔ)速不快不慢，聲音和緩。

卜生中考時(shí)的目標(biāo)高中是D中，一所在全國(guó)有著顯赫聲譽(yù)的省城高中。卜生用整個(gè)初中三年，將D中視為終極目標(biāo)。但當(dāng)?shù)仉y得出好苗子，本擁有進(jìn)入D中資格的他，學(xué)籍被通化市留住。卜生最終只得進(jìn)入通化一中。

“被扣住學(xué)籍，那時(shí)有什么感受？”

“沒(méi)什么感受啊……因?yàn)檫@已經(jīng)成為慣例好幾年了?！?/p>

“現(xiàn)在想起來(lái)，說(shuō)不定去D中也會(huì)學(xué)得不怎么樣?！?/p>

卜生的優(yōu)秀延續(xù)到高中，但通化一中沒(méi)能承載他的抱負(fù)。他語(yǔ)數(shù)英成績(jī)一騎絕塵，文科綜合卻是心病。卜生認(rèn)為，和省中不同，通化一中的文科班無(wú)法提供良好的文綜教育，他一直以來(lái)苦苦掙扎的文綜成績(jī)和老師們的無(wú)能為力便是最有力的證據(jù)。

高二時(shí)，他經(jīng)常和父母談及這個(gè)問(wèn)題。父母也知道卜生沒(méi)有足夠好的的學(xué)習(xí)環(huán)境，于是給他分析了幾個(gè)可能方向。

“去高三班提前學(xué)習(xí)，或者轉(zhuǎn)學(xué)?！?/p>

卜生選擇了前者。對(duì)這個(gè)普通家庭來(lái)說(shuō)，轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)于困難。他被調(diào)到高三最好的班級(jí)，成績(jī)?nèi)匀徊宦湎嘛L(fēng)，常常摘得三四個(gè)科目的最高分。老師很喜歡他，但卜生明顯感到同學(xué)的異樣態(tài)度。卜生對(duì)他們表露友好時(shí)，他們卻冷若冰霜，仿佛面對(duì)敵人，而不是戰(zhàn)友。

那就回去好了。

又坐回高二年級(jí)的桌椅上，卜生偶爾晃神。

“老吳說(shuō)，三年就是三個(gè)眨眼?！?/p>

“現(xiàn)在兩個(gè)眨完了?！?/p>

在自己的社交網(wǎng)絡(luò)上，卜生發(fā)了這樣兩句話。

老吳是他的初三班主任。卜生很喜歡老吳，老吳說(shuō)的很多話，卜生都還記得。他回到高二年級(jí)的樓層，坐在熟悉的椅子上。晃神的時(shí)候，卜生喜歡盯著那塊高二（3）班的門牌看。很快，有人搬著梯子過(guò)來(lái)，把它換成一塊沾了些灰塵的“高三（3）班”。

敵后游擊

剛上高三時(shí)，卜生搬著自己的課本，挪到最后一排。這樣的角落適合卜生自學(xué)。他很不喜歡三位照本宣科的文綜老師。他認(rèn)為，這樣學(xué)習(xí)毫無(wú)出路。他熱愛(ài)使用iPad之類的電子產(chǎn)品，用電子軟件記錄和分析學(xué)習(xí)過(guò)程，用網(wǎng)絡(luò)查找學(xué)習(xí)資料。

但是，通化一中的管理相對(duì)嚴(yán)格。在學(xué)校安排的集體大跨步一般的學(xué)習(xí)進(jìn)程中，卜生的復(fù)習(xí)計(jì)劃屢屢受挫。無(wú)論前后走動(dòng)的老師，還是堆積如山的作業(yè)，他都難以應(yīng)付。而他不愿和老師正面沖突。

高三，最常被布置的作業(yè)類型是抄書(shū)，最被他靈活運(yùn)用的戰(zhàn)術(shù)是游擊。

最終，卜生向父母提出：「我不想在班級(jí)呆了?！?/p>

父母雖然很驚訝，但還是打算和卜生好好談?wù)?。卜生富有?guī)劃意識(shí)，也是堅(jiān)定的理想主義者。為了向父母展示詳細(xì)的自習(xí)計(jì)劃，進(jìn)而得到支持，他準(zhǔn)備了一份富有激情的PDF。

標(biāo)題叫做「持久戰(zhàn)與自由」。其中，卜生堅(jiān)定地認(rèn)為，技術(shù)的力量已經(jīng)足夠解決學(xué)習(xí)拖延的問(wèn)題。

卜生用來(lái)給父母展示的PDF

在計(jì)劃中，似乎已經(jīng)萬(wàn)事俱備。他為每一科制定了具體的學(xué)習(xí)任務(wù)，設(shè)計(jì)了前瞻性的指導(dǎo)思想，有明確的外部工具。

后來(lái)，卜生的學(xué)習(xí)方式，被他網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的小伙伴稱為：“電子化學(xué)習(xí)”。

機(jī)房歲月

其實(shí)，卜生的“電子化學(xué)習(xí)”，從高二就開(kāi)始了。那一年，爸爸為他買了嶄新的iPad。iPad是一種神奇的事物，有些人只拿它來(lái)娛樂(lè)，有些人只拿它來(lái)學(xué)習(xí)。每次使用iPad學(xué)習(xí)時(shí)，卜生都會(huì)把網(wǎng)絡(luò)斷掉。

卜生的父親最終接受了卜生的意見(jiàn)，在市里為他尋找全天候的自習(xí)室，但沒(méi)能成功找到。父親找到校長(zhǎng)，校長(zhǎng)批準(zhǔn)他在機(jī)房自學(xué)。

“除了低矮的桌子，轟鳴的電腦風(fēng)扇聲，超級(jí)熱，有人抽煙，不停有老師問(wèn)你哪個(gè)班的你來(lái)這干嘛你為什么自學(xué)之外，其他都挺適合自學(xué)的?！?/p>

機(jī)房的桌子比教室的課桌低矮，學(xué)習(xí)時(shí)肩膀容易發(fā)酸發(fā)痛。機(jī)房的噪音來(lái)源也遠(yuǎn)比教室多。政教處和后勤處的老師總是圍坐在機(jī)房，一邊聊著學(xué)校的瑣事，一邊往堆著煙灰的紙杯里抖落火星。不時(shí)從二手煙中爆出一陣哄笑。

卜生就在這里過(guò)起一天12小時(shí)的學(xué)習(xí)生活。根據(jù)計(jì)劃表，他大大方方把電子產(chǎn)品擺在桌上，自己把控節(jié)奏。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這比在教室打游擊來(lái)得舒坦。

但這不是長(zhǎng)久之計(jì)。冬日，涌入的人數(shù)增加。電腦機(jī)箱的氣味，加上人群吞吐的煙霧，日復(fù)一日，卜生終于無(wú)法忍受。

在機(jī)房自學(xué)的第92天，他決定離開(kāi)。

在老師一如既往的談笑聲中，他安靜地把書(shū)本和iPad放入背包。第三遍檢查座位是否有遺漏物品之后，卜生走出了機(jī)房。

空氣清新。

自學(xué)圍城

他沒(méi)有回到教室。

離開(kāi)機(jī)房之后，父親為卜生在市里尋得一處毛坯房。卜生把毛坯房里的時(shí)間精確分割成數(shù)段，吃飯，作息，學(xué)習(xí)。每周四早上，他返?？荚?，回家陪伴母親；父親有時(shí)工作清閑時(shí)陪伴卜生，也給卜生帶飯。更多的時(shí)候，卜生選擇點(diǎn)外賣，不想麻煩父親。但外賣太油膩，塑料外賣盒中不變的油煙味令他聞著惡心。

他在這里整齊地?cái)[放并使用自己的電子產(chǎn)品，但沒(méi)在屋子里安上網(wǎng)絡(luò)。

“為什么不在家試試看呢？”他這樣問(wèn)自己。家中的環(huán)境熟悉溫暖，容易讓人過(guò)于放松。他原本也不愿大費(fèi)周章。只是其它辦法看起來(lái)有些山窮水盡。

卜生面對(duì)的局面，正像這間毛坯房。隔著窗是黃土和野草，在寒風(fēng)中冒出冰冷的氣息，提醒著他未來(lái)可能的荒涼。不自救，便是荒蕪。他花了這么多心血，只想把一個(gè)高中生的本職打磨得漂亮。

但離開(kāi)網(wǎng)絡(luò)確實(shí)很痛苦。“網(wǎng)癮”早已是個(gè)偽命題。對(duì)網(wǎng)絡(luò)原住民來(lái)說(shuō)，離開(kāi)網(wǎng)絡(luò)幾乎等同于背井離鄉(xiāng)。父親看望卜生時(shí)，會(huì)開(kāi)無(wú)線熱點(diǎn)——這是卜生的平板電腦獲得網(wǎng)絡(luò)的難得機(jī)會(huì)。他會(huì)趁父親不注意時(shí)刷刷知乎。結(jié)果不自覺(jué)沉浸在沒(méi)有意義的話題中，導(dǎo)致效率逐漸下降。

偉大的理想極易被不堅(jiān)定的意志扳倒。一次次不留神，卜生似乎看見(jiàn)自己的自學(xué)體系逐漸潰于蟻穴。

毛坯房學(xué)習(xí)后的一次成績(jī)出來(lái)了，他大幅退步。他有些猶豫地打開(kāi)微信，點(diǎn)開(kāi)論壇上結(jié)識(shí)的E學(xué)長(zhǎng)的頭像。E學(xué)長(zhǎng)復(fù)讀過(guò)一次，對(duì)高考有獨(dú)到見(jiàn)解，也在論壇上幫助過(guò)許多人。他們之前有過(guò)多次長(zhǎng)談。雖然卜生不愿太麻煩別人，只是，有些問(wèn)題……除了E學(xué)長(zhǎng)之外，他真的不知道還能問(wèn)誰(shuí)。

卜生緊握著手機(jī)，抬頭看向窗外蒼涼的荒野。

“哥。”

卜生在對(duì)話框中打了很多，但想了想又刪掉了，最后只發(fā)了這一個(gè)字。

過(guò)了幾秒，對(duì)面很快回復(fù)。亦是簡(jiǎn)潔明了的一個(gè)字。

“問(wèn)?！?/p>

卜生開(kāi)始組織語(yǔ)言。他期待著E學(xué)長(zhǎng)給出解決方案。以前，面對(duì)許多選擇時(shí)，他總能指點(diǎn)迷津，在糾結(jié)是否離開(kāi)機(jī)房時(shí)，他也詢問(wèn)過(guò)他的意見(jiàn)。

“我現(xiàn)在學(xué)習(xí)……有一些問(wèn)題。我現(xiàn)在是在一個(gè)房子里，這個(gè)你知道吧?！?/p>

“嗯，你上次好像說(shuō)過(guò)?！?/p>

“現(xiàn)在好像有一些階段性問(wèn)題。就是……覺(jué)得效率開(kāi)始掉?！?/p>

“具體是怎么掉的？”

“做一下事兒，就感覺(jué)很焦慮，做不下去。熱，吵。有人說(shuō)話，抽煙，就更焦慮了?！?/p>

“你現(xiàn)在這個(gè)自學(xué)環(huán)境挑得不合適……那你和老師有定時(shí)溝通嗎？”

“不太多吧。”

“這樣啊……但我覺(jué)得和老師溝通有點(diǎn)必要。”

緊接著，卜生開(kāi)始描述自己的問(wèn)題，他說(shuō)，雖然躊躇滿志，但難以忍受網(wǎng)絡(luò)的誘惑，總是時(shí)不時(shí)刷一刷知乎之類的。

E學(xué)長(zhǎng)給出的建議是，“上網(wǎng)收集信息最好嚴(yán)格控制，可以定時(shí)，例如一周一次?！?/p>

“嗯嗯。”

“那我接著說(shuō)我自己的學(xué)習(xí)內(nèi)容。”

“數(shù)學(xué)英語(yǔ)主要是做題，英語(yǔ)會(huì)背背單詞看一些文章。語(yǔ)文在做X老師的那本書(shū)，還有聽(tīng)D老師的網(wǎng)課。”

“文綜我在做那個(gè)歸類的文檔，然后做政治題和地理新模擬試題。還有看書(shū)，還有一點(diǎn)網(wǎng)課?！?/p>

E學(xué)長(zhǎng)稍微分析了下，簡(jiǎn)單告訴他：“主要是時(shí)間規(guī)劃，你最好要精確一下?！?/p>

“比如，可以用iPad設(shè)置一下每天的時(shí)間表。每天分三大塊，上午下午晚上，然后以多少單位為一個(gè)小塊。”

他們繼續(xù)就具體問(wèn)題聊了下去。E學(xué)長(zhǎng)回復(fù)總是很快。他還告訴卜生，下次有事可以直接留言。

聊天大概持續(xù)了四十多分鐘?；サ劳戆埠螅飞蜷_(kāi)了電腦和ipad，再一次規(guī)劃自己的學(xué)習(xí)，整理注意事項(xiàng)。和別人傾訴后，他感覺(jué)到踏實(shí)不少。雖然擁有漂亮的綱領(lǐng)和完美的工具，但學(xué)習(xí)真是一件奇怪的事。

網(wǎng)絡(luò)上E學(xué)長(zhǎng)的循循善誘到底是很必要的。但更多時(shí)候，難關(guān)只有卜生一個(gè)人過(guò)。隔著網(wǎng)線，像隔著一片淺淺的海峽，只覺(jué)得很近，又很遠(yuǎn)。逃離學(xué)校之后，面對(duì)這片偌大的海峽，卜生有些不知自己到底該何去何從。

逃，一直在逃。從高二到高三，又從高三回到高二，最后還是逃到高三；從教室逃到機(jī)房，又逃到毛坯屋?？墒撬麆倓傄埠虴學(xué)長(zhǎng)聊了自己要不要再次回到教室。

錢鐘書(shū)在《圍城》中說(shuō)：“人生是圍城，婚姻是圍城，進(jìn)了去，就被生存的種種煩愁包圍。 城里的人想逃出來(lái)，城外的人想沖進(jìn)去。 ”

卜生用這樣的語(yǔ)句描述自己現(xiàn)在的狀態(tài)：“在學(xué)校的時(shí)候想回家自學(xué)，而真正回家又想回校學(xué)習(xí)?！?/p>

在毛坯房學(xué)習(xí)一個(gè)月后，他回到了學(xué)校。與之前不同，他再也沒(méi)有辦法在后排打游擊了。實(shí)在聽(tīng)不下去文綜老師照本宣科念念有詞的“背景音”，他感到精力渙散。每當(dāng)老師上課，他都戴起耳塞。而學(xué)校的大量考試和題海戰(zhàn)術(shù)，也打亂了他設(shè)定好的復(fù)習(xí)節(jié)奏。

2019年3月下旬，卜生又背著書(shū)包回到了毛坯房。

茫然無(wú)措

關(guān)于人生之意義等各種解釋和說(shuō)法以及個(gè)體經(jīng)驗(yàn)無(wú)疑都是能夠撫慰后高考時(shí)代的孩子的“良藥”。但我今天沒(méi)有再繼續(xù)談它們，而是在此給大家提供了較為務(wù)實(shí)的解決方案（盡管人文社會(huì)科學(xué)人并不該如此狂妄以為能解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題）：如果”高考“和“成功”是無(wú)法抵制或拒絕的，并且它們已經(jīng)給你造成了不可磨滅的影響，那么請(qǐng)想象自己正是教育的主人而不是種種教育技術(shù)和選拔機(jī)制的奴隸。我們要直面同時(shí)摻沙帶金的高考?xì)v史遺產(chǎn)，再次成為教育本身的英雄。

——Forest Lin

才發(fā)現(xiàn)關(guān)于夢(mèng)的答案

一直在自己手上

只有自己能讓自己發(fā)光

——孫燕姿 「逃亡」

后記

在刻畫(huà)故事時(shí)，我越發(fā)有種強(qiáng)烈的感覺(jué)——這仿佛是一幅畫(huà)，而這幅畫(huà)其實(shí)就是畫(huà)框之外的我們自己。望著這些已經(jīng)入畫(huà)的少年少女，其實(shí)也是在凝視當(dāng)年的我們自己。

當(dāng)年，也有學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐幫助過(guò)我們，我們也曾經(jīng)從教室中出走。我們，這些在作者名單里長(zhǎng)長(zhǎng)一串的名字，其實(shí)就是因?yàn)樵诰€教育而結(jié)緣。這種相遇的情節(jié)，在文章中已經(jīng)出現(xiàn)了很多次。

很有趣，一切就是如此相似，這樣的循環(huán)仍然發(fā)生在無(wú)數(shù)“逃網(wǎng)者”的身上，一直有人走了過(guò)來(lái)，也仍然有人一直在走在那條我們?cè)?jīng)走過(guò)的路上。我們無(wú)法去預(yù)估或者做下一個(gè)定義，或者帶著什么樣的有色濾鏡。

這篇稿子發(fā)出來(lái)時(shí)，他們應(yīng)該已經(jīng)高考結(jié)束了。

說(shuō)個(gè)有趣的事情，“木月”這個(gè)化名，是小姑娘自己要求的，而“卜生”這個(gè)名字是我們給小男孩取的，原意是化用《玩偶之家》的劇作者的名字，沒(méi)想到這個(gè)名字一取出來(lái)，真的自然產(chǎn)生了有一種“前途未卜”的感覺(jué)。

我們并沒(méi)有試圖辯解或者控訴些什么。因?yàn)槠鋵?shí)對(duì)于他們本人來(lái)說(shuō)，在經(jīng)歷這些，甚至可以在后來(lái)“改變命運(yùn)”的一切時(shí)，都是迷迷糊糊的。炎熱的夏天，旋轉(zhuǎn)的風(fēng)扇，有些少年時(shí)的朋友就這樣和自己走散，而當(dāng)時(shí)卻毫無(wú)察覺(jué)。

我們嘗試以過(guò)來(lái)人的身份，把他們的迷迷糊糊稍微提煉出來(lái)，放在大背景中進(jìn)行描述。越是迷迷糊糊的地方，越是收納著許多清晰的亟待被解決的困惑。

感謝編輯，也感謝這些愿意接受我們采訪的小同學(xué)，我們自身也只是二十歲左右的年輕人，仍然有很多困惑亟待解決，采訪的時(shí)候，那些高三的孩子們也總是以“哥哥”“姐姐”稱呼我們，我們稍微有些惶恐。

“為什么我們要在這樣的年紀(jì)做出這樣的選擇呢？”

原諒我們，類似這樣的問(wèn)題，我們?nèi)匀换卮鸩涣恕?/p>