早年憑借“文情俱勝的隨筆”（周作人《文載道文抄序》，收入《立春以前》，太平書局，1945年）在文壇嶄露頭角，隨后卻突然沉寂多年，僅以古籍整理編校為業(yè)的金性堯，從1982年開始應(yīng)邀在《書林》雜志上陸續(xù)撰文講說古典詩歌。專欄取名為“爐邊詩話”，很容易讓人聯(lián)想到清初詩論家吳喬那部有名的《圍爐詩話》，不過兩者的境況其實大相徑庭。吳著是和諸多志同道合的友朋歡談切磋的產(chǎn)物，眾人“圍爐取暖，噉爆栗，烹苦茶，笑言飚舉，無復(fù)畛畦”（《圍爐詩話自序》），充滿了不拘形跡、往還商討的熱鬧氣氛。相形之下，金性堯就凄清落寞得多，正如他此后在將這些隨筆匯集成書時所說的那樣，“因為寫時在冬天，室內(nèi)有一只取暖的爐子，便隨手取了這個名字”；回憶起那數(shù)年撰稿的時光，他更是出人意料地感嘆，“對于去日苦多的老人來說，這六七年卻不同于少壯時代的過程，就像每天撕下一張日歷，薄薄一張紙，撕一張就少一天了”（《爐邊詩話·前言》，上海人民出版社，1988年），竟然顯得黯然神傷而意氣消沉。

好在一旦談起詩，金性堯立刻又恢復(fù)了神定氣閑、揮灑自如的風(fēng)采。這些說詩隨筆所涉甚廣，上起先秦時期的《詩經(jīng)》，下至清末戊戌六君子中的林旭。從中固然足以展現(xiàn)其深厚豐贍的腹笥，而更值得反復(fù)體味的則是那些平實通達卻屢有新意的見解。在《杜甫寫馬》中，他極力表彰前代的批評家，“凡是評論到杜詩中精采作品，這些評語也往往神采飛揚，表現(xiàn)出他們高超的欣賞能力，一看到杜詩中‘死不休’的名句，他們的審美敏感就一觸即發(fā)，和詩人一樣表現(xiàn)出他們的能動性。即使是寥寥數(shù)十字，也不失為杜甫的鐘子期”，倒是很有些夫子自道的意味。即便是耳熟能詳?shù)脑娖?，聽他從容不迫地娓娓道來，也同樣能引人入勝。比如在《賀知章還鄉(xiāng)》中論及《回鄉(xiāng)偶書》，他先引杜甫《遣興五首》其四中的“賀公雅吳語”，來作賀詩“鄉(xiāng)音無改”的注腳，筆鋒隨即順勢一轉(zhuǎn)，提到“人的鄉(xiāng)音是很難改變的，往往與生命相終始。想起來，他和講四川話的李白，講河南話的杜甫以及長安人談話，一定很吃力”，就這么閑閑散散地扯出幾筆，卻涉筆成趣，大有知堂散文的余韻。最后他又歸結(jié)全篇宗旨：“詩里沒有流露出過多的感傷或激動情緒，而是不多不少、恰如其分地表現(xiàn)了一個老人的今昔之感。在長安時，只能從懷念中、夢境中縈繞的故鄉(xiāng)的一堆土山、一條游魚，現(xiàn)在都重新回到了眼前。盡管時間已從他腳下脈脈地流過了幾十年，他卻還能拾起時間的殘片，讓過去和現(xiàn)在聯(lián)綴著；盡管時間已經(jīng)改變了故鄉(xiāng)的許多事物，這些事物卻永遠不會在老人記憶中消失。就在回鄉(xiāng)這一年，老人終于和鏡湖的水色訣別了?！鼻K人散而余音裊裊，這種看似平淡冷靜實則低徊悵惘的思鄉(xiāng)之情，仿佛模糊黯淡卻又清晰明亮的記憶碎片，恐怕也是他逐漸邁入暮年以后的真切體驗。正因為掩卷冥思時感同身受，所以鋪紙落墨之際，就能指引讀者仔細品咂其中的復(fù)雜滋味。

在回顧自己的讀書經(jīng)歷時，金性堯自陳“我沒有理論分析的能力，只知道作家的創(chuàng)作實踐”（《夜半鐘聲到客船》，收入《不殤錄》，漢語大詞典出版社，1997年）。年輕時豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗確實令他對個中甘苦體會極深，所以在賞奇析疑時特別擅長從細微處著眼，仔細涵詠玩索旁人不經(jīng)意的地方。最典型的例證，莫過于他對劉長卿《逢雪宿芙蓉山主人》所作的分析。這首詩明白如話，最后一句“風(fēng)雪夜歸人”尤其膾炙人口——現(xiàn)代劇作家吳祖光甚至信手拈來，直接將其作為自己劇本的題名——似乎無待辭費再予深究。不過，這個“人”究竟是指誰？絕大部分讀者或許想當(dāng)然地認(rèn)定是那位投宿者，也就是詩人自己。當(dāng)年流傳極廣的《唐詩一百首》（上海古籍出版社，1978年）在串講時，就說是“風(fēng)雪夜晚的行人像是回到家里一樣呵！”金性堯參與過該書初版（中華書局上海編輯所，1959年）的編選注釋，雖然沒有承擔(dān)此后的增刪修訂，但對此類意見想來應(yīng)該早有耳聞。然而他在《風(fēng)雪夜歸人的“人”是誰》中卻另有設(shè)想，“夜歸人恐非指詩人自己”。最初在雜志上發(fā)表該文時，他就質(zhì)疑道：“為什么不說風(fēng)雪夜行人而說風(fēng)雪夜歸人？正是一個針對性的眼子，因為旅途投宿似很難說‘歸’?！睆脑娙说那苍~造語來推敲琢磨，通行的意見確實有些捍格難通。而他并未就此罷休，又興致勃勃地搜集鉤沉相關(guān)文獻，發(fā)現(xiàn)宋人陳師道的五律《雪》中有“寒巷聞驚犬，鄰家有夜歸”之句，應(yīng)當(dāng)是自劉詩脫化而來，“似也理解為犬是白屋以外之犬，‘歸’是鄰人之‘歸’”。與此同時，他還介紹了同事兼友人陳邦炎的看法，“把夜歸人解為芙蓉山主人自己”?？伤⒉徽J(rèn)同此說，“我的意思不如解為不相干的村人夜歸”。稍后不久，他又讀到清人黃叔燦在《唐詩箋注》中的相關(guān)論說，盡管語意稍嫌含混，“似乎也把夜歸人理解為別人（芙蓉山主人？）而非詩人自己”。他據(jù)此進一步推論，如果這個“人”的確“是指芙蓉山主人，那么，更有可以共語之人了”，修正了自己先前的主張。他對這篇隨筆很滿意，多年后還將其抽出，另行編入自選集《一盞錄》（山西古籍出版社，1998年）內(nèi)，并新增補記一則，除了征引明人唐汝詢《唐詩解》中的評說以供讀者參考之外，再次強調(diào)：“究竟指誰，現(xiàn)在當(dāng)然還不能肯定，能夠肯定的只有這一點：劉詩‘風(fēng)雪夜歸人’的‘人’不一定指詩人自己。重復(fù)說一句，這個‘歸’字非泛語而為定語，實為歸家之歸。”前前后后雖然只是圍繞一個字研討，他自己也有些舉棋不定而左右游移，以致最終并未做出確定無疑的判斷，卻曲徑通幽般帶領(lǐng)著讀者感受到詩人造境的荒寒幽渺以及落筆的深細不茍。

有時金性堯還能綜合考察各方面的因素，設(shè)身處地去探究詩人的創(chuàng)作主旨，由此廓清種種誤讀歧解。比如提到陶淵明，人們往往會先入為主地認(rèn)為他在歸隱后便悠游自在，仿佛不食人間煙火一般，就像魯迅曾經(jīng)調(diào)侃揶揄過的那樣，“被選家錄取了《歸去來辭》和《桃花源記》，被論客贊賞著‘采菊東籬下，悠然見南山’的陶潛先生，在后人心目中，實在飄逸得太久了”（《“題未定”草（六）》，收入《且介亭雜文二集》）。然而追根究底一番，大概并不能完全歸咎于讀者，陶淵明本人恐怕也“難辭其咎”。正是他在不少作品中反復(fù)渲染寧靜祥和的田園生活，才導(dǎo)致后世逐漸形成了這種不無偏頗的印象。金性堯在《陶淵明田園詩》中對當(dāng)時的社會背景多有介紹，但他并不滿足于揭示“陶淵明時代的農(nóng)村當(dāng)然極其殘破黑暗，天災(zāi)人禍絕不會放過它”，并就此責(zé)備詩人有“美化現(xiàn)實”之嫌，而是緊接著追問為什么在其創(chuàng)作和現(xiàn)實之間會存在如此巨大的反差。在他看來，“作為詩人的陶淵明是在寫詩，詩總是傾向美的”，“因而在寫他的周圍世界時，總是要把注意力主動地集中在能使他得到穩(wěn)定、和諧的快感的對象上，并把它們馴服于自己的欣賞趣味上來完成”，“因而一些與此相反的雜質(zhì)也就被剔除，如同他寫‘野老’時總是寫他淳樸可愛的一面”。他并沒有受到“文學(xué)必須反映現(xiàn)實”之類教條的束縛，而是深入探析詩人曲折隱秘的創(chuàng)作心態(tài)，對這種看似不符常情的現(xiàn)象就能做出令人信服的解釋。在另一篇《杜甫與李白》中，他提到杜甫《春日憶李白》中有“清新庾開府，俊逸鮑參軍”之句，用六朝詩人庾信和鮑照來比況好友，前人對此聚訟紛紜，有的甚至聯(lián)系到詩中另兩句“何時一尊酒，重與細論文”，認(rèn)為這是老杜的微詞婉諷，“暗示李白不要局限于庾信、鮑照，而應(yīng)該百尺竿頭更進一步”。他對此頗不以為然，除了指出用“清新”“俊逸”來形容三人的創(chuàng)作風(fēng)格大致適用，并沒有比擬不倫的弊病外，尤為強調(diào)“杜甫是唐代中葉的人，唐詩是從六朝詩發(fā)展過來。他要舉前代名家的榜樣，也只能舉些庾鮑、陰何、二謝之類”，“我們看看陰何之類，實在不過爾爾，但在杜甫那個時代，他舉陰何、庾鮑等，便是最高的典范了”，所以詩中所言“完全從推崇他的善意出發(fā)，沒有絲毫‘微詞’用意”。杜甫在品評時能用來比勘參照的主要是六朝詩人，在那樣一個自成統(tǒng)序的創(chuàng)作譜系中，庾信和鮑照無疑都是超邁同儕的杰出代表。后人當(dāng)然可以將他們置于承傳遞嬗的詩史源流之中，通過和唐宋以降歷代名家的比較，重新評定他們在文學(xué)史上的地位，但絕不能以這種“后見之明”來對前人求全責(zé)備，甚至以今度古而妄加評議。

歷代的詩話、筆記中有大量論詩衡藝的精彩片段，金性堯在評說中也時常引錄參酌。值得注意的是，他對各種不循常規(guī)的異見——有些甚至可以稱作偏見乃至謬見——并不輕率地鄙薄或排斥，而是體現(xiàn)出充分的尊重和體諒。在《陶淵明田園詩》中，他提到晚清學(xué)者錢振锽對陶淵明的指摘，批評陶詩“美不掩惡，瑕勝于瑜，其中佳詩不過二十首耳。然其所為佳者，亦非獨得之秘，后人頗能學(xué)而似之”，措詞相當(dāng)刻薄尖酸。他對此非但不以為忤，還相當(dāng)欣賞，強調(diào)“他說得是否完全正確，是另一問題，但這種多少帶些‘異眾’精神的立論，卻是應(yīng)該用青眼來看的。在學(xué)術(shù)上的諾諾連聲的時候，何妨有寥落的諤諤之聲呢”。他后來在《“不素餐”解》（收入《伸腳錄》，遼寧教育出版社，1995年）中介紹過孟子對《詩經(jīng)·伐檀》篇“彼君子兮，不素餐兮”兩句的解釋，也曾借題發(fā)揮道：“對孟子的說法，有的人根本不贊同，那倒不失為旗幟鮮明的態(tài)度；有的人是贊同的，卻不敢公開表達，與其諤諤，不如諾諾，倒真是學(xué)術(shù)上的素餐者了?！弊阋娝麑﹄S波逐流、人云亦云之輩充滿了厭棄反感，對不拘成說、另辟蹊徑者倒是刮目相看。

當(dāng)然，這種對待不同意見的異量之美絕不是毫無原則的放任縱容，終究還得看立論者究竟是在堅持獨立思考抑或僅僅為了標(biāo)新立異。比如宋人沈括的《夢溪筆談》對杜甫《古柏行》中“霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺”兩句有過非議，認(rèn)為真如詩中所言，那么這棵參天大樹“無乃太細長乎”？胡道靜的《夢溪筆談校證》（上海古籍出版社，1987年）輯錄過宋代以來的不少評論，對此多有斥責(zé)辯駁，異口同聲都認(rèn)為不可信從。金性堯在《夔州古柏》中雖然也指出沈氏“以物理學(xué)角度來衡量藝術(shù)品”，不免有些迂闊拘泥，“一個偉大的藝術(shù)家當(dāng)然要注意細節(jié)，但個別細節(jié)上的真實畢竟不能成為偉大的藝術(shù)作品”；不過他隨后又鄭重其事地補充說，“盡管我們對沈括評杜詩這一具體論點不敢茍同，但他的科學(xué)的求實求證精神倒也未可厚非”，“常識或理性也并非完全是詩詞的蛇足，就看他們?nèi)绾芜\用”，“如果說，他們的思想方法近乎鉆牛角尖，也還是規(guī)規(guī)矩矩地從學(xué)術(shù)的牛角里鉆去，畢竟不同于庸俗低級、嘩眾取寵那種論調(diào)”。如此體貼入微的闡發(fā)商榷，毫無疑問比簡單粗暴的譏評嘲笑更能令對手心悅誠服，也更能促使讀者平心靜氣地沉思回味。同樣是圍繞杜詩的研讀，他在《杜甫與李白》中說起杜甫因關(guān)切李白安危而感慨“世人皆欲殺，吾意獨憐才”，指出“所謂殺，只是極言當(dāng)時對李白排擠打擊的厲害，并非真要殺他”，而從杜詩來看，兩人交誼深厚，“他才是李白的死生知己”。隨后并沒有指名道姓地提到郭沫若那部因為善于揣摩上意而得以顯赫一時的大作：“可是在《李白與杜甫》中卻這樣說：‘但他（指杜甫）只憐李白的才，而不能辨李白的冤；在他看來，李白仍然犯了大罪，非真狂而是“佯狂”，應(yīng)該殺而不殺，如此而已?！北M管對此未著一字評議，可褒貶之意顯然已呼之欲出了。

金性堯不僅對前人的諤諤之言青睞有加，在評說詩文的過程中也身體力行，就像他后來所說的那樣，“看到古書中的話有同意的，就想附和發(fā)揮，不同意的，就想糾正評議”（《夜半鐘聲到客船》，收入《不殤錄》），某些意見乍聞之下甚至還頗為刺耳。在《吳中四才子唐寅》中，他談到《紅樓夢》中有些詩詞或許受到唐寅的影響，就突然插入這么一段：“在古典小說中，《水滸傳》中的詩遠勝于《紅樓夢》中的詩?！都t樓夢》中有好多首確使人感到庸俗，《水滸》詩卻俗得質(zhì)樸自然，如宋江在潯陽樓題的‘他時若遂凌云志，敢笑黃巢不丈夫’的反詩，就頗有草澤英雄本色。”相同的意見在另一篇隨筆《〈章太炎全集〉何時全》（收入《不殤錄》）中也捎帶提到過：“若就詩論詩，要推宋江的那首‘敢笑黃巢不丈夫’最有氣魄?！端疂G傳》中詩的數(shù)量不及《紅樓》多，水平卻高出于《紅樓》?！笨芍@絕不是一時興起的隨口漫道，而是蓄積于胸不吐不快的由衷之言。紅學(xué)家們聽了這番話想必會皺眉蹙眼，其實大可不必。藝術(shù)鑒賞本就是見仁見智，言人人殊，最能夠也最應(yīng)該充分彰顯批評家的獨特個性。更何況小說家替筆下的各色人等操刀代筆，自然力求惟妙惟肖，以契合各自不同的身份，其實并不能直接反映他本人詩才的高下。批評《紅樓夢》中的詩作不佳，歸根結(jié)底并不意味著貶低曹雪芹和《紅樓夢》。類似的議論在書中屢見不鮮，如指出潘岳的《悼亡詩》“落了鶼鶼鰈鰈的俗套（雖然這四個字可能出現(xiàn)在潘詩之后），而且近于文字技術(shù)上的賣弄。至哀極痛，雕飾過甚，反失本性”（《潘岳悼亡》）；批評林逋的梅花詩“結(jié)句平弱，局部和整體不相稱，境界狹窄，筆法纖巧”，“身為高士，卻又詩多浮文俗句”（《孤山梅花》）；認(rèn)為龔自珍《己亥雜詩》中的部分篇章“不僅艱澀難懂，為了求奇，卻流于怪僻，缺少詩味”（《九州生氣》），都直言不諱而一針見血。在他而言自然有如骨鯁在喉一吐為快，讀者從中也不難感受到脫略俗套的坦率真誠。

在修改潤飾這些隨筆時，金性堯坦言：“由于應(yīng)約寫稿，只是想到就寫，所以雜，所以亂，也談不上什么‘體系’?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（《爐邊詩話·前言》，上海人民出版社，1988年）當(dāng)然不無謙退之意，可是有些篇目的選定確實有些不同尋常而耐人尋味。比如在《韓愈貶潮州》中，除了介紹《左遷至藍關(guān)示侄孫湘》《題楚昭王廟》《祭鱷魚文》等歷來傳頌的名篇，他還特意講說了《去歲自刑部侍郎以罪貶潮州刺史乘驛赴任其后家亦譴逐小女道死殯之層峰驛旁山下蒙恩還朝過其墓留題驛梁》和《女挐壙銘》這樣很少受到前人關(guān)注的作品。韓愈回想起受到自己牽累而不幸早逝的女兒，忍不住痛徹心扉而老淚縱橫。金性堯在分析講解中也常常深懷悲憫而情難自已，述及韓家諸人無端遭受株連，不禁義憤填膺說“父親犯罪，卻連十二歲的患病女兒也不準(zhǔn)留在京城”；講到數(shù)年后韓愈將女兒尸骨移葬回故鄉(xiāng)，忽然提及“古人結(jié)婚早，如果這時她還活著，也快到出嫁之年了”，對亡者的孤苦凄涼唏噓不已；說起韓愈去世，又自問自答道“不知這對父女能否在地下重逢？也但愿他們能夠重逢”，對縹緲難憑的九泉重逢逢竟然也滿懷期盼。這篇隨筆經(jīng)過剪裁修訂，又被他收入《夜闌話韓柳》（香港中華書局，1991年）和《閉關(guān)錄》（上海古籍出版社，2004年）兩書。前者改題為“一人做事一家當(dāng)”，悲憤痛切之意更為明瞭顯豁；后者改題為“韓愈祭女”，則隱隱透露出這位正當(dāng)豆蔻年華卻不幸凋零早徂的少女才是他關(guān)切的焦點。尋繹推究金性堯撰寫這篇隨筆的初衷，恐怕與其長女的含冤辭世密切相關(guān)。追溯此事的原委曲直，簡直荒誕無稽到令人毛骨悚然。僅僅因為“出身于知識分子家庭”，而且“她本人通曉俄語、英語，讀了一些十九世紀(jì)的西洋文藝作品”，“對事物敢于獨立思考，努力使大腦變得有用，自然也有些鋒芒和棱角”，年輕的女孩就莫名其妙遭受到無妄之災(zāi)，成了“在劫難逃的‘白?！湫汀?，并在懷孕兩個月的情況下，被“當(dāng)作‘階級斗爭’的反面教材來‘教育群眾’”。在縷述這些不堪回首的往事時，金性堯竭力克制著自己的情緒，然而說到女兒最終不堪受辱而服毒自盡，“席子上沾著她嘔吐過的痕跡，說明她死前經(jīng)過痛苦的磨折，她也許在陰間還在掙扎”；即便如此，“都要被鞭尸”，“差一點就是咎由自取了”（《她才二十八歲》，收入《伸腳錄》），他還是忍不住悲憤交加。即使時隔多年，這些事依然不能淡忘，“有好多留下了隱隱作痛的傷口”，“人們都知道黃連很苦，然而只有嘗過黃連的人才深知其苦味”（《找尋》，收入《伸腳錄》）。正因為有著同樣慘烈苦痛的回憶，他對韓愈筆下的瑣屑家事才會深有感觸，并借著分析解說的機會稍抒內(nèi)心的抑郁憤懣。因此，盡管他在文中說，“這樣的事例，對今天的人來說，是萬難相信的，在韓愈時代，卻是千真萬確的事實”（《韓愈貶潮州》），大概還是別有言外之意，未必真作如是想吧。

匯編結(jié)集后的《爐邊詩話》由上海人民出版社于1988年出版，不僅紙墨粗劣不堪，印數(shù)也只有寥寥三千冊，流傳并不廣。金性堯生前曾計劃將這部舊作“增訂一遍”，“可是紙墨攤開之后，一見老花鏡就氣沮了”（《濫竽錄》，收入《閉關(guān)錄》，上海古籍出版社2004年）。只有為數(shù)不多的幾篇經(jīng)過改訂潤飾，收錄在他的另幾本隨筆集中。幾年前曾見有新版《爐邊詩話》（中西書局，2011年）行世，在刪去部分篇章后號稱“精選本”，其實所收其余各篇均一仍舊貌，并沒有吸收作者后來所作的修訂補正（如上文提到過的，《風(fēng)雪夜歸人的“人”是誰》在收入《一盞錄》時新增過一段附記）。最近又見到另一新版（北京聯(lián)合出版公司，2018年）付梓重印，盡管篇目并未刪減，可經(jīng)作者修正過的內(nèi)容仍告闕如。

不但如此，出版者還越俎代庖地替原書添加了大量注釋。比如在《前言》一開篇，金性堯自謙道：“這是一件百衲衣，也是從雜家鋪子的零縑殘帛中拾來的?！本庉嬀吞貏e提醒讀者注意這個“縑”是指“細密的絹”，實在令人有些啼笑皆非。想到金性堯曾經(jīng)感慨過，“一首詩、一部書的讀者的質(zhì)比讀者的量要重要得多。這話原不新鮮，只是有時候便成為‘不現(xiàn)實’”（《〈無題〉詩中男性的女性化》），真叫人不由得廢書而嘆。