喜喜

正在漫無(wú)目的的刷著手機(jī)，我突然被一篇著名外媒的文章吸引了目光。該文章以對(duì)談的形式采訪了旅行文學(xué)作家保羅-索魯，在文末還不吝贊美之詞，稱其為現(xiàn)代旅行文學(xué)教父。而我的朋友尼佬則是這么評(píng)價(jià)該“教父”的：保羅·索魯是真正的旅行作者，幾乎兩年一本游記，是真的游記，是那種一串串的，流動(dòng)的，相隔而又互相聯(lián)系的碎片組成的游記。

保羅·索魯，美國(guó)人，1941年出生，大學(xué)畢業(yè)后投身旅行工作，先在非洲馬拉維的叢林學(xué)校擔(dān)任和平團(tuán)教師一職，又在烏干達(dá)大學(xué)擔(dān)任講師。1968年，他前往新加坡大學(xué)任教于英文系。期間，他將自己寫的短篇故事及為報(bào)章雜志撰寫的文章結(jié)集成冊(cè)，并寫下了數(shù)篇小說(shuō)。1970年代早期，索魯與家人移居英格蘭，隨后遷往倫敦，居住多年。這段時(shí)期，他寫了幾部評(píng)價(jià)甚高的小說(shuō)及多篇廣受歡迎的游記類書籍。他的代表作有《老哥塔巴尼亞快車》、《火車大巴扎》《旅行上癮者》《騎著鐵公雞》《暗星薩法里》等。

我還記得我第一次接觸他的書正是鼎鼎有名的《火車大巴扎》，源于某購(gòu)物網(wǎng)站的一個(gè)在線二手書店。雖然乘坐火車一直是我鐘愛的旅行方式之一，但僅限于一些短旅旅行，且多集中在國(guó)內(nèi)。而一個(gè)美國(guó)人跨越歐亞幾個(gè)國(guó)家的旅行所聞，引起了我極大的興趣，于是馬上下單購(gòu)買，拿到后我就迫不及待的開始讀了起來(lái)。

這本書的內(nèi)容我至今還記得，索魯乘坐著火車，從倫敦出發(fā)，穿越歐洲，橫貫亞洲，到達(dá)日本，再沿著伯利亞鐵路線返回倫敦。這趟旅途歷經(jīng)七個(gè)月的時(shí)間，發(fā)生在二十世紀(jì)七十年代中期。書里描繪出的見聞栩栩如生，他通過(guò)和人的交流，寫出了一個(gè)又一個(gè)吸引人的故事。

“一本真正的好書在任何時(shí)代都不會(huì)過(guò)時(shí)”的理論，也再一次得到驗(yàn)證。我從翻開起，就無(wú)法放下。縱觀全書，不僅沒有所謂的景點(diǎn)描述，也沒有任何“干貨”可供讀者參考。也許在一些行業(yè)編輯看來(lái)，它只不過(guò)是一本瑣碎的流水賬，但是作家索魯就是有這樣的魅力，他“流水賬”般的情節(jié)就如一場(chǎng)流動(dòng)的盛宴浮現(xiàn)在我的眼前，每個(gè)人都被演繹得有模有樣。放下書后，我仍然無(wú)法走出那一個(gè)個(gè)故事，在腦海里回味著每個(gè)對(duì)話和細(xì)節(jié)。

印度永遠(yuǎn)是一個(gè)性格鮮明的國(guó)家，也是一個(gè)永遠(yuǎn)有無(wú)數(shù)故事的地方，索魯?shù)倪@趟旅行自然也不例外。他用了六章來(lái)描述在印度的火車經(jīng)歷，雖然時(shí)隔近40年，但當(dāng)我讀到這一部分時(shí)候，回憶我在印度的旅行經(jīng)歷，仍有著強(qiáng)烈的共鳴。

令人不舒服的“外國(guó)游客優(yōu)先權(quán)”

我印度之旅的第一站是首都新德里。在市區(qū)主要景點(diǎn)轉(zhuǎn)了一圈之后，我便坐著摩的前往德里火車站購(gòu)買前往阿格拉的火車票。還沒到達(dá)火車站，我內(nèi)心就十分忐忑，早就聽其他驢友說(shuō)過(guò)在印度搭乘火車勞心勞力：在車站購(gòu)票和打架有一拼，車站扒手很多，火車經(jīng)常變換進(jìn)站的站臺(tái)，印度人民從不對(duì)號(hào)入座……

到達(dá)車站后，我發(fā)現(xiàn)這里要比我預(yù)想的要大很多，同時(shí)也更加無(wú)序和混亂。在售票大廳，我迷茫地跟著人海在售票窗口前移動(dòng)著，好不容易快排到我時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)有人插隊(duì)，我相當(dāng)反感在公共場(chǎng)合不遵守規(guī)則的行為，當(dāng)即向前一步大聲呵斥這名印度大叔的不文明行為，只見大叔邊左右搖晃著腦袋邊說(shuō)著“Acha、Acha”。

雖然才來(lái)印度幾天，但這句話我卻知道是什么意思，這是人們?nèi)粘５目陬^用語(yǔ)，意為“好的”，且還表示聽到了并贊同。我以為大叔知錯(cuò)就改要去隊(duì)尾排隊(duì)，結(jié)果他仍舊呆在原地，扭過(guò)頭繼續(xù)對(duì)著窗內(nèi)喊著什么。其他印度人早就見怪不怪，我也只好翻了個(gè)白眼退回到隊(duì)伍中。

好不容易輪到了我，我趕緊遞進(jìn)去填好的包含姓名、目的地、車次、護(hù)照號(hào)等信息的表格，卻被工作人員扔了出來(lái)，隨后他用濃重的印度口音告訴我：“上樓、右轉(zhuǎn)，外國(guó)人辦公室?！?/p>

我拿著表格，迷茫地上了二層，終于在走廊盡頭找到了名為“新德里火車站外國(guó)人訂票辦公室”的房間，推門進(jìn)去后，發(fā)現(xiàn)比起售票大廳的混亂，這里簡(jiǎn)直就是天堂——室內(nèi)安靜極了，不同膚色不同國(guó)籍的背包客分散在各個(gè)角落填寫著表格，遇到困難，還會(huì)有志愿者來(lái)幫忙答疑，而工作人員也在高效工作著，如果遇到車票售完或者無(wú)座的情況，他們還會(huì)耐心查詢系統(tǒng)，并為游客提供第二套方案。

在《火車大巴扎》里，索魯也遇到了這種情況，不過(guò)在四十年前，沒有什么“外國(guó)人訂票處”一說(shuō)，他全靠本地人的“幫助”才順利買到了車票。索魯自己去排隊(duì)買票，卻被告知需要等待，能買到票的幾率嘛，大概為98%。但是距離發(fā)車時(shí)間僅有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)候，仍舊沒有任何消息。這時(shí)，一名熱心的本地人告訴他，印度火車會(huì)給一些重要的賓客和高級(jí)官員留出一些包廂，以防他們臨時(shí)出行。但是索魯卻誠(chéng)實(shí)地告訴他，他既沒有任何“關(guān)系”，也不是來(lái)自西方的貴賓。這名本地人卻拉著他和一名工作人員說(shuō)道：“這位是來(lái)自美國(guó)的著名作家，卻對(duì)我們的火車系統(tǒng)留下了極其不好的印象，希望能幫助他順利拿到車票，改變他的看法”。這名工作人員接過(guò)索魯?shù)淖o(hù)照，大筆一揮，兩分鐘后，他不僅順利拿到了車票，還被分配了一間豪華包廂。

而我也在半個(gè)小時(shí)后，買到了前往阿格拉的車票，從二樓辦公室走下來(lái)，心里卻很不是滋味，沒想到四十年后，這條不成文的規(guī)則依舊存在：如果你是一名外國(guó)游客，你就享有天然優(yōu)先權(quán)。

火車晚點(diǎn)是觀察印度的好機(jī)會(huì)

夜里11點(diǎn)，我仍舊堵在前往阿格拉火車站的路上，心急如焚。

阿格拉是我印度之行的第二站，參觀完大名鼎鼎的泰姬陵，我要趕11點(diǎn)半的夜車前往下一站：以性愛神廟著稱的克久拉霍。可惜出發(fā)前我低估了印度人民癡迷夜生活的程度，認(rèn)為這個(gè)時(shí)間街上早就該一片寂寞。

11點(diǎn)20分，我終于到達(dá)了車站，好在車站規(guī)模不大，付了車錢后，我就迅速跳下摩的，背著大包向車站大門狂奔而去。

左腳剛剛邁進(jìn)候車廳，右腳就差點(diǎn)被一個(gè)睡在角落里的人絆一個(gè)跟頭。等我進(jìn)入大廳才發(fā)現(xiàn)，地上早已密密麻麻的睡滿了人，且所有人都是一樣的標(biāo)配——羊毛毯打底，羊毛被蒙頭，如果仔細(xì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們每個(gè)人都呼吸勻稱睡得正酣。那一刻，我領(lǐng)悟到了隨遇而安的至高境界。

被困意感染的我也開始哈欠連連，分外期待火車的到來(lái)，我也能躺下睡個(gè)好覺，結(jié)果卻被廣播告知，火車將晚點(diǎn)一小時(shí)到達(dá)。聽到這個(gè)消息，我有些煩躁，但是也別無(wú)他法，只好掏出手機(jī)隨意翻著朋友圈打發(fā)時(shí)間。一個(gè)小時(shí)之后，廣播又響了起來(lái)，內(nèi)容卻和之前一樣：火車將晚點(diǎn)一小時(shí)到達(dá)。我更加煩躁，開始漫無(wú)目的的在站臺(tái)上溜達(dá)著，和還沒睡著的本地人閑聊打發(fā)時(shí)間。又一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，廣播仍舊在重復(fù)之前的內(nèi)容，這時(shí)我明白了，工作人員也不知道火車到底什么時(shí)候才會(huì)進(jìn)站，只好一個(gè)小時(shí)一個(gè)小時(shí)地往后推遲。絕望之際，我用光了手機(jī)最后一絲電量，攔下售賣瑪薩拉甜茶的伙計(jì)，試圖通過(guò)攝入一些咖啡因來(lái)達(dá)到提神醒腦的目的。

又捱過(guò)了三個(gè)小時(shí)，我終于聽到了那聲令人激動(dòng)的汽笛聲，這預(yù)示著火車終于進(jìn)站了，我和身邊的荷蘭夫婦激動(dòng)得擊掌慶?！谶@場(chǎng)不靠譜的印度火車旅行中，我終于用耐心和毅力贏得了一分。

而索魯自然也遇到了火車晚點(diǎn)的情況。他在包廂中被工作人員告知火車的引擎壞了，需要等待工作人員送來(lái)一個(gè)新引擎，重新安裝后才能繼續(xù)出發(fā)。

作為一名作家，他并沒有加入其他人的“要是有政府官員在車上，引擎馬上就能送到”之類的抱怨上，而是開始隨意溜達(dá)，觀察起車站的細(xì)節(jié)。把印度火車站稱為“縮小版的印度社會(huì)”也并不為過(guò)，因?yàn)樵谶@里能很好得反映出種姓、性別和階級(jí)之分，那些掛著不同牌子的房間就是最好的詮釋：二等車廂女性休息室、三等車廂入口、一等車廂廁所、蓄須者入口、素食餐廳、非素食餐廳、退休人員休息室……從這個(gè)角度看起來(lái)，在印度，每個(gè)人都有屬于自己的位置，他們也默默接受著命運(yùn)與生俱來(lái)的安排，沒有人抗?fàn)?，也沒有人異議。

在火車站邊上，索魯看到人們用木頭和塑料布搭建起的貧民窟。人們就大咧咧的蹲在鐵軌邊上方便，他們不僅不在乎火車上一些外國(guó)乘客驚訝的目光，還會(huì)邊方便邊和他們微笑揮手致意。

四十年后的印度，在著名的旅游城市鐵道周圍已經(jīng)鮮見這樣的貧民窟了，但是我卻發(fā)現(xiàn)，在印度，人可以和所有動(dòng)物高度共生。比如，不知道為什么鐵軌邊會(huì)有一只孔雀，走著走著就開屏了。比如，站臺(tái)上突然就出現(xiàn)了一頭神牛，甩甩尾巴，留下一坨熱乎乎的糞便后神情自若地離去。就連馬克·吐溫也有同樣的感受：印度人對(duì)外面的世界充滿好奇，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，所有的生命都是神圣的，但人的生命不包括在內(nèi)。

當(dāng)然，除了這些令人印象深刻的旅途故事外，索魯?shù)倪@本書也和他的其他書籍一樣，字里行間滿是尖酸和刻薄，他就是這樣，永遠(yuǎn)都在以冷眼看世界，那些被雜志和旅行書籍美化了的旅行故事，不存在于他的作品之中。

他甚至不懼寫出實(shí)情，丑化自己的形象：在包廂中剛剛掏出裝有金酒的酒壺，就被印度人抗議：“烈酒不被允許出現(xiàn)在印度的火車上?！倍黥攧t反唇相譏：“我還以為印度人都相信神靈呢?！保╯pirits同有烈酒和神靈的意思）一會(huì)兒，他又掏出煙斗來(lái)抽，印度人又抗議道：“上次一個(gè)英國(guó)人在包廂抽煙，我都吐了。”索魯又“反擊”道：“我可不是英國(guó)人！”

他也有柔軟的一面。在南印一個(gè)小站的月臺(tái)上，一名行乞的殘疾女孩在雨中艱難而緩慢地朝著車廂挪了過(guò)來(lái)，索魯在書中描寫道，她殘破的軀體上有張燦若明霞的臉，在雨中微微冒著熱氣。他趕忙把手伸進(jìn)口袋，搜尋著現(xiàn)金，這時(shí)火車突然開了，他只好朝著鐵軌扔出一把盧比……

在書的結(jié)尾處，索魯突然煽情起來(lái)：“我已經(jīng)走過(guò)歐亞，在半個(gè)地球上畫出了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的拋物線?？v然萬(wàn)水千山踏遍，開闊了眼界也開啟了心靈，但它依然只是行者的歸家之旅?！?/p>

縱然是職業(yè)旅行家，也會(huì)在旅途終結(jié)的時(shí)候歸心似箭，只想回去做一名普通的丈夫和父親：人只要一離開某個(gè)地方，心里就已經(jīng)開始寬恕它了。

忠實(shí)讀者如我，也已經(jīng)在合上書的那一刻，開始懷念起他的旅行故事了。