文|劉緒貽、余坦坦

潘光旦先生不是社會(huì)學(xué)科班出身，但他因家學(xué)淵源，從小就養(yǎng)成好讀書(shū)的習(xí)慣。不獨(dú)中文底子很好，外文（主要是英文）也學(xué)得特別出色。英文寫(xiě)作詞匯豐富，文采風(fēng)流，深為師友所贊許。20歲出頭，他便博覽群書(shū)。他對(duì)中國(guó)古典文獻(xiàn)的鉆研既廣且深，經(jīng)、史、子、集之外，小說(shuō)、稗官野史、方志、族譜，無(wú)不涉獵。不獨(dú)14歲進(jìn)清華學(xué)校前如此，1913-1922年在清華學(xué)校讀書(shū)期間，他還利用自習(xí)時(shí)間和寒暑假繼續(xù)閱讀這些線裝書(shū)，赴美國(guó)留學(xué)還帶有一本《十三經(jīng)索引》。他從少年時(shí)代起，就對(duì)性知識(shí)感興趣。大約在10至23歲這14年間，他讀了大量中外性心理學(xué)方面的書(shū)籍，包括英國(guó)著名性心理學(xué)家靄理士（HavelockEllis）的七卷本《性心理學(xué)》（PsychologyofSex）和弗洛伊德（SigmundFreud）的某些著作。他這方面的閱讀與他父親的寬容甚至鼓勵(lì)是分不開(kāi)的。其父潘鴻鼎曾是清末翰林院編修，也曾任職于京師大學(xué)堂，思想較開(kāi)明，赴日考察歸來(lái)時(shí)，帶有一位日本醫(yī)生寫(xiě)的有關(guān)性衛(wèi)生的書(shū)。當(dāng)時(shí)光旦先生只有12歲。當(dāng)他父親了解到他閱讀此書(shū)時(shí)，不僅不責(zé)怪他，還說(shuō)這是一本青年應(yīng)該讀、童年不妨讀的書(shū)。潘先生為了方便閱讀，大量買(mǎi)書(shū)藏書(shū)。留美期間，他購(gòu)買(mǎi)了大量西方典籍，回國(guó)時(shí)口袋里只剩下1元錢(qián)。他買(mǎi)書(shū)是為了認(rèn)真閱讀，甚至將《英漢綜合大詞典》背得很熟，不獨(dú)能說(shuō)出其中每個(gè)詞的各種詞義，還能說(shuō)出其詞源和有關(guān)掌故。

潘先生不僅博覽群書(shū)，而且讀書(shū)有得。在清華學(xué)校9年，他總是考第一。1922年選讀梁?jiǎn)⒊吨袊?guó)歷史研究法》課程時(shí)所寫(xiě)讀書(shū)報(bào)告《馮小青考》，深得梁氏贊賞，批云：“以吾弟頭腦之瑩澈，可以為科學(xué)家；以吾弟情緒之深刻，可以為文學(xué)家。望將趣味集中，務(wù)成就其一，勿如鄙人之泛濫無(wú)歸耳！”在美國(guó)讀大學(xué)本科時(shí)，他按照常規(guī)插入三年級(jí)（清華學(xué)校畢業(yè)生學(xué)術(shù)水平相當(dāng)于美國(guó)大學(xué)二年級(jí)肄業(yè)生），半年后因成績(jī)特別優(yōu)秀，所在大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)寫(xiě)信向他道歉，說(shuō)他是應(yīng)當(dāng)插入四年級(jí)的。

潘先生平易近人，熱情好客，從來(lái)不擺大學(xué)者、名教授的架子，所以他家常常是“高朋滿座”。他住在城內(nèi)青蓮街學(xué)士巷時(shí)，我獨(dú)自去拜訪過(guò)。他遷到市西郊大河埂居住時(shí)，我和張宗穎一同去過(guò)幾次，每次都能喝到潘夫人自制的清甜的豆腐腦，一次遇見(jiàn)過(guò)后來(lái)蜚聲國(guó)際的大數(shù)學(xué)家陳省身及其夫人，一次遇見(jiàn)過(guò)后來(lái)聞名遐邇的歷史地理學(xué)家譚其驤。還有一件事很能說(shuō)明潘先生這種平易近人的性格。昆明府甬道有個(gè)清華人宿舍，其中十幾位住戶常在客廳深夜打麻將，既擾鄰居，還引來(lái)小偷，有人告到潘先生那里，他寫(xiě)信給那些麻將客說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你們近來(lái)常打麻將到深夜，這不好，希望你們剎住。”但他話鋒一轉(zhuǎn)，又說(shuō)：“其實(shí)這種困難時(shí)期打打麻將也沒(méi)什么不好，娛樂(lè)一下也不錯(cuò)，我也偶爾打打，只是應(yīng)該找合適的時(shí)間?！苯又掍h再一轉(zhuǎn)：“如果各位有興趣，不妨找個(gè)星期天，到舍下打幾圈，如何？”從此以后，府甬道清華宿舍再也不聞麻將聲了。潘先生幽默風(fēng)趣，喜歡開(kāi)玩笑和自我調(diào)侃。1937年，清華大學(xué)在長(zhǎng)沙岳麓山建新校舍，其旁有一農(nóng)業(yè)學(xué)校，其蠶室占清華新址一角，洽讓成功。同年11月1日，清華與北大、南開(kāi)聯(lián)合組成長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)開(kāi)學(xué)后，擬以此蠶室作為土木工程系教師宿舍。一次，潘先生和馮友蘭、陳岱孫、施嘉煬（土木工程系主任）三教授前去查看，潘先生笑問(wèn)施先生：“公等何日可下蠶室？”（中國(guó)古時(shí)受宮刑者的牢房稱(chēng)為蠶室）馮先生聽(tīng)后嘆道：“真是文章誤我，我誤妻房?！庇幸淮?，潘先生在清華園雪地里架拐行走，一個(gè)小男孩發(fā)現(xiàn)其留下的印跡，以為是什么小動(dòng)物留下的，追蹤到他時(shí)對(duì)他說(shuō)：“我?guī)状伟l(fā)現(xiàn)這種印跡，以為是小狗小貓留下的，原來(lái)是你。”潘先生覺(jué)得好玩，回到家里笑嘻嘻地把這件事告訴了家人。被錯(cuò)劃成右派后，潘先生目力日弱，有人開(kāi)玩笑說(shuō)：“你這人眼力不行，立場(chǎng)、觀點(diǎn)都有問(wèn)題?！彼鸬溃骸拔也粌H立場(chǎng)、觀點(diǎn)有問(wèn)題，方法也有問(wèn)題，因?yàn)槲壹艿氖莾蓷l美國(guó)的拐杖?！迸讼壬€有妙語(yǔ)三則：一、清華社會(huì)學(xué)系畢業(yè)生周榮德和馮榮女士結(jié)婚時(shí)，潘先生贈(zèng)一橫幅，上書(shū)“一德共榮”四字；二、清華女同學(xué)黎憲初在校時(shí)，與歐陽(yáng)采薇等四女生被稱(chēng)為“四喜元子”，她選在1月15日結(jié)婚，宴客于“三和酒家”。潘先生贈(zèng)喜聯(lián)云：三和四喜元夜雙星；三、趙訪熊教授結(jié)婚日大雨，有客說(shuō)：“天公太不作美。”潘先生卻說(shuō)：“既云且雨，天地交泰之象，是天公為新夫婦現(xiàn)身說(shuō)法，大可賀也?！?/p>

潘先生有幾件逸事很值得一提。1936年，潘先生住在清華園新南院11號(hào)。他家種的一株葫蘆藤上結(jié)出一對(duì)并蒂葫蘆，非常對(duì)稱(chēng)。有關(guān)專(zhuān)家告訴他，出現(xiàn)這種情況的概率大約是億兆分之一。他非常珍視這對(duì)并蒂葫蘆，將其書(shū)房命名為“葫蘆連理之齋”，并請(qǐng)其舅父書(shū)匾掛在齋前。七七事變后，他把這并蒂葫蘆帶到了西南聯(lián)大。1946年清華北返時(shí)，又將之?dāng)y回清華園，慎重地藏在一個(gè)特制的三角形葫蘆柜里。“文化大革命”時(shí)，紅衛(wèi)兵抄家，把他珍玩30年的這對(duì)并蒂葫蘆隨便丟棄在他家后門(mén)外。鄰居費(fèi)孝通先生實(shí)在不忍，撿回藏在自己家中。后來(lái)又經(jīng)過(guò)一些波折，直到1989年，這對(duì)葫蘆才回到潘先生大女兒手中。另一件事，1939年，潘先生為了證實(shí)老鼠肉究竟是不能吃還是人們不愿意吃，說(shuō)服家人做了個(gè)試驗(yàn)。昆明的老鼠又肥又大，他一次捕殺了幾只，將肉洗凈，用香油辣椒拌炒，請(qǐng)來(lái)客人共餐，先不說(shuō)明，等客人吃了以后贊美時(shí)才揭秘。這件事經(jīng)媒體曝光，一時(shí)震動(dòng)了整個(gè)昆明。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)有位教授夫人因其丈夫吃了潘家老鼠肉，威脅要離婚，不知確否。不過(guò)，當(dāng)我問(wèn)潘先生小女兒鼠肉味道如何時(shí)，她卻說(shuō)：“很好吃，又香又脆?！?/p>

關(guān)于吳先生的為人處世，凡與他相識(shí)的人，一般都認(rèn)為他正直、誠(chéng)實(shí)、善良、天真，特重友誼，樂(lè)于助人。特別是他與清華同學(xué)吳芳吉和亦師亦友的陳寅恪的忠實(shí)、真摯而堅(jiān)貞的情誼，更是廣為人所樂(lè)道。但是，由于他一方面信仰孔子、釋迦牟尼、蘇格拉底和耶穌基督，一方面又深受西方浪漫文學(xué)，特別是19世紀(jì)英國(guó)浪漫詩(shī)人的影響，他的一生又充滿了奇特和矛盾。季羨林先生在為《回憶吳宓先生》一書(shū)寫(xiě)的序中說(shuō)：“雨僧先生是一個(gè)奇特的人，身上也有不少的矛盾。他古貌古心，同其他教授不一樣，所以奇特。他言行一致，表里如一，同其他教授不一樣，所以奇特。別人寫(xiě)白話文，寫(xiě)新詩(shī)；他偏寫(xiě)古文，寫(xiě)舊詩(shī)，所以奇特。他反對(duì)白話文，但又十分推崇用白話寫(xiě)成的《紅樓夢(mèng)》，所以矛盾。他看似嚴(yán)肅、古板，但又頗有一些戀愛(ài)的浪漫史，所以矛盾。他能同青年學(xué)生來(lái)往，但又凜然、儼然，所以矛盾?！逼鋵?shí)，吳宓一生的奇特和矛盾，還不只季先生說(shuō)的這些。比如他非常反對(duì)說(shuō)謊，但他投考清華學(xué)校時(shí)年已17，超過(guò)了規(guī)定的最高年齡15歲，他就瞞了兩歲。比如他有時(shí)很謙虛，認(rèn)為自己不夠資格任清華國(guó)學(xué)研究院院長(zhǎng)，只能做個(gè)相當(dāng)于“執(zhí)行秘書(shū)”的主任，但在籌辦及出版《學(xué)衡》雜志時(shí)，卻不顧同人的反對(duì)，硬是自任總編輯，并大言不慚地稱(chēng)《學(xué)衡》非社員之私物，“乃天下中國(guó)之公器”，“乃理想中最完美高尚之雜志”。比如他一生不知戀愛(ài)多少次，朋友、學(xué)生訪談時(shí)，約定除學(xué)問(wèn)愛(ài)情外，其他一切免談，但又寫(xiě)詩(shī)云：“奉勸世人莫戀愛(ài)，此事無(wú)利有百害?！北热缢綍r(shí)外表嚴(yán)肅，彬彬有禮，但在昆明時(shí)看到有家牛肉店取名“瀟湘館”，他卻認(rèn)為褻瀆了林黛玉，提著手杖去亂砸該店招牌，像蠻橫的國(guó)民黨傷兵一樣。比如他力主真誠(chéng)坦率，曾當(dāng)著胡適的面說(shuō)想殺他，當(dāng)著他苦戀的毛彥文的面談他與其他女子的戀情，但在報(bào)復(fù)友人勸他促使他與已離婚妻子陳心一復(fù)婚時(shí)，卻像《紅樓夢(mèng)》里趙姨娘一樣，偷偷地搞巫術(shù)，“于靜夜在室中焚香禱神，咒詛其人速死”。他的奇特行為，也真叫人長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。比如一般人宣傳自己的著作，即使不夸張，也不會(huì)自損。1935年他在《大公報(bào)》上為《吳宓詩(shī)集》做廣告時(shí)卻稱(chēng)：“作者自謂其詩(shī)極庸劣，無(wú)價(jià)值，但為個(gè)人數(shù)十年生活之寫(xiě)照，身世經(jīng)歷及思想感情之變遷……所作之詩(shī)極少刪汰，亦未修改?！币话闳苏剳賽?ài)，最希望能結(jié)婚。吳宓苦戀毛彥文多年，但在毛哭著要求嫁給他時(shí)，他卻狠心拒絕。吳宓一生這樣的例子還很多，我們這里不再一一列舉了。他的學(xué)生錢(qián)鍾書(shū)對(duì)他的評(píng)論入木三分，說(shuō)“像他這種人，是偉人，也是傻瓜?！罱K，他只是一個(gè)矛盾的自我，一位‘精神錯(cuò)位’的悲劇英雄。在他的內(nèi)心世界中，兩個(gè)自我仿佛黑夜中的敵手，沖撞著，撕扯著”；“吳宓先生的心靈似乎又處在一種缺乏秩序的混沌狀態(tài)——每一種差異在他腦海里都成為對(duì)立。他不能享受道德與植物般平靜的樂(lè)趣，而這些是自然賜予傻瓜、笨伯與孩子的禮物。……隱藏于他心理之后的是一種新舊之間的文化沖突”。

的確如此，吳宓出生于晚清儒臣之家，17歲以前，飽讀儒家經(jīng)典。進(jìn)清華學(xué)校之初，適逢辛亥革命，開(kāi)始時(shí)他思想很不通，后因時(shí)代潮流和廣大同學(xué)裹挾，才暫時(shí)改而擁護(hù)革命。不過(guò)，儒學(xué)在他思想中已深深扎根，而且愛(ài)屋及烏，不分皂白地珍視深受儒學(xué)影響的幾乎一切中國(guó)傳統(tǒng)文化。因此，1917年1月《新青年》2卷5號(hào)發(fā)表了胡適的《文學(xué)改良芻議》一文、新文化運(yùn)動(dòng)揭幕后，他就很反感；留美期間，對(duì)“五四”時(shí)期的“打倒孔家店”運(yùn)動(dòng)尤其恨之入骨，并與少數(shù)友人梅光迪、柳詒征等計(jì)劃回國(guó)來(lái)唱對(duì)臺(tái)戲。他不獨(dú)反對(duì)當(dāng)時(shí)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，連男女同校這一新鮮事物也不能容忍，1920年4月28日，他在日記中寫(xiě)道：“乃吾國(guó)今日之喪心病狂者流，竟力主男女同校?！蓖?月21日又記道：“人方依古制，履行舊典，著重于道德宗教。而我國(guó)中學(xué)生，則只知叫囂破壞，‘革命’也，‘解放’也，‘新潮’也。相形之下，吾之傷感為何如乎？”1921年6月回國(guó)時(shí)，他為了到東南大學(xué)與梅光迪等人籌辦《學(xué)衡》雜志與《新青年》對(duì)抗，竟拒絕了北京高等師范學(xué)校月薪300元的主任教授職務(wù)，就任東南大學(xué)月薪160元教授。他無(wú)視儒學(xué)中精華與糟粕并存的事實(shí)，一味尊崇孔子及其學(xué)說(shuō)，欲將孔子作為道德理想之寄托與人格理想之體現(xiàn)，以孔子的道德人格改造世道人心。1927年6月，他在王國(guó)維靈前行跪拜禮。同年9月22日，他在《大公報(bào)》發(fā)表的《孔子之價(jià)值及孔教的精義》一文中說(shuō)：“（孔子）常為吾國(guó)人之儀型師表，尊若神明，自天子以至庶人，立言行事，悉以遵依孔子、模仿孔子為職志。又借隆盛之禮節(jié)，以著其敬仰之誠(chéng)心。廟宇遍于全國(guó)，祭祀綿及百代，加贈(zèng)封號(hào)，比于王者；入塾跪拜，與祖同尊?！彼@樣說(shuō)，當(dāng)然是勸誡人們要這樣尊崇孔子，從而也崇拜天子、王者。但是，他卻不知道，或是不承認(rèn)這一鐵的事實(shí)：自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，儒學(xué)在與西方現(xiàn)代文化的斗爭(zhēng)中，屢戰(zhàn)屢敗，致使中華民族幾難自立于世界民族之林。以儒學(xué)立國(guó)的清王朝崩潰了，提倡讀經(jīng)、讀曾國(guó)藩家書(shū)的蔣介石政權(quán)擔(dān)負(fù)不起救亡圖存的責(zé)任，然而他還是執(zhí)迷不悟。解放前我們?cè)谖錆h大學(xué)是同僚，他對(duì)我這個(gè)以前的學(xué)生參加進(jìn)步活動(dòng)是心存不滿的。雖是鄰居，從來(lái)不和我打招呼；我雖然偶爾默默地幫助他開(kāi)門(mén)（他獨(dú)居一室，往往回家來(lái)不會(huì)開(kāi)鎖，進(jìn)不了屋），但心里也有些嫌這位以前的老師太頑固、保守和落后。武漢解放前夕他離開(kāi)了武漢大學(xué)，顯然是不愿留在解放區(qū)。