作者：劉倩

來源：商業(yè)人物（ID：biz-leaders）

他有很多頭銜，編劇、導(dǎo)演、制片人、靈河文化創(chuàng)始人兼CEO。

他作為編劇、制作人參與的網(wǎng)劇創(chuàng)造過很多奇跡。2014年，《暗黑者》創(chuàng)下了3.6億次播放記錄，占據(jù)各大網(wǎng)絡(luò)榜單第一位；2015年的《盜墓筆記》點(diǎn)播27億，播放平臺增加了500萬新會員，開創(chuàng)了網(wǎng)劇付費(fèi)時(shí)代；2016年，《老九門》成為國內(nèi)首部單網(wǎng)播放量破百億的網(wǎng)劇。他參與制作的項(xiàng)目網(wǎng)絡(luò)總播放量破500億，被稱為“網(wǎng)劇一哥”“爆款制造機(jī)”“網(wǎng)劇幕后頂級操盤手”。

他總是以最簡單的造型示人，鐘愛黑白純色的衣服，安徽衛(wèi)視大型經(jīng)濟(jì)人物訪談節(jié)目《品格》的錄制現(xiàn)場，仍舊是黑褲白鞋的標(biāo)配，上面是一件裁剪錯(cuò)落、黑白拼色的襯衣。

他語速極快，以至于現(xiàn)場導(dǎo)演不得不提醒他放緩語速；錄制暫停時(shí)，他趕緊躲到棚外抽支煙；現(xiàn)場總能傳出他爽朗的笑聲，在接受“商業(yè)人物”采訪時(shí)回答問題干脆、直接。

簡單、個(gè)性而敏銳，他就是白一驄。

成功的“投機(jī)分子”

剛開始被稱為“網(wǎng)劇一哥”時(shí)，白一驄非常不適應(yīng)，覺得有點(diǎn)尷尬，還有點(diǎn)慚愧。在他看來他的成功是有運(yùn)氣的成分在里面的。

考上中戲，白一驄同樣用了“運(yùn)氣”這個(gè)詞。他走上影視之路，純屬偶然，又似乎是必然。

有才華、內(nèi)心世界豐富的人總是孤獨(dú)而寂寞的，十幾歲時(shí)，白一驄在電影中尋找孤獨(dú)的共鳴，在讀書中排遣寂寞，靠寫詩投稿賺錢。家樓下的錄像廳他是?？停鋫b片、港片看完之后，他開始租看不懂的文藝片，反復(fù)看上幾十遍，查資料去試圖理解，“隱隱約約覺得看這種片子好像檔次要高一點(diǎn)”。這成為了他的談資，也幫他在考中戲的時(shí)候壓中了影評考試的試題。

跟家里宣布要去考中戲的時(shí)候，父親的第一反應(yīng)是，“你瘋了吧？”白一驄的父親就是一名畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院的導(dǎo)演，他不想讓兒子進(jìn)入這個(gè)他覺得不是那么好的行業(yè)，更希望白一驄能從事跟科技有關(guān)的職業(yè)。

在一家電腦公司做業(yè)務(wù)員似乎更符合父親的期望，白一驄自己卻覺得這是個(gè)一天之內(nèi)可以看到一生的工作。不到16歲的他正處在從上一個(gè)學(xué)校離開、即將進(jìn)入下一個(gè)學(xué)校的過度時(shí)期，人生迷茫而消極，只身去外地談一筆大業(yè)務(wù)也被人截了胡。

那個(gè)寒冷而挫敗的夜晚，一部電影徹底改變了他的人生。走進(jìn)錄像廳，白一驄只是想找個(gè)暖和的地方睡上一覺，然后趕早班火車回家，半夜迷迷糊糊醒來時(shí)正放著《賭俠》這部電影，里面有一句臺詞：“你看你經(jīng)歷了一點(diǎn)挫折就變成這樣了，一點(diǎn)斗志都沒有”。這句話讓白一驄淚流滿面，決心從事影視行業(yè)，他也想拍出好的電影去觸動別人、改變別人。

畢業(yè)即失業(yè)，覺得自己是“全宇宙最好導(dǎo)演”的白一驄找不到實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的途徑，他看不上那些庸俗的事，只能越來越窮，靠借錢、賒賬、吃掛面度日。窮了兩年多白一驄想明白了，“必須先把自己的生活保證了，才有機(jī)會去做更多的創(chuàng)作”，他開始寫劇本、做撰稿、拍紀(jì)錄片、拍廣告。

參與03版《天龍八部》的編劇是他人生的又一轉(zhuǎn)折點(diǎn)，得到認(rèn)可的白一驄又和王晶導(dǎo)演合作了《雪山飛狐》，獨(dú)立擔(dān)當(dāng)了《中國式相親》的編劇，過了幾年小富即安的日子。

當(dāng)他宣布要去做網(wǎng)劇時(shí)，又有人說他，“你瘋了吧？” 2014年之前，人們對網(wǎng)劇的印象還是投資低、制作粗糙、不那么高級，有人覺得白一驄是不是在傳統(tǒng)電視劇市場混不下去了，還有人認(rèn)為他是投機(jī)取巧。

白一驄說他是一個(gè)“成功的投機(jī)分子”，當(dāng)然是一種自謙的說法，他早就認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)是最適合視頻傳播的模式，那一天真的到來時(shí)，他比別人更敏銳，也更有勇氣去做第一個(gè)吃螃蟹的人。機(jī)會來臨時(shí)，站在風(fēng)口，就可能成功，“我們沒有錯(cuò)過時(shí)代的變化，這是一個(gè)最大的投機(jī)”。

擁抱變化的創(chuàng)新者

白一驄是個(gè)對網(wǎng)劇有天然熱愛的人。大學(xué)畢業(yè)論文寫的是《技術(shù)與藝術(shù)的邊緣》，他預(yù)言技術(shù)的進(jìn)步將使拍攝變得簡單，變得數(shù)字化，他還希望有一天能夠出現(xiàn)不以平臺為主要內(nèi)容推介的方式，可以讓觀眾自己選擇想看的內(nèi)容。

時(shí)隔12年，在2012年的北京地鐵上，白一驄看到很多年輕人在用手機(jī)看視頻，他覺得這一天終于來了?；ヂ?lián)網(wǎng)傳播可以不受時(shí)間和地域的限制，把看電影、看電視這種群體行為拆分成個(gè)體行為，市場需要更多選擇，白一驄覺得這對內(nèi)容創(chuàng)作者來說是一個(gè)新的機(jī)會。

他覺得“震撼”“興奮”，迫不及待擁抱了這種變化。

2014年，他擔(dān)任編劇的《暗黑者》創(chuàng)下了3.6億次播放記錄，占據(jù)各大網(wǎng)絡(luò)榜單第一位。那一年，有近百部網(wǎng)劇在各大視頻網(wǎng)站播出，總量超過1400集，是之前五年的集數(shù)總和，網(wǎng)劇以不可阻擋之勢進(jìn)入人們的生活，各大視頻網(wǎng)站也加大了投入。2014年被稱為中國網(wǎng)絡(luò)自制劇元年。

2015年，《盜墓筆記》點(diǎn)播27億，播放平臺增加了500萬新會員，開創(chuàng)了網(wǎng)劇付費(fèi)時(shí)代，卻也有許多質(zhì)疑的聲音。在接受“商業(yè)人物”采訪時(shí)，白一驄坦言“過去的時(shí)候我們很在意這個(gè)事情”，但現(xiàn)在他更希望付費(fèi)模式不再是視頻網(wǎng)站包月，而是為一部網(wǎng)劇單獨(dú)去付費(fèi)，就像電影票房一樣，把“觀眾付費(fèi)率”作為對一部劇最公平的評判標(biāo)準(zhǔn)。

白一驄一直是那個(gè)引領(lǐng)時(shí)代的人，他背后也聚集了一大批跟隨者，浮躁跟風(fēng)是網(wǎng)劇市場的一大問題。引領(lǐng)者擺脫跟隨者的唯一方法是創(chuàng)新。

2015年，《暗黑者2》率先改變了網(wǎng)劇廣告投放模式，由植入廣告變?yōu)橹胁鍙V告，這一創(chuàng)新被各大視頻網(wǎng)站復(fù)制，成為新的營收模式。中插廣告是白一驄“窮則生變”的無奈之舉，卻也一樣要求高水準(zhǔn)，廣告中的人物要用劇中的角色來飾演，人設(shè)還要保持一致，廣告要有內(nèi)容、有趣、病毒化，成為一個(gè)脫離劇集還有觀眾愿意看的獨(dú)立作品。

為迎合年輕觀眾，白一驄在劇本創(chuàng)作上也在改變。傳統(tǒng)電視劇編劇更講求戲劇結(jié)構(gòu)、構(gòu)建大格局，而網(wǎng)劇則需要每集都有高潮，編劇要更重視單場戲的節(jié)奏和沖擊力，立住人設(shè)最重要。

大數(shù)據(jù)被應(yīng)用到模擬觀眾畫像上，白一驄有一個(gè)小的數(shù)據(jù)團(tuán)隊(duì)，在規(guī)劃人物、設(shè)計(jì)情節(jié)時(shí)會參考大數(shù)據(jù)分析出來的觀眾需求。人工智能是行業(yè)的另一個(gè)創(chuàng)新，利用人工智能大數(shù)據(jù)手段可以替代70%的編劇工作，對這一變化，白一驄“愿意提前擁抱它”，他覺得這不是行業(yè)危機(jī)，反而是一種創(chuàng)新，可以讓編劇把更多精力放在高端的、情感的部分，提高網(wǎng)劇質(zhì)量。

2017年，全網(wǎng)共有295部網(wǎng)劇，總播放量上千億，平均每部播放量達(dá)到5.53億，質(zhì)量也有了很大提升，動輒上億投資，大IP成為標(biāo)配。

白一驄的作品很多都是大IP，他本人對IP卻并不熱衷，“我們沒有把IP太過于神圣化，也不用妖魔化”。他告訴“商業(yè)人物”，“我們不知道哪個(gè)是真能成功的，但改編IP如果動了根本和氣質(zhì)就會失敗”，他能做的只是盡最大可能去還原原著氣質(zhì)。

影視行業(yè)的成功不可復(fù)制，白一驄每一次都是從零開始，他說他沒有成功的經(jīng)驗(yàn)，有的只是盡量減少失敗的方法，“看命，運(yùn)氣好就會成功”。

“創(chuàng)作上沒有真正的自由”

從編劇、導(dǎo)演，到制片人、靈河文化CEO，白一驄不甘寂寞，一直在折騰，所追求的不過是一個(gè)創(chuàng)作自由。

“以前我最討厭制片人，覺得制片人就是王八蛋，根本不懂劇本，為什么要求我寫這種傻逼的橋段；后來當(dāng)導(dǎo)演的時(shí)候，覺得制片人根本不懂拍攝，為什么提這么多莫名其妙的東西；我當(dāng)了制片人之后發(fā)現(xiàn)自己以前真是一個(gè)傻逼?！?/p>

有著多重身份的白一驄更能換位思考，他覺得行業(yè)內(nèi)需要懂制作的創(chuàng)作者，懂創(chuàng)作的制作者。2016年他創(chuàng)立了靈河文化，想打造“以編劇為主導(dǎo)，導(dǎo)演深度參與的制片人中心制”。這種以內(nèi)容為主導(dǎo)的制片人中心制要求制片人不再像過去一樣只管生產(chǎn)，還需要從開始就抓創(chuàng)意、抓創(chuàng)作，與制作環(huán)節(jié)聯(lián)動起來。

制片流程化也是白一驄的一個(gè)目標(biāo)。目前影視行業(yè)仍然沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的生產(chǎn)流程，白一驄的團(tuán)隊(duì)在堅(jiān)持自己的標(biāo)準(zhǔn)，比如不管多大的腕也要參加集體劇本圍讀會，拍特效戲的時(shí)候現(xiàn)場會貼著所有氣氛圖和分鏡圖。

白一驄覺得自己的專業(yè)程度決定了別人是否認(rèn)真對待這部劇。有的演員在簽合同時(shí)明確規(guī)定每天只能工作多少小時(shí)，但當(dāng)整個(gè)劇組的創(chuàng)作氛圍達(dá)到一定程度的時(shí)候，演員就不會在意時(shí)間了，“掙錢歸掙錢，他也希望有好的作品”。

頻繁制造爆款后，白一驄認(rèn)下了“網(wǎng)劇一哥”的稱號，這對他來說更多的是一種鞭策，可以讓他一直保持對變化的敏感，不至于被下一個(gè)時(shí)代落下。

下一個(gè)時(shí)代，可能是一個(gè)科技為主導(dǎo)的時(shí)代，大數(shù)據(jù)、人工智能得到廣泛應(yīng)用。白一驄希望靈河文化能成為 “以創(chuàng)新內(nèi)容和創(chuàng)新模式為驅(qū)動的扎實(shí)的公司”，三年后，他希望可以把“扎實(shí)”換成“偉大”。

2018年，靈河文化是參與平臺自制劇最多的影視公司之一，在各大視頻網(wǎng)站中堅(jiān)持“不站隊(duì)”，用一種安全又靈活的方式合作。在成立之初就定下了“不對賭、不承諾業(yè)績、不承諾上市”的規(guī)矩，白一驄驕傲地說，靈河文化是一家沒有被資本綁架的公司。對影視公司來說，資本是一把雙刃劍，增加投入的同時(shí)也會限制創(chuàng)作，“團(tuán)隊(duì)可以通過資本放大，作品不行”。

人的喜好難測，再多的資本、過去再大的成功也無法預(yù)判未來，白一驄能做的就是踏踏實(shí)實(shí)對內(nèi)容負(fù)責(zé)，給創(chuàng)作以最大的自由?！皩?shí)際上，創(chuàng)作上沒有真正的自由”，他一直記得大學(xué)時(shí)老師說過的一句話：“限制中方顯身手，只有法則給我自由”。

參考資料：

《白一驄：少年班混出的網(wǎng)劇一哥》，騰訊娛樂，2019.4.10，楚飛。

《白一驄：夾縫求生！現(xiàn)在該考慮的是，如何晚點(diǎn)被淘汰》，骨朵傳媒，2018.4.29，阿Po。

《靈河文化白一驄：不對賭 不站隊(duì) 不差錢》，證券日報(bào)。

*圖片來源：《品格》節(jié)目組供圖