【國(guó)內(nèi)】英語(yǔ)專業(yè)教育的科學(xué)與自由

今年畢業(yè)季，復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院教授曲衛(wèi)國(guó)在畢業(yè)典禮上的講話在網(wǎng)絡(luò)上掀起了一股轉(zhuǎn)發(fā)和討論的熱潮。他提到，近幾年的畢業(yè)典禮上他都談?wù)劽耖g復(fù)旦校訓(xùn)“自由而無(wú)用”，今年的講話則主要圍繞作為個(gè)體獨(dú)立意志和思想體現(xiàn)的自由展開(kāi)。曲衛(wèi)國(guó)談到自己對(duì)于文化差異假設(shè)的態(tài)度變化，他曾經(jīng)幾乎毫無(wú)保留地接受這種關(guān)于東西方文化差異的假設(shè)，但隨著研究的深入和形勢(shì)的發(fā)展，他看到了這種假設(shè)的缺陷。首先，這種假設(shè)表面上尊重不同文化，實(shí)際上卻把人類文明的某些成果和特點(diǎn)全部劃歸到了某一文化名下，是對(duì)人類共享資源正當(dāng)權(quán)利的剝奪；其次，這種假設(shè)暗含的結(jié)論是，我們的生理構(gòu)成決定了我們的文化特性，這無(wú)視了歷史在不同族裔的互動(dòng)、雜糅下發(fā)展的現(xiàn)實(shí)。曲衛(wèi)國(guó)指出，即便是在研究或?qū)W習(xí)中，我們的思想其實(shí)常常不是我們以為的那樣自由，讀書(shū)時(shí)獨(dú)立意志停擺，沒(méi)有了自由思想，結(jié)果也許比不讀書(shū)更糟。因此，讀書(shū)應(yīng)當(dāng)為自己獨(dú)立的生命體驗(yàn)而讀，為自己能有更大的思想自由而讀。

同樣是上周，復(fù)旦大學(xué)英文系教師朱績(jī)崧在其公眾號(hào)“文冤閣大學(xué)士”上發(fā)布了一篇題為“你讀大學(xué)，只學(xué)會(huì)了用‘自甴’的破布遮掩‘無(wú)用’的羞恥？”的文章，從學(xué)生期末考試中出現(xiàn)的低級(jí)錯(cuò)誤出發(fā)，對(duì)整個(gè)英文專業(yè)的“科學(xué)研究”轉(zhuǎn)向以及大學(xué)對(duì)“自由而無(wú)用”的崇尚進(jìn)行了抨擊。該文在網(wǎng)絡(luò)上獲得了不少關(guān)注，也引發(fā)了關(guān)于大學(xué)教育的思考。

朱績(jī)崧提到，現(xiàn)在英語(yǔ)專業(yè)的學(xué)生和他讀書(shū)時(shí)不一樣，沒(méi)了讀字典、背字典的習(xí)慣，盡管手機(jī)了裝了好幾款詞典app。他認(rèn)為，這種衰退的本質(zhì)是對(duì)語(yǔ)言修習(xí)的疏遠(yuǎn)，其背景是整個(gè)英語(yǔ)專業(yè)自上世紀(jì)八九十年代開(kāi)始的向“科學(xué)研究”的轉(zhuǎn)型，而這種所謂的科研不符合世情物理，造成了英語(yǔ)專業(yè)學(xué)生普遍的英文語(yǔ)言能力下降、英語(yǔ)專業(yè)存在的意義日益受到行業(yè)內(nèi)外質(zhì)疑的后果，必將被歷史證明為“一群巫婆神漢自?shī)首詷?lè)的鬧劇”。

朱績(jī)崧指出，正是“科研第一，自由萬(wàn)歲”的風(fēng)氣讓剛剛?cè)腴T(mén)的學(xué)生忽視了基本功，但現(xiàn)實(shí)是，英語(yǔ)專業(yè)學(xué)生的核心競(jìng)爭(zhēng)力只能來(lái)自語(yǔ)言修習(xí)。英語(yǔ)專業(yè)教育應(yīng)該是沉心靜氣，勤學(xué)苦練，“由字義入經(jīng)義”，最終從西方經(jīng)典文本中汲取進(jìn)步的力量，只有經(jīng)歷生活和苦難，才能了解何為真的科學(xué)、真的研究、真的自由。盡管此篇議論針對(duì)英語(yǔ)專業(yè)教育而發(fā)，但正如評(píng)論中網(wǎng)友“某T”指出的那樣，文章中提出的問(wèn)題在當(dāng)代大學(xué)中的很多專業(yè)普遍存在。

【國(guó)內(nèi)】洋地名與新中產(chǎn)

浙江溫州開(kāi)展不規(guī)范地名清理整治工作。視覺(jué)中國(guó) 資料

近日，廣東、寧夏、山西、浙江、山東、四川等全國(guó)多地全面開(kāi)展清理整治不規(guī)范地名工作，對(duì)居民區(qū)、大型建筑物和道路、街巷等地名中存在的“大、洋、怪、重”等不規(guī)范地名，進(jìn)行規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化處理。由于個(gè)別地方在具體執(zhí)行中出現(xiàn)了一些操之過(guò)急、矯枉過(guò)正的問(wèn)題，在社會(huì)上引發(fā)了熱議。6月21日，民政部區(qū)劃地名司有關(guān)負(fù)責(zé)人表示，要進(jìn)一步規(guī)范工作程序，充分進(jìn)行專家論證，廣泛征求各方意見(jiàn)，審慎提出清理整治清單，嚴(yán)格按程序推進(jìn)實(shí)施。此前激起的紛擾開(kāi)始平息的同時(shí)，人們也開(kāi)始思考，這些“洋化樓盤(pán)”、洋地名是如何出現(xiàn)的，又為何風(fēng)靡全國(guó)？

澎湃新聞“市政廳”欄目日前刊發(fā)了人文地理學(xué)學(xué)者黃旭、趙博的“‘洋化樓盤(pán)’的資本邏輯：高房?jī)r(jià)和炫耀性消費(fèi)”一文。文章指出，洋化樓盤(pán)（xenophilic community）的出現(xiàn)固然是本地社會(huì)對(duì)全球化浪潮的一種呼應(yīng)，帶有時(shí)代的烙印，但背后存在著更深層次的資本邏輯。

黃旭、趙博在研究中根據(jù)名稱和建筑風(fēng)格在2000年以來(lái)北京市近3200個(gè)新建樓盤(pán)中識(shí)別出了540個(gè)洋化樓盤(pán)，發(fā)現(xiàn)這些樓盤(pán)的價(jià)格明顯高于其余非洋化樓盤(pán)。在排除了開(kāi)盤(pán)時(shí)間、容積率、社區(qū)規(guī)模、停車(chē)空間、建筑質(zhì)量、距離市中心距離等可能影響房?jī)r(jià)的影響后，這項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，洋化對(duì)樓盤(pán)價(jià)格和顯著的提升作用。作者認(rèn)為，這一方面是因?yàn)檠蠡⒚嫜b飾、綠地生態(tài)環(huán)境和相應(yīng)的社區(qū)軟環(huán)境增加了成本，另一方面，仿真的洋化樓盤(pán)帶有額外的符號(hào)化的意義，其所象征的優(yōu)雅、體面、時(shí)尚的西方中產(chǎn)生活方式迎合了消費(fèi)者的炫耀性消費(fèi)心理，即一種為公開(kāi)展示經(jīng)濟(jì)實(shí)力和某種審美情趣而購(gòu)買(mǎi)奢侈品的行為。開(kāi)放商于是利用這一消費(fèi)心理和傾向，推出更多高價(jià)洋化樓盤(pán)以攫取超額利潤(rùn)。

界面文化刊發(fā)的“全球化、中產(chǎn)夢(mèng)與地名的空間政治：我們?yōu)槭裁丛谝狻蟮孛币晃耐瑯幼⒁獾搅搜蟮孛姆?hào)意義。作者林子人指出，洋地名的興起是中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和中產(chǎn)崛起的結(jié)果，這些源自歐美發(fā)達(dá)國(guó)家的地名被商人利用、包裝為某種“時(shí)髦”“先進(jìn)”“幸?！钡纳罘妒胶臀幕Y本，販賣(mài)給中產(chǎn)消費(fèi)者。該文進(jìn)一步指出，地名也是一種空間政治（spatial politics）的表現(xiàn)形式，形塑著我們對(duì)具體空間的認(rèn)知。

林子人在文中提到，對(duì)于“洋地名”的愛(ài)好并不是中國(guó)所特有的現(xiàn)象。美國(guó)文化批評(píng)家保羅·福賽爾的《格調(diào)》一書(shū)中就曾指出美國(guó)社會(huì)存在強(qiáng)烈的“英國(guó)崇拜”，地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商為了吸引中產(chǎn)買(mǎi)家常?？桃獠捎糜⑹降孛ｎ愃频?，加州大學(xué)戴維斯分校人類學(xué)教授張鸝在研究中國(guó)城市中產(chǎn)房產(chǎn)消費(fèi)的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，從本世紀(jì)初開(kāi)始，購(gòu)房者越來(lái)越多地將購(gòu)房決策和文化品味、居住理念聯(lián)系起來(lái)，開(kāi)發(fā)商則致力于圍繞文化概念、居住理念打造商品房。開(kāi)放商的逐利意圖和將現(xiàn)代美好生活和西方聯(lián)系在一起的流行心態(tài)共同為洋地名和洋化樓盤(pán)的興旺提供了土壤。

文章進(jìn)一步指出，洋地名的風(fēng)行也引起了民族主義情緒的反彈，事實(shí)上，在此次整治之前，輿論對(duì)洋地名的不滿和政府的干預(yù)都已經(jīng)存在了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。圍繞洋地名的沖突反映出地名是一項(xiàng)各方利益沖突下?tīng)?zhēng)議不斷的空間實(shí)踐。文章援引倫敦正經(jīng)學(xué)院學(xué)者David J. Madden的研究指出，地名指向的往往是人群的歸屬區(qū)隔，它們劃分社會(huì)界限并創(chuàng)造某種集體政治身份。洋地名的泛濫與中國(guó)人的中產(chǎn)夢(mèng)密切相關(guān)，而這往往很大程度上建立在消費(fèi)的基礎(chǔ)上，“通過(guò)購(gòu)買(mǎi)商品（及其符號(hào)），城市新中產(chǎn)在身份認(rèn)同缺乏量化指標(biāo)的混沌中找到了一條確定無(wú)疑的路徑，即通過(guò)消費(fèi)獲得身份確認(rèn)、階級(jí)認(rèn)可和自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。”另一方面，國(guó)家機(jī)構(gòu)通過(guò)地名來(lái)劃定行政邊界、彰顯政治權(quán)威、定義空間問(wèn)題、合法化政治主體、闡釋領(lǐng)土政策，對(duì)于國(guó)家而言，地名的更改是國(guó)家權(quán)力的一種表現(xiàn)形式。文章最后總結(jié)道，地名的意義或?qū)㈦S時(shí)代發(fā)展而變化，但其始終體現(xiàn)著城市空間意義的復(fù)雜性，因而不會(huì)在公共討論中缺席。

【國(guó)際】馬克思論勞動(dòng)與休閑

近日，Verso出版社出版的新書(shū)《全自動(dòng)化奢侈共產(chǎn)主義》（Fully Automated Luxury Communism）引起了關(guān)注，作者Aaron Bastani在馬克思的長(zhǎng)篇手稿《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱》中，發(fā)現(xiàn)了“全自動(dòng)化奢侈共產(chǎn)主義”的思想起源。150年后的今天，“后工作”時(shí)代似乎讓這一理念的實(shí)現(xiàn)比以往都更具可能性。

Aaron Bastani認(rèn)為，馬克思思想中一個(gè)未被重視的層面，是他對(duì)資本主義發(fā)展趨勢(shì)中機(jī)器將逐步取代勞動(dòng)力——包括動(dòng)物的勞力和人類的勞力，體力勞動(dòng)和認(rèn)知?jiǎng)趧?dòng)。在這個(gè)充滿矛盾的系統(tǒng)中，這種替代趨勢(shì)有著解放的潛力。這一思想在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱（簡(jiǎn)稱〈大綱〉）》中“機(jī)器論片段”一節(jié)中，有著明確的闡釋。因?yàn)椤洞缶V》在1858年寫(xiě)就，卻一直沒(méi)得到重視，1939年才第一次發(fā)表（德文），直到1973年才首次翻譯成英文。其結(jié)果是，馬克思在其中先見(jiàn)之明的觀察，對(duì)整個(gè)二十世紀(jì)的共產(chǎn)主義實(shí)踐幾乎沒(méi)有任何影響。這在 Bastani 看來(lái)是個(gè)悲劇，因?yàn)椤洞缶V》不僅是歷史上第一次分析了技術(shù)變革，還揭示了這種變革可以提供何種機(jī)會(huì)。

馬克思再清楚不過(guò)地認(rèn)識(shí)到：競(jìng)爭(zhēng)迫使資本家在生產(chǎn)中進(jìn)行創(chuàng)新，這導(dǎo)致了工作流程和技術(shù)將處于永不停歇的實(shí)驗(yàn)之中。所有這些都是為了追求更高的效率，市場(chǎng)邏輯意味著資本家必須以盡可能廉價(jià)的方式生產(chǎn)商品和服務(wù)，這迫使其不斷減少開(kāi)支，從而創(chuàng)造了一個(gè)永無(wú)止境的從任務(wù)到整個(gè)工作的自動(dòng)化周期——用機(jī)器替代工人。盡管在資本主義制度下，這意味著無(wú)盡的痛苦和剝削，但在另一種制度下，這則意味著機(jī)會(huì)。

雖然生產(chǎn)效率越來(lái)越高，且休閑被視為重要社會(huì)利益，然而生產(chǎn)力的提高并沒(méi)有帶來(lái)更多休閑時(shí)間，而僅僅帶來(lái)了更多商品和服務(wù)的生產(chǎn)?！洞缶V》中，馬克思把演變帶來(lái)的希望置于一種替代性選擇之上，只有在追求它的時(shí)候，人類才能獲得自由。馬克思盡管并未描述一個(gè)關(guān)于共產(chǎn)主義的清晰景象，而是強(qiáng)調(diào)工人在斗爭(zhēng)中的獨(dú)特位置，將達(dá)成具體的解決方案。但他確信新社會(huì)的某些特征，那將是勞動(dòng)和休閑之間界限終結(jié)的一個(gè)社會(huì)。更根本的是，它標(biāo)志著人類退出他所謂的“必然王國(guó)”，并進(jìn)入“自由王國(guó)”。對(duì)馬克思而言，“必然王國(guó)“是這樣一個(gè)地方：我們與自然博弈以滿足我們的需求并維持和再生產(chǎn)我們的生命。換言之，它是由”稀缺性“定義的世界。這是我們自人類的原始祖先開(kāi)始，所面對(duì)的狀況。在馬克思生活的時(shí)代，它成為一個(gè)古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的核心問(wèn)題：在一個(gè)資源有限的世界里，如何有效并公平地分配資源？

Verso出版社出版的新書(shū)《全自動(dòng)化奢侈共產(chǎn)主義》Fully Automated Luxury Communism

對(duì)于馬克思而言，“必然王國(guó)”的道路如此漫長(zhǎng)，它甚至也包含了社會(huì)主義歷史進(jìn)程。因?yàn)?，后者同樣具有資本主義的特征，如工作和稀缺，盡管它也許更具社會(huì)公正性。社會(huì)主義對(duì)于馬克思而言更值得爭(zhēng)取的，但也是其他事物的“絆腳石”：共產(chǎn)主義和“自由王國(guó)”——一個(gè)關(guān)于“富足”的未來(lái)政治工程。它除了需要工人階級(jí)獲得政治權(quán)利外，也需要新的思想來(lái)，技術(shù)與社會(huì)關(guān)系。馬克思認(rèn)為工人階級(jí)是未來(lái)社會(huì)的關(guān)鍵，盡管反復(fù)呼喚工人階級(jí)的自我解放，但馬克思并非認(rèn)為工作讓我們自由，也不認(rèn)為工作的社會(huì)將擴(kuò)展人類可能性的限度。相反，他的觀點(diǎn)是，當(dāng)我們的勞動(dòng)——我們?nèi)绾螌⒄J(rèn)知與體力勞動(dòng)與世界相結(jié)合——成為自我發(fā)展的途徑，而不再是生存的手段時(shí)，共產(chǎn)主義才有可能。馬克思認(rèn)為這取決于技術(shù)的變革：生產(chǎn)力越發(fā)達(dá)，其所能提供的勞動(dòng)和休閑融為一體的新型社會(huì)的能力越強(qiáng)。當(dāng)一個(gè)社會(huì)擁有更大的集體財(cái)富，所有的基本需求和創(chuàng)造欲都得到滿足。這時(shí)就是“奢侈（luxury）”的用武之地。在一個(gè)稀缺社會(huì)，它表達(dá)了超越實(shí)用性，其本質(zhì)上超出了必要的范圍。但當(dāng)信息、勞動(dòng)力、能源變得永久便宜——?jiǎng)趧?dòng)和舊工作的局限性被拋到身后——最終我們不再僅僅需要滿足我們的需求，而是讓“有用的”和“美麗的”之間的界限消弭。所以在這個(gè)意義上，共產(chǎn)主義是奢侈的，或者它不叫做共產(chǎn)主義。

【國(guó)際】美國(guó)民主黨初選

民主社會(huì)主義者伯尼·桑德斯、前副總統(tǒng)喬·拜登、和女參議員伊麗莎白·沃倫

2020年美國(guó)大選的民主黨黨內(nèi)初選正在如火如荼進(jìn)行中。與以往不同，這次初選總共有20名候選人參加，6月26、27兩天，20名候選人將進(jìn)行一輪角逐，以達(dá)到競(jìng)選經(jīng)費(fèi)和民調(diào)支持度的門(mén)檻，進(jìn)入下一輪角逐的候選人將在7月30號(hào)和31號(hào)進(jìn)入下一輪辯論。角逐將在這之后不斷升級(jí)，開(kāi)始分州投票。這場(chǎng)初選，是1952年以來(lái)，民主黨內(nèi)最激烈的競(jìng)爭(zhēng)。這樣的競(jìng)爭(zhēng)程度意味著什么？它會(huì)挑戰(zhàn)特朗普時(shí)代的美國(guó)走向嗎？美國(guó)的政治格局又會(huì)因此改變嗎？

上周，《紐約書(shū)評(píng)》刊出專欄作家、分析師Michael Tomasky的文章，討論民主黨初選的前景。目前看來(lái)，最有希望的候選人是前任副總統(tǒng)喬·拜登、2016年初選黑馬，民主社會(huì)主義者伯尼·桑德斯、還有女參議員伊麗莎白·沃倫。這幾只“領(lǐng)頭羊”各有各的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)：拜登因?yàn)樽隽税四陫W巴馬的副總統(tǒng)，在非裔美國(guó)人中支持率很高，達(dá)到40%（相比之下，桑德斯只有10%），但拜登的劣勢(shì)在于在經(jīng)濟(jì)議題上站得太中間；桑德斯仍然勢(shì)頭很猛，但這次的問(wèn)題是“群雄混戰(zhàn)”，他的對(duì)手一下子變得太多；至于沃倫，她的優(yōu)勢(shì)在于既可以吸納社交網(wǎng)絡(luò)上更激進(jìn)的年輕人，又可以為建制派所接受。但缺點(diǎn)就是她長(zhǎng)年擔(dān)任參議員，會(huì)被人質(zhì)疑是否具有行政能力。

總體而言，候選人增多的情況，將使得整個(gè)黨內(nèi)初選的周期變得很長(zhǎng)，而作者則擔(dān)心這樣激烈的初選，會(huì)讓民主黨進(jìn)一步分裂：在民主黨內(nèi)，隨著2016年希拉里與桑德斯之爭(zhēng)，更年輕的、城市居民居多的左翼自由派，和更傳統(tǒng)的、年紀(jì)較大的中間派之間的沖突，越來(lái)越緊張。在《紐約書(shū)評(píng)》的文章看來(lái)，民主黨的兩派都意識(shí)到了美式資本主義沒(méi)能像從前那樣讓財(cái)富分配更加公平均衡，而這一問(wèn)題帶來(lái)了危機(jī)和特朗普的上臺(tái)，但民主黨內(nèi)的雙方并沒(méi)有能夠就如何解決問(wèn)題形成一致的政策——左翼自由派更強(qiáng)調(diào)“革命”，即激烈推行再分配公平；而中間派則強(qiáng)調(diào)對(duì)現(xiàn)有政策做一些修補(bǔ)就可以滿足需要。

在2016年之后，民主黨的內(nèi)部權(quán)力模式經(jīng)過(guò)了數(shù)輪拉鋸。這次初選的方式也和權(quán)力變化有關(guān)。2016年，希拉里、桑德斯和民主黨全國(guó)委員會(huì)主席Tom Perez達(dá)成了一項(xiàng)改革民主黨的方案，包括弱化了“超級(jí)黨代表”（1980年開(kāi)始設(shè)立的，用以保證持主流政見(jiàn)的候選人在初選中勝出的投票人，2016年希拉里在初選中正是依靠這個(gè)制度勝過(guò)了桑德斯）。在新的初選規(guī)則中，這些超級(jí)代表的投票只有在投票中沒(méi)有候選人得到多數(shù)票的情況下才能生效。此外，還有數(shù)項(xiàng)改革也將在這次民主黨初選中生效，比如在更多州的初選中，會(huì)采用選民到票站投票的模式，而非以前的黨團(tuán)會(huì)議上初選的形式，這種新的模式可能會(huì)更加有利于中間派的候選人，如喬·拜登，而不利于桑德斯等更激進(jìn)更青睞網(wǎng)絡(luò)動(dòng)員的候選人。

在《紐約書(shū)評(píng)》的作者看來(lái)，左翼自由派過(guò)度高估了自己的力量。文中援引2018年底的一次蓋洛普民調(diào)數(shù)據(jù)指出，民主黨內(nèi)只有37%的人認(rèn)為黨應(yīng)該往更加左翼自由派的方向調(diào)整，而54%的人仍然相信民主黨應(yīng)該繼續(xù)偏中間道路的路線。在推特等社交網(wǎng)絡(luò)不斷釋放左翼信號(hào)的同時(shí)，民主黨的基本盤(pán)其實(shí)變化不大——這意味著一些樂(lè)觀的估計(jì)最后很可能失望。

站在更偏向中間派的立場(chǎng)，《紐約書(shū)評(píng)》的文章認(rèn)為最壞的初選結(jié)果是別的候選人小幅勝出桑德斯，或者桑德斯小幅勝出其他候選人——這顯然會(huì)加劇民主黨內(nèi)部的撕裂和沖突，導(dǎo)致美國(guó)政治的傳統(tǒng)兩黨制進(jìn)一步崩壞。但問(wèn)題在于，桑德斯的政策，也并非是多么激進(jìn)——紐約時(shí)報(bào)的專欄作家Jamelle Bouie就撰文認(rèn)為，桑德斯的整個(gè)政綱，與其說(shuō)是社會(huì)主義，不如說(shuō)是回到富蘭克林·羅斯福的“新政”綱領(lǐng)，相比20世紀(jì)早期要求打破整個(gè)資本主義體系的美國(guó)社會(huì)主義者，桑德斯的政綱仍然聚焦在用稅收手段實(shí)現(xiàn)再分配和福利上。如果最終民主黨的初選在桑德斯和建制派民主黨人之間繼續(xù)撕裂，那確實(shí)將意味著美國(guó)的傳統(tǒng)政治體制已經(jīng)到了充滿不確定性和危機(jī)的關(guān)頭了。