結(jié)合觀察類綜藝和情景體驗類綜藝兩大形式的韓國電視綜藝節(jié)目《新職員誕生記：好人》以戀愛觀察的姿態(tài)看職場，在韓國本土收視率高開低走，從黃金檔被調(diào)至深夜檔，但在中國仍然收獲了高口碑、高人氣。一直緊跟韓國綜藝模式潮流的本土電視臺也已經(jīng)行動起來，著手制作中國版本。除了形式別出心裁，這檔以八名實習生到大型律師事務所競爭正式入職名額為內(nèi)容的韓國綜藝，也向中國觀眾展示了“律師”這個長期作為社會精英形象出現(xiàn)在各種類型影視劇集中的職業(yè)群體的工作場景。

如果將影視作品作為社會的一面鏡子，那么在韓國，法律職業(yè)群體的社會關注度一直都很高，且一貫以精英面貌出現(xiàn)。受韓國國家司法權力配置結(jié)構影響，2017年以前，手握重權的韓國檢察官與明星、總裁并稱韓劇三大男性精英身份常規(guī)配置。2018年起，韓國影視娛樂行業(yè)對法律職業(yè)群體關注不減，但注意力從檢察官轉(zhuǎn)向了律師、法官，尤其是律師。2019年上半年，已經(jīng)有五部以律師作為主角身份設定的電視劇播出或在播，身份設定為檢察官的卻只有一部。大多數(shù)韓國大眾娛樂作品中的律師形象都呈現(xiàn)出精明睿智、生活方式講究等常見“精英”特質(zhì)，綜藝《新職員誕生記：好人》中就有大量特寫鏡頭展示律師辦公室的油畫、海釣和高爾夫照片。

如果影視呈現(xiàn)出的精英形象為“表”，那么韓國法律職業(yè)群體精英化的“里”則是通過執(zhí)照授予和教育制度的改變共同完成的。通過這兩項舉措，“法學精英”正在逐漸成為一個只允許特定群體進入的小圈子，一個新的“特權階層”。

“好人”難為

1963年，時任代理總統(tǒng)的樸正熙宣布韓國結(jié)束“軍政時期”，作為韓國民主化的成果之一，司法考試被引入韓國社會。司法考試一度被視為“公平競爭”的象征，只要考生肯用功學習，便有機會取得執(zhí)業(yè)資格。在2013年上映的韓國電影《辯護人》中，宋康昊飾演的男主角宋佑碩只有高中學歷，頭懸梁錐刺骨通過考試取得執(zhí)業(yè)資格。而電影人物原型韓國第十六任總統(tǒng)盧武鉉，也只有高中學歷，靠寒窗苦讀通過考試取得執(zhí)業(yè)資格，并憑借法律職業(yè)積累的政治資本成為總統(tǒng)，走進青瓦臺。

1978年以前，韓國法律職業(yè)從業(yè)者總數(shù)不足百人，1995年時這個數(shù)字增長了十倍。為了控制法律職業(yè)從業(yè)者的規(guī)模，司法考試開始了改革。1996年，韓國頒布相關法律，以“法”的形式確定了司法考試的若干階段。法律規(guī)定司法考試筆試部分分為三個階段，只有依次通過每個階段才能進入到面試和司法研修院學習環(huán)節(jié)，獲得成為法官、檢察官、律師的資格。同時，法律還規(guī)定如果不能一次性通過考試者，只能隔四年再考，這一時間限制直到2001年才被廢止。

2006年，韓國司法考試報考條件增加，規(guī)定只有在法學院修滿三十五學分或具備同等學歷者方能參加考試。2007年，韓國法學界展開關于考試形式和教育制度改革的爭論，爭議的核心在于當時的司法考試只考察學生死記硬背的能力，無法檢驗考生是否具備在案件的實際操作中靈活處理問題和運用法律技術的能力，因而寄希望于引入美國法學教育模式，推動通過并實行《法學研究生院設立與運營法》，將法學教育升級為研究生教育。受法案推動進度的影響，韓國司法考試改革的進度相應被延遲。2017年6月，韓國司法考試結(jié)束了面向不持有法學學歷者開放的歷史，只有五十五人通過了這次司法考試。司法考試不再是最初成為鼓勵用功苦讀者進入法律領域的“公平競賽”。彼時剛剛上任的韓國第十九任韓國總統(tǒng)文在寅公開反對司法考試的這一變革，但結(jié)果已經(jīng)無法逆轉(zhuǎn)——諷刺的是，直接推動司法考試改革的《法學研究生院設立于運營法》正是在盧武鉉總統(tǒng)在任期間通過的，盧武鉉生前是文在寅的摯友，同時也是司法考試報考零門檻政策的受益者，通過這項法案，意味著盧武鉉的道路在韓國已經(jīng)無法被復制。

參加綜藝《新職員誕生記：好人》的八名實習生都具備研究生學歷，無論他們是否能夠在節(jié)目中勝出獲得留用資格，都已然成為在韓國社會人生起跑線上勝出的“贏家”。三年約合人民幣四十萬元的學費將絕大多數(shù)韓國年輕人阻攔在了升格后的法學研究生院門外，能就讀法學研究生院已然成為一種“特權”。對于普通家庭出身的韓國學生而言，即便攢足了接受法學研究生院教育的錢，生活方式和思想觀念的差異也導致他們無法完全融入到這個群體中去，即便最終通過了司法考試、獲取了從業(yè)資格，也無法真正成為職業(yè)群體中的一員。通過教育制度的改革，法律職業(yè)圈不僅篩選出天資不俗者，也濾掉了來自某些階層出身的人，從業(yè)群體也就變成了封閉式的、新興的特權階級。

特權階層的形成是美國式法學教育的必然結(jié)果——畢竟，教學模式設定最初就是為了形成精英統(tǒng)治。十九世紀上半葉，美國法學教育是非正式的、以經(jīng)驗習得式的學徒制為主。進入十九世紀下半葉，隨著美國大型企業(yè)獲得全美經(jīng)濟統(tǒng)治性地位，為大型企業(yè)服務的大型律師事務所開始出現(xiàn)。與此同時，法學院教育制度開始發(fā)生變化，從傳統(tǒng)的閱讀文本和講座方法轉(zhuǎn)向案例教學，律師協(xié)會建立并開始控制職業(yè)準入門檻，這一舉措起初是為了應對工人階級成員的“腐敗”，打擊包括但不限于賭博、嫖娼、酗酒等的非法或不道德行徑，建立清教徒對職業(yè)文化的絕對控制權，其后逐漸延伸到政治領域中去。

美國律師協(xié)會從十九世紀末到二十世紀上半葉都致力于構建美國律師文化中的保守主義傾向，主要手段是在法律專業(yè)內(nèi)部推行改革，調(diào)高職業(yè)準入門檻，尤其是強調(diào)更高的受教育程度。大型律師事務所及其服務的大型企業(yè)，通過為法學院提供經(jīng)濟支持對法學教育進行間接操控。在之后的幾十年里，美國法學院與美國教育的標準序列愈發(fā)緊密地綁定在一起，想要進入法學院，社會階層背景成為重要的決定條件。上世紀中葉的美國社會學研究已經(jīng)表明，潛在的法學生在社會階層背景上高于其他學科學生的平均水平。法學院在學術上的要求越高，學生的社會階層背景越好。學術與階層的互動，最終導致了美國法律從業(yè)者特權階層的形成。美國法學教育模式一經(jīng)引入，韓國社會文化易形成小團體的特性便為這種外來文化的生根發(fā)芽提供了天然土壤。

特權精英

從早期的檢察官到如今的法官、律師，韓國影視行業(yè)對法律職業(yè)群體的精英化展示，一方面迎合了社會對于社會精英的想象，另一方面也幫助了法律職業(yè)群體完成了“地位群體”的構建。美國社會學者蘭德爾·柯林斯在論述“地位群體”（status groups)時，認為“地位群體”是建立在共同且獨特的經(jīng)驗（例如職業(yè)經(jīng)驗）、利益和資源上。專業(yè)人員組成的職業(yè)群體是一種基于階級建立起來的地位群體，這一群體的成立基礎是某種專業(yè)的、易于壟斷的技能和一些程序步驟，通過販賣服務，并努力保持專業(yè)服務的質(zhì)量和理想形象，專業(yè)群體有了共同的基礎，群體內(nèi)部成員在財富、權力和名聲方面的利益，促使他們對內(nèi)部實施嚴格的集體控制，并對外實行壟斷。他們的資源（專業(yè)技能、操控外行情緒的技術和機會，以及能夠轉(zhuǎn)化成政治影響力的個人社交關系）幫助他們組織起具有強大控制力和防御力的職業(yè)社群。

韓國社會文化天然地為地位群體提供了生成土壤。眾所周知，韓國社會是“三緣”社會，即人際關系網(wǎng)絡由血緣、地緣、學緣三大要素決定。儒家文化圈內(nèi)血緣的影響力自不用說；韓國一度長期處于軍政府獨裁統(tǒng)治下，一部分原因在于地緣作祟——樸正熙、全斗煥、盧泰愚三任總統(tǒng)因出身大邱（??，羅馬音首字母為T）、慶尚（??，羅馬音首字母為K），被稱為“TK幫”，TK幫成員內(nèi)部關系緊密、壟斷政治權力；而韓國影視作品中常見的利用同期、前后輩關系拉幫結(jié)派、排擠傾軋的現(xiàn)象，則與學緣脫不開干系。在人口流動加劇，韓國深度都市化的當下，“學緣”在三緣中的影響力和作用進一步凸顯，對就業(yè)和升職的影響力都很大，韓國五百強企業(yè)中總裁畢業(yè)于首爾大學、高麗大學、延世大學三所高校（三所高校按羅馬音首字母合稱為“SKY大學”）2016年所占比例為52.5%，2017年這個數(shù)字降到48.9%，韓國媒體分析預測隨著互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟的發(fā)展這一數(shù)字會持續(xù)下降，但仍然會占較大比重。以《新職員誕生記：好人》為例，負責指導八名實習生的六名高級律師全部來自SKY大學。在韓國法律職業(yè)群體依靠教育制度和資格授予精英化之前，學緣已經(jīng)在在韓國社會中構成了地位群體，如今特權群體的團結(jié)變得更加緊密。

以2017年為時間節(jié)點，隨著韓國法律職業(yè)群體準入資格收緊，大眾文化對律師的反映變得更加正面化。韓國為檢察官配置了巨大的司法權限，2017年以前以檢察官為主要角色身份設置的作品中，律師往往被視為法律職業(yè)群體的末流，只有在研修院成績靠后，無法成為檢察官、法官的學生，才會選擇律師作為職業(yè)，律師有時也是作為檢察官、法官職業(yè)出現(xiàn)污點之后的退路，總體形象偏向負面。但在2017年以后，律師群體不僅一改往日的負面形象，且一躍取代檢察官成為職業(yè)精英的典型。在韓國司法權配置不變的情況下，檢察官職業(yè)形象仍然高高在上，而原本被置于末流的律師通過大眾文化的再塑，形象顯著提升，結(jié)果就是法律職業(yè)從業(yè)者整體社會公眾形象的提升，法律職業(yè)從業(yè)者群體完成了公共文化領域群體形象的整體精英化，而精英化正是地位群體構建的重要組成部分。

無論是從美國抑或韓國的司法實踐歷史上看，不難發(fā)現(xiàn)真正擁有實踐技能的不僅僅是受過專業(yè)教育的人，然而只有經(jīng)過專業(yè)教育的人才能被稱作真正的從業(yè)者。教育在這個過程中充當?shù)氖且环N具有象征性的資源，受教育年限和受教育程度都不直接決定受教育者的職業(yè)技能水平，從這個層面上看，“專業(yè)”這個詞更像是“享受最多特權的壟斷性職業(yè)”的縮寫。韓國通過調(diào)整職業(yè)資格準入和教育制度，塑造了一個新興的地位社群，再通過大眾文化對地位社群的公眾形象再造完成了法律職業(yè)群體的精英化。精英化地位社群展示的工作環(huán)境和生活方式，對大眾是具有吸引力的，但落在實際操作層面卻又面臨著經(jīng)濟和階層文化上的多重門檻，這讓整個群體變得可望不可即，距離感讓這個通過壟斷而產(chǎn)生的新興特權群體變得更加神秘同時也更富有魅力，因而更適合作為戲劇化故事表現(xiàn)的主體。

從法律文化角度看，教育與職業(yè)準入的雙重篩選也使得整個職業(yè)群體文化更加趨于保守，大到美國最高法院大法官的法律意見，小到韓國綜藝中個別參與者顯得“特立獨行”的表現(xiàn)，都從不同側(cè)面中反映出這種保守主義傾向的無限蔓延?！缎侣殕T的誕生：好人》展示的都是積極向上、兢兢業(yè)業(yè)的年輕人，硬幣另一面則是社會現(xiàn)象級韓劇《天空之城》的故事，專業(yè)教育壟斷職業(yè)資格成為鞏固社會地位的一種手段，讀書不再是人類進步的階梯，而成了阻礙社會流動的屏障。