2016年10月15日至17日，上海浦東傅雷文化研究中心聯(lián)合國家圖書館等舉辦紀念傅雷夫婦系列活動，我有幸被邀請參加。我是讀著傅雷的作品集，前往他的家鄉(xiāng)南匯他與朱梅馥的墓前謁拜的。已80歲高齡的傅敏先生在上海浦東福壽園海港陵園祭祀活動儀式上動情地說：“傅聰知道這個活動，因為在國外不能來，他跟我說，心里就一句話，我只想控訴(淚)。他這句話也表達我心里的感受，我也想控訴。可控訴又怎么樣呢?我記得當年下葬父母骨灰的時候，我曾經(jīng)講過我們一定要把造成這個悲劇的根源鏟除掉。幾年來，我越來越深感覺到，要鏟除掉是何等的不容易啊。但是，我覺得我們今天紀念他們，就是發(fā)揚他們的精神，讓他們的精神化到千千萬萬人們的心中，這樣，總有一天才有可能把這個根源鏟除掉。在當前我們紀念他的意義就在這里，發(fā)揚他的精神，赤子孤獨會創(chuàng)造一個世界……”

傅雷先生是民族精神的斗士，也是文化的良心，高山仰止。他也是我敬仰的一位真正的文化大師，翻譯了許多世界級作家的作品，塑造了文化的金字塔。羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》能在中國找到土壤，可以說是非常幸運的，因為它遇上了傅雷。傅雷翻譯它，不是從中國傳統(tǒng)文化看它，也不是以法國文化氛圍對待它，而是從中西結(jié)合的角度來重新審視它，通過再創(chuàng)作，讓中國讀者了解它、接受它。這種作法本身就了不起，打破了傳統(tǒng)，展現(xiàn)了語言藝術(shù)的獨特魅力以及作品內(nèi)容的精彩絕倫。傅雷先生將傳統(tǒng)國學與西方文學的精髓有機交匯融合在對《約翰·克利斯朵夫》的翻譯中，卻沒有生硬的痕跡，當真了不得。正如中國翻譯協(xié)會常務(wù)副會長、南京大學資深教授許鈞先生所言，傅雷是一位文化先賢，他將中國文學語言運用得精妙到極致，在從異國他鄉(xiāng)引渡的征途中，深入淺出，把漢語言的新文化功能演繹得精準、詩意化，使中國傳統(tǒng)在不同民族語言中生根、開花、結(jié)果，使翻譯達到最高境界——信、達、雅。

除了羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》《貝多芬傳》《托爾斯泰傳》外，傅雷先生還翻譯了巴爾扎克的《人間喜劇》《高老頭》《歐也妮·葛朗臺》、丹納的《藝術(shù)哲學》等。與傅雷譯而優(yōu)則著的《世界美術(shù)名作二十講》《傅雷家書》一樣，這些都是我非常喜愛的讀本。

《傅雷家書》是將傅雷先生寫給家人的書信編纂而成的一本集子，收集了傅雷先生1954年至1966年5月的數(shù)百封書信，最長的一封信長達7000多字。人民文學出版社原社長樓適夷是位老革命，與傅雷先生是生死之交。當年他是我黨的地下工作者，為了躲避敵人的追捕與搜查，躲宿在傅雷先生江蘇路的家中。后來，新中國成立后，他到南方休假，又在傅雷先生家，與傅雷同床而眠，除談?wù)搶W術(shù)之外，更注重的便是傅雷先生的家書底稿。傅雷先生是在家書中傾吐自己的人生觀、學術(shù)觀、世界觀，把孩子當做僅有的敘述對象，字里行間充滿著愛。樓適夷在《傅雷家書·代序》中說：“這是一部最好的藝術(shù)學徒修養(yǎng)讀物，這也是一部充滿著父愛的苦心孤詣、嘔心瀝血的教子篇。”我讀了三聯(lián)書店范用先生編輯的《傅雷家書》后，愛不釋手。書中處處充滿了父親對兒子的摯愛、期望，對國家和世界的高尚情感，以及對文化的敬畏之心。我以此書作為人生修煉的目標，常常對照著反省自己。后來我又讀到香港中文大學金圣華教授作序的《傅雷譯文全集》，心中更是清晰地出現(xiàn)了傅雷高大、完美、率真、坦蕩的形象。

在《傅雷家書》中，傅雷先生首先強調(diào)的是如何做人，如何對待生活。他用自己的經(jīng)歷，教導兒子待人要真誠謙虛，做事要嚴謹，禮儀要得體；遇困境不氣餒，獲大獎不驕傲；要有國家和民族的榮譽感，要有藝術(shù)、人格的尊嚴；告訴兒子“先做人、再做學問、再做藝術(shù)家，最后成為鋼琴家……”他對兒子的生活也進行了有益的引導，對日常生活中如何勞逸結(jié)合、正確理財，以及如何正確處理戀愛婚姻等問題，都像良師益友一樣提出建議。傅雷寫給兒子的信大概有四項內(nèi)容：一、討論藝術(shù)；二、激發(fā)青年人的感想；三、訓練傅聰?shù)奈墓P和思想；四、做一面忠實的“鏡子”。信中談?wù)摰?，除了生活瑣事之外，更多的是藝術(shù)與人生，灌輸給兒子一個藝術(shù)家應有的高尚情操，讓他們知道“國家的榮辱、藝術(shù)的尊嚴”，從而做一個“德才具備、人格卓越的藝術(shù)家”。拳拳愛子之心，溢于書表。

傅雷先生在藝術(shù)方面也有很深的造詣，因此在家書中他還以相當多的篇幅談美術(shù)，談音樂，談表現(xiàn)技巧、藝術(shù)修養(yǎng)等。近日，我又翻讀了傅雷致黃賓虹的121封書信，讀畢靜心思想，頗有感悟。

傅雷與黃賓虹，都是大師級的人物，一位是翻譯家兼藝術(shù)史論家，一位是博古通今的學者、集大成的畫家。兩人書信往來，少有虛、假、生、澀、做，只見平實、真誠，或談?wù)撍囆g(shù)主張、文化現(xiàn)狀，或敘說買賣生計、親情友誼，言之有物，物中有情，明白了事，開門見山，絕無迂腐之氣，也不避諱“錢”字，隨心隨意。由此可以斷定，只有真性情的人，才能有大作為，能成大器。凡做人，或做事，假了，則不立。樸素、實在，是藝術(shù)人生的根本。

而當下，有一股偽復古、虛假之風，行文半文不白，生、硬、澀、假、虛、作等，在文化界風靡。學者不像學者，專家不似專家。殊不知，與時俱進，是時代的號角，也是社會發(fā)展的必然規(guī)律?！拔逅摹毙挛幕\動之后，用白話文便成為必然趨勢。我堅信胡適、陳獨秀、魯迅、錢玄同、李大釗等文化先賢們，古文基礎(chǔ)并不差，但他們都帶頭興起了新文化運動，倡導白話文，使語言和文字更緊密地統(tǒng)一起來。如今通讀他們的作品，仍覺朗朗上口，通俗易懂。

有些人以年齡代溝來解釋自己的“偽復古”傾向，其實不然，學問之事，真正進入了，與年齡無關(guān)，也沒有那么玄。深入淺出是大師風范，而淺進深出誤人也害己、欺世盜名。傅雷與黃賓虹友誼始于1943年，這一年傅雷35歲，黃賓虹78歲，一個在上海，一個在北平。他們結(jié)交后，就像磁石一樣，都十分欣賞對方，視對方為知音，經(jīng)常通信。黃賓虹與傅雷是精神知己，更是文化的正脈。黃賓虹曾對多人說：滬上近年來，只有傅雷精研畫論，識得國學，通融西洋美術(shù)……傅雷了不起的眼光和大師的言語，都是在這平白如水中修煉成的。他用這眼光及言語告訴人們藝術(shù)的真諦、生活的本原。開門見山，是當下倡導的一種健康文風。半生不熟的文言文，不中不西的東拉西扯，將學術(shù)殿堂搞得如同迷宮一樣，這是一種誤導，高校里尤其要不得。傳授知識，需要接受的人們能消化，就像食物的各種養(yǎng)分需要被身體吸收一樣。

今天我們紀念傅雷先生，研究他的學術(shù)思想、人格魅力，以及家書中的拳拳愛國之心、對世界文明古國藝術(shù)的完美解讀。我們會發(fā)現(xiàn)，傅雷先生在當時所作的一些坦率、銳利的美術(shù)評論，經(jīng)歷了一個多甲子的涅槃，經(jīng)受住了時間的洗滌。他昔日對張大千、齊白石、黃賓虹等人的美術(shù)作品的評論仍然在理，沒有錯誤。下面我錄一些傅雷對畫家的技藝、文字、修養(yǎng)所做的評論：

石濤：石濤為六百年（元亡以后）來天才最高之畫家，技術(shù)方面之廣，造詣之深，為吾國藝術(shù)史上有數(shù)人物。

吳昌碩：吳昌碩全靠“金石學”的功夫，把古篆籀的筆法移到畫上來，所以有古拙與素雅之美，但其流弊是干枯。

齊白石、黃賓虹：以我數(shù)十年看畫的水平來說，近代名家除白石、賓虹二公外，余者皆欺世盜名；而白石尚嫌讀書太少，接觸傳統(tǒng)不夠（他只崇拜到金冬心為止）。賓虹則是廣收博取，不宗一家一派，浸淫唐宋，集歷代各家之精華之大成，而構(gòu)成自己面目。尤其可貴者他對以前的大師都只傳其神而不襲其貌，他能用一種全新的筆法給你荊浩、關(guān)同、范寬的精神氣概，或者是子久、云林、山樵的意境。（黃賓虹）他的寫實本領(lǐng)，不用說國畫中幾百年來無人可比，即赫赫有名的國內(nèi)幾位洋畫家了難與比肩。他的概括與綜合的智力極強。所以他一生的面目也最多，而成功也最晚。六十左右的作品尚未成熟，直至七十、八十、九十，方始登峰造極。我認為在綜合前人方面，石濤以后，賓翁一人而已。

白石老人則是全靠天賦的色彩感與對事物的新鮮感，線條的變化并不多，但比吳昌碩多一種婀娜嫵媚的青春之美。

張大千：足下所習見者想系大千輩所剽竊之一二種面目，其實此公宋元功力極深，不從古典中泡過來的人空言創(chuàng)新，徒見其不知天高地厚而已（亦是自欺欺人）。大千是另一路投機分子，一生最大本領(lǐng)是造假石濤，那卻是頂尖兒的第一流高手。他自己創(chuàng)作時充其量只能竊取道濟的一鱗半爪，或者從陳白陽、徐青藤、八大（尤其八大）那兒搬一些花卉來迷人唬人。往往俗不可耐，趣味低級，仕女尤其如此。

溥心畬：山水畫雖然單薄，松散，荒率，花鳥的水平卻是高出大千太多！一般修養(yǎng)亦非大千可比。

龐熏琹：他在抗戰(zhàn)其間在人稱與風景方面走出了一條新路，融和中西藝術(shù)的成功的路，可惜沒有繼續(xù)走下去，十二年來完全拋荒了。

林風眠：因抗戰(zhàn)時顏料面布不可得，改用宣紙與廣告畫顏色（現(xiàn)在時興叫做粉彩畫），效果極像油畫，粗看竟分不出，成績反比抗戰(zhàn)前的油畫為勝。詩意濃郁，自成一家，也是另一種融和中西的風格。以人品及藝術(shù)良心與努力而論，他也是老輩中絕無僅有的人了。

徐燕孫：徐燕孫在此開會，標價奇昂（三四千者觸目皆是），而成績不惡，但滿場皆如月份牌美女，令人作嘔。

吳湖帆：吳湖帆君近方率其門人一二十輩大開畫會，作品類多，甜熟趨時，上焉者整齊精工，模仿形似，下焉者五色雜陳，難免惡俗矣。如此教授為生徒鬻畫，計固良得，但去藝術(shù)則遠矣。

傅雷先生是何等的真誠，他對文化藝術(shù)又是何等的虔誠。藝術(shù)要進步，便要保持它的神圣?？v觀當代的美術(shù)評論，大都是錦上添花、市儈吹捧、云山霧罩。而傅雷的評論雖然簡短，卻遠比今天那些賣弄學識、繁瑣冗長的文字更具鑒賞力和表現(xiàn)力。這些評論讓我們看到文化人的樸素與高貴，讓我們重溫語言的魅力，有助于消除當下的美盲現(xiàn)象。

中國美術(shù)學院王犁教授在2016年10月23日《錢江晚報》上發(fā)表的文章《今天，我們?yōu)槭裁匆o念傅雷》中寫道：“面對當下美術(shù)史研究，我們總會梳理出或中或西或中西結(jié)合不同思潮的呈現(xiàn)，或?qū)W院或非學院的力量，而在傅雷的身邊有一批如張弦、龐薰琹、林風眠、張光宇三兄弟等，以東方審美為語言訴求，面對外來文化和傳統(tǒng)審美的藝術(shù)家，這種訴求不時被時代更強音打斷，但他們沒有在中西文化的碰撞中糾結(jié)，不以一種顏色覆蓋另一種顏色，而是以每個個體的知識結(jié)構(gòu)或是認知來混合出第三種可能。”“傅雷對黃賓虹的推崇，也是他隨年齡變化在本民族文化上認同的佐證，‘那時大家都年輕，還未能領(lǐng)會真正中國畫的天地與美學觀點。(1961年7月31日致劉抗，載《傅雷全集》，遼寧教育出版社2001年12月，第20卷，第29頁。)’”“傅雷先生濃縮的一生，對第三種可能的關(guān)注和對傳統(tǒng)核心命題的回歸，深深吸引著像我這樣還漫游在迷途中的后學?！薄案道渍f：‘先做人、再做藝術(shù)家……最后才是鋼琴家’，我們更要仰視作為人的傅雷，再是翻譯家的傅雷或者美術(shù)批評家的傅雷，‘赤子孤獨’，傅雷的精神，反照每一個人和我們所處的時代，才會有光芒透過霧霾照亮未來?！彼柕拿}很準，我們這個時代所需要的正是這種嚴謹、認真的工匠精神，從而凈化從藝人那顆浮躁的心，使江湖氣息少點再少一點，回歸文化藝術(shù)的本真。

可惜1966年9月3日，傅雷58歲，朱梅馥53歲，他們從容地走了，以死亡來捍衛(wèi)自己的清白與尊嚴。傅雷，赤子之心，是文化的貴族，也代表了文化良心?！陡道准視酚涗浟烁道自谏顣r光還對黃賓虹的書信做了退還給其后人的交代。從退信這件事上看，傅雷內(nèi)心干凈，尊重他人的隱私。兩位大師求真求誠的態(tài)度、平實樸素的風格，正是我們這個時代所追求的，值得我們學習再學習。今天我們重溫傅雷，是人文精神的復蘇，是藝術(shù)氣息的濃郁，更是學術(shù)研究及文明閱讀的進步。我們重溫傅雷，對我們?nèi)松c事業(yè)進行反思，將受益一生。

最后，我們朗誦一段傅雷先生譯的羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》：“蒙蒙曉霧初開，皓皓旭日方升……江聲浩蕩……鐘聲復起……天地重光……英雄出世……”在譯《約翰·克利斯朵夫》中，傅雷先生借天下之大言，以自勵者勵人，以自鑄者鑄人，以自樹者樹人。他以虔誠之心，憑魏晉之風，借傳統(tǒng)文化，打開這部世界寶典。傅雷先生的絕妙翻譯，讓我的心靈飽滿、思想豐富、感情熱烈起來，讓我回歸到山川田疇、湖畔溪旁、大川河流、草茵海藍中去……我們在月光下輕吟它，如同低唱元曲《行香子》：“卻有些風，有些月，有些涼。日用家常。木幾藤床。據(jù)眼前、水色山光?？蛠頍o酒，清話何妨。但細烹茶，熱烘盞，淺澆湯?！蓖硪痪常畈豢裳?。

我們緬懷傅雷，我們紀念傅雷。

(本文選自滋蕪作品選集《西窗月色》）

鏈接：《西窗月色》簡介

不久前，中國作協(xié)會員、安徽省美協(xié)副主席滋蕪作品選集《西窗月色》在上海三聯(lián)書店出版社出版?！段鞔霸律酚芍袊鴷覅f(xié)會名譽主席沈鵬、中國美術(shù)學院教授吳山明題簽書名，共30余萬字。全書集結(jié)了作者近十年的人生感悟，分“影橫窗俏”“月星如故”“符眾花開”“詩心飛絮”“丹青豪情”5小輯。

滋蕪，又名朱志武，1963年7月生，安徽省黃山市歙縣人。教授、美術(shù)學博導?，F(xiàn)為中國作家協(xié)會會員，中國美術(shù)家協(xié)會會員，政協(xié)第九、十、十一、十二屆安徽省委員會委員，中國美術(shù)家協(xié)會第八次、第九次全國代表大會代表，《美術(shù)教育研究》學術(shù)期刊主編，安徽大學、華南師范大學等多所大學、美術(shù)學院兼職教授、特聘教授，安徽省新安畫院院長，安徽省美術(shù)家協(xié)會副主席等。其代表作有《老家的古樹》《新房·新娘·初吻》《春歸來》《獻瑞》等，主要著作有《中國繪畫史》《中國美術(shù)批評史》《滋蕪畫集》《一秋集》《歷代黃山圖題畫詩考釋》《滋蕪繪畫作品選集》等。