唐朝歷史劇產(chǎn)量不如清宮戲，但佳作數(shù)量不少。最上乘的，如《大明宮詞》《貞觀之治》，可競爭最佳歷史劇。水準(zhǔn)線以上的，《神探狄仁杰Ⅰ、Ⅱ》《貞觀長歌》《大唐詩圣》《天之驕女》《唐明皇》等，從政治、歷史、戲曲、歌舞等角度拓寬了唐劇的深度。但近年來，由于歷史劇的市場回報(bào)率低、創(chuàng)作難度大，歷史劇陷入低谷，佳作寥寥無幾，擺在市面上的多是掛羊頭賣狗肉的宮斗劇。今年出這一部《長安十二時(shí)辰》，實(shí)屬凋零景象中的一點(diǎn)安慰。

《長安十二時(shí)辰》很講究。劇情且不說，服裝、道具、打光、對唐朝社會風(fēng)貌的考據(jù)等，就比普通古裝劇上了一乘。它涉及朝廷，但著眼點(diǎn)是升斗小民。高層斗爭藏于冰山之下，表面可見的是小人物在長安城中的艱難抉擇。張小敬相比李唐貴族是小人物，但他也參與到歷史大潮之中，《長安十二時(shí)辰》要表現(xiàn)的，就是小人物在歷史進(jìn)程中的作用。

如何在五十集內(nèi)（另一說是六十集，現(xiàn)階段播出的是25集）講好一個十二時(shí)辰內(nèi)的故事，這是《長安十二時(shí)辰》最大的懸念。原著開篇驚喜，卻因枝蔓過多、更新時(shí)間有限，到后半部顯露乏力，影視改編最令人擔(dān)憂的，就是大水漫灌，《天盛長歌》《海上牧云記》都是現(xiàn)成的例子，而《長安十二時(shí)辰》這個體量，要講五十集又不顯拖沓，非?？简?yàn)導(dǎo)演和編劇再創(chuàng)作的能力。

天保三年（編者注：原著中為天寶），上元燈會，各派勢力明爭暗斗，長安百年繁華，面臨空前危機(jī)。這是《長安十二時(shí)辰》要講的故事。我們關(guān)心李必（原著叫“李泌”）和張小敬能否化險(xiǎn)為夷，也想知道隱藏在背后的各方究竟有誰，又有何種企圖，這是小說敘事的懸念之一，劇版《長安十二時(shí)辰》也在開篇運(yùn)用了這種“冰山一角”的敘事手法，張小敬想救長安百姓，李必有自己的政治企圖，玄宗怠政，盛唐隱現(xiàn)危機(jī)，長安十二時(shí)辰的故事，正是暗涌激起的一道水痕。

“冰山一角”是戲劇創(chuàng)作中常用的手法，用小故事折射大主題，簡潔，緊湊，留白，用中國的老話，就是言有盡而意無窮。但《長安十二時(shí)辰》的問題是，它為了靠住這個大主題，為了讓這個故事顯得足夠刺激、有足夠多的勢力匯合，它不得不犧牲一些合理性，去滿足那個大的腦洞。比如劇版前兩集，李必為取得張小敬信任，直白的對后者袒露自己的政治野心，這在現(xiàn)實(shí)中是不可能的。李必何等人物，他的原型是年紀(jì)輕輕就讓唐玄宗、張九齡大為贊賞的神童，加之執(zhí)掌長安要職，沒有特別的城府韜略是不可能的，所以他斷然不會輕易對陌生人袒露自己的企圖。

說來有趣，我是奔著《長安十二時(shí)辰》的懸念看的，看著看著，卻更喜歡它對社會風(fēng)貌的還原部分。甚至，我開始關(guān)心劇中人物和歷史原型的關(guān)聯(lián)，比如李必、何監(jiān)、程參等，他們都在歷史中有諧音原型，就連張小敬這個人也在歷史中真實(shí)存在，他是歷史長河里的小人物，卻親手誅殺了一代權(quán)臣楊國忠（唐朝華陰縣尉姚汝能的《安祿山事跡》載：“騎士張小敬先射國忠落馬，便即梟首，屠割其尸?！保@些細(xì)節(jié)讓《長安十二時(shí)辰》別生意趣，就像猜燈謎一樣，讓我不愿錯過劇里的每一個細(xì)節(jié)。

但是，《長安十二時(shí)辰》本身的故事只能說中規(guī)中矩。它把主線設(shè)置在十二時(shí)辰之內(nèi)，猶如美劇《二十四小時(shí)》一樣，試圖通過限時(shí)手法制造緊湊感，但兩部五十集的體量實(shí)在過大，讓劇組在主線之外不得不大量使用插敘、倒敘、慢放，導(dǎo)演想營造出草蛇灰線的效果，可一些插敘的剪輯點(diǎn)并不恰當(dāng)，對話也不夠簡潔，以至于草蛇灰線的效果平平，反而拖沓了主線節(jié)奏。

瑕不掩瑜，《長安十二時(shí)辰》在中國歷史劇里是有創(chuàng)新的，它其實(shí)是借著古代背景講了一個現(xiàn)代的反恐故事。這個故事?lián)Q個角度可以這么理解：

“恐怖組織潛入某國際都市，計(jì)劃在特殊節(jié)日搞恐怖襲擊?，F(xiàn)任FBI探長力排眾議，請犯罪入獄的前警察局探長追查，探長是伊戰(zhàn)老兵，他需要在二十四小時(shí)內(nèi)查出真相保全市民安全，最后發(fā)現(xiàn)螳螂捕蟬，黃雀在后，幕后主使另有其人……”（梗概引自網(wǎng)友小將Antonini）

這在唐代歷史劇里非常少見，和它最相似的是《神探狄仁杰》系列，狄仁杰和助手抽絲剝繭，化解一次次可能危及天下的要案、大案，它同樣強(qiáng)調(diào)限時(shí)性，同樣玩的是幕后主使的戲碼，所以在劇里，上面常會要求狄仁杰“限你XX日之內(nèi)破案”，制造敘事上的緊迫感，隨著案件的進(jìn)展，觀眾也會發(fā)現(xiàn)“此案另有玄機(jī)”，比如在“蛇靈案”中，狄仁杰步步追查，卻發(fā)現(xiàn)案件波及東宮太子，涉及武周和李唐貴族的尖銳矛盾。

和狄仁杰系列不同的是，《長安十二時(shí)辰》的視角更下沉，把更多篇幅用在對平民和盛唐風(fēng)貌的還原上。而李必和張小敬的組合也不像狄仁杰與李元芳那樣，他們有一致的目標(biāo)（保衛(wèi)長安），但他們的出發(fā)點(diǎn)并不完全一致。張小敬不像李元芳那樣大義凜然，他亦正亦邪，有很強(qiáng)的江湖氣，為朝廷做事，又反思那套“致君堯舜”的價(jià)值觀，如果說李必代表了傳統(tǒng)士大夫的理念，張小敬則提供了一個市民視角，擁有對皇權(quán)的反思。雙重視角的介入，讓《長安十二時(shí)辰》不同于一般的廟堂戲。

擺脫明君思維，這是《長安十二時(shí)辰》難得的地方。過往的歷史劇常常在皇帝的角度想問題，擔(dān)君之憂、思君之慮，講訴君王治天下的不易。它們都正面或側(cè)面塑造了一個明君。這種明君思維可以追溯到唐傳奇，到宋代勾欄瓦舍里的百戲雜劇、明朝的章回小說，題材多是帝王將相、才子佳人。

但這種遮蔽在君王視野的敘述就忽略了其他視角，容易把歷史演繹簡化成“英雄的表演”。近二十年，歷史劇對這種視角有所反思，所以出現(xiàn)了一些從平民角度講訴的劇，著力刻畫小人物的影響，把歷史敘述從帝王的神壇中拉下來。《長安十二時(shí)辰》延續(xù)了這個思路，它借主人公張小敬的視角，呈現(xiàn)了皇室統(tǒng)治背后的腐敗、茍且，張小敬救長安，為的不是君父和名利，而是為了生活在長安城的一個個活生生的人。

只是，這部劇在思想和政治視野上的不足，讓它離歷史劇的藝術(shù)珍品還有差距。例如像《大明王朝》《走向共和》這些公認(rèn)的歷史劇佳作，它們之所以經(jīng)得起反復(fù)觀看，是因?yàn)樗鼈冇胸S富的文本細(xì)節(jié)、多重的思想表達(dá)，它們對歷史素材的再創(chuàng)作不是簡單的拷貝歷史，而是順著政治史或思想史的脈絡(luò)，展現(xiàn)出一個時(shí)代深邃的歷史暗面。惟其如此，歷史劇才?？闯Ｐ拢屓嗣看斡^看，都有不一樣的體會。但《長安十二時(shí)辰》走的是懸疑劇的路子，對唐朝政治、經(jīng)濟(jì)和文化的反映就略顯單薄，我們能看到長鏡頭里盛唐的焰火繁華，但看不到更深入的有關(guān)唐代社會運(yùn)作的細(xì)節(jié)、不同政治集團(tuán)之間的博弈，該劇在張小敬這條線上張力十足，而轉(zhuǎn)到政治斗爭的部分則隔靴搔癢，沒有多少新意。

看到一個說法，說《長安十二時(shí)辰》是今年最好的國產(chǎn)歷史劇。這個說法沒錯，但仔細(xì)一想，令人搖頭苦笑。因?yàn)榻衲昃蜎]幾部正經(jīng)的歷史劇。《天下長安》延期，《大秦帝國·天下》還沒定檔，除去那些打著歷史劇名號的“古裝劇”（借歷史的殼編現(xiàn)代人思維的故事），今年國內(nèi)值得一說的歷史劇寥寥無幾。短短十余年，歷史劇成了這番凋零景象，怎能不令歷史劇迷感慨。所以這個第一沒什么好爭的，歷史劇搞來搞去，搞成了一地雞毛。

【上海文藝評論專項(xiàng)基金特約刊登】