2019年6月初，南昌開始進入異常炎熱的仲夏。在江西師范大學(xué)從事中國近現(xiàn)代史研究的黎志輝老師向瑤湖讀史社推介近日前來江西進行調(diào)研的傅士卓先生。作為江西師范大學(xué)史學(xué)類社團，瑤湖讀史社一直關(guān)注最前沿的史學(xué)動態(tài)，也歡迎境內(nèi)外的學(xué)者與社員進行學(xué)術(shù)交流。說實話，若不是黎老師的引介，我這個關(guān)注美國社會政治史的中國學(xué)者對傅士卓一概不知。通過在江西師范大學(xué)瑤湖校區(qū)的這次非正式交談，我從潘恩源和張至舟兩位同學(xué)整理的訪談文字里認(rèn)識了這位美國波士頓大學(xué)的國際關(guān)系和政治學(xué)教授。了解到他所從事的近代和當(dāng)代中國研究的大致情況。傅先生很健談，充滿激情，也許正是需要擁有這種激情才能更好地從事有關(guān)政治的觀察和政治史的研究。他談了許多，我們整理出此文，希望有更多的學(xué)者認(rèn)識傅士卓及其研究。

——楊長云

七十歲，對于一個國家而言，可能正蓬勃而充滿活力，但對于一個人來說，卻往往已經(jīng)走過了生命的大半歷程。不過，美國波士頓大學(xué)教授傅士卓先生飽滿的精神狀態(tài)，卻令人看到了他對于學(xué)術(shù)生命遠未終止的期許。

今年6月，美國波士頓大學(xué)國際關(guān)系與政治學(xué)教授、波士頓大學(xué)跨學(xué)科東亞研究項目主任、波士頓大學(xué)帕迪未來研究中心研究員、哈佛大學(xué)費正清中國研究中心研究員傅士卓，又一次來到中國參加學(xué)術(shù)活動，并第一次赴江西考察。借此難得的機會，我們有幸聆聽了傅先生與中國政治研究結(jié)緣的私家故事。

傅士卓先生的本名叫約瑟夫·費爾史密斯（Joseph Fewsmith）。1949年，約瑟夫·費爾史密斯出生于美國俄亥俄州的一個小鎮(zhèn)上?？峙庐?dāng)時沒有人會想到，這個孩子在將來會與同一年在大洋彼岸新生的中華人民共和國結(jié)下不解之緣。費爾史密斯的父親是參加過二戰(zhàn)的老兵。在戰(zhàn)火中，父親的右腳受了傷，所幸這并未影響到他退伍后的生活，而他也不喜歡談?wù)撨@些戰(zhàn)爭經(jīng)歷。費爾史密斯的母親是典型的家庭主婦，全家人的生計全靠父親。老兵父親可謂含辛茹苦地把費爾史密斯及其姐姐拉扯長大。

1967年，費爾史密斯進入西北大學(xué)（Northwestern University）求學(xué)。這一年，紐約街頭爆發(fā)了多達30萬人參加的反越戰(zhàn)抗議游行。二十世紀(jì)六十年代后期，越南戰(zhàn)爭的緩慢拖沓、傷亡人員漸增的趨勢激起了美國民眾的反戰(zhàn)情緒，且愈演愈烈。與其說大學(xué)生們是受反戰(zhàn)運動波及而被動卷入二十世紀(jì)六十年的這場社會運動的，不如說他們正是這場運動的主力軍。他們撰寫文章、發(fā)表演說、舉行辯論，甚至焚毀征兵點，抗議在大學(xué)生中為繼續(xù)進行越戰(zhàn)而征兵。此時的費爾史密斯正如大多數(shù)青年人一樣，充滿激情，精力充沛，思想活躍，對戰(zhàn)爭和社會中的非正義現(xiàn)象感到憤怒。費爾史密斯無視父輩與之相左的意見，多次參加了反戰(zhàn)游行。費爾史密斯毫不諱言地告訴我們：“我在當(dāng)時是反戰(zhàn)運動的積極分子，當(dāng)時我的思想與那個年代流行于西方世界年輕人群體中的左翼思潮契合。我就是個激進分子?！?970年5月4日，被派去阻止學(xué)生示威的國民警衛(wèi)隊槍殺了俄亥俄州立肯特大學(xué)的4名學(xué)生，另有9人受傷。而學(xué)生也反過來燒毀了學(xué)校的征兵處，沖突有激化之態(tài)。當(dāng)時，西北大學(xué)有一位非常善于演說的黑人女校長，費爾史密斯評價說，這是他“遇到的最會演講的人”。這位黑人女校長一開始呼吁學(xué)生反抗，爾后勸說學(xué)生冷靜下來反思暴力行動的可能后果。正是時代的動蕩促使費爾史密斯開始關(guān)注政治，并勤加思考。

在西北大學(xué)期間，大一時的費爾史密斯接受的是博雅教育（Liberal Arts Education），即所謂文科通識教育。大二時他學(xué)習(xí)戲劇，卻自認(rèn)為缺少天分。因為希望自己將來能夠成為一名律師，費爾史密斯在大三選擇轉(zhuǎn)專業(yè)，就讀政治學(xué)（美國大學(xué)本科沒有法學(xué)專業(yè)）。期間，他選修了一些關(guān)于亞洲政治秩序的課程，內(nèi)容包括對中東、中國問題的研究。他還讀了不少政治科學(xué)方面的書籍，由此受到這些研究的影響，產(chǎn)生了對亞洲，尤其是東亞、中國政治問題的興趣。也是在對中國問題的興趣引導(dǎo)下，他開始學(xué)習(xí)中文。在初次接觸中文時，他覺得相比起法文，中文沒有復(fù)雜的動詞時態(tài)變化，也沒有難以記憶的名詞陰陽格，認(rèn)為中文學(xué)習(xí)起來要容易很多。費爾史密斯先生告訴我們：“我甚至認(rèn)為這是世界上最容易學(xué)習(xí)的語言。當(dāng)然，之后我才發(fā)現(xiàn)事情并非如此簡單?！?/p>

也許是出于對現(xiàn)實政治的關(guān)懷，又或許是著迷于政治科學(xué)的魅力，也可能是什么偶然的因素，費爾史密斯在本科畢業(yè)后并未學(xué)習(xí)法學(xué)，而是選擇進入芝加哥大學(xué)繼續(xù)攻讀政治學(xué)。在這里，他遇見了引領(lǐng)其學(xué)術(shù)成長的導(dǎo)師——鄒讜。

鄒讜（1918-1999）是廣東大浦人，美籍華裔政治學(xué)者。其父鄒魯是中國國民黨元老、中山大學(xué)籌創(chuàng)人，也是西山會議派的一員。鄒讜畢業(yè)于西南聯(lián)大，1946年就讀于芝加哥大學(xué)研究院，主攻美國政治學(xué)，1951年獲芝加哥大學(xué)博士學(xué)位。之后鄒讜一直任教于芝加哥大學(xué)政治科學(xué)系，直至1988年退休。1963年，鄒讜的論著《美國在中國的失?。?941-1950）》（America's Failure in China, 1941-1950）首次出版，令其聲名大振，被譽為芝加哥大學(xué)出版社當(dāng)年的最佳著作，奠定了他在學(xué)術(shù)界的地位。正是在跟隨華裔老師研習(xí)的時候，費爾史密斯有了自己的中文名——傅士卓（下文就以費爾史密斯的中文名字稱呼）。

士卓，一個曾被中國清代詩人劉杰作為字的名字，滿懷傳統(tǒng)文人氣息。傅士卓在芝加哥大學(xué)的另一位老師是菲利普·施密特（Philippe Schmitter, 1936-）。施密特教授是比較政治學(xué)家，法團主義（corporatism）理論學(xué)派創(chuàng)始人，并在民主與民主轉(zhuǎn)型研究領(lǐng)域做出了突出理論貢獻。他先后擔(dān)任美國芝加哥大學(xué)教授（1967-1986）、斯坦福大學(xué)榮休教授（1986-1996）、歐洲大學(xué)學(xué)院榮休教授（1996-2016）。二十世紀(jì)六七十年代，施密特通過多部論著對“新法團主義”進行了概念界定，系統(tǒng)闡述了法團主義的立場與內(nèi)涵，打造了法團主義理論模式的分析框架，并將法團主義上升為一種全球性的、普適性的理論。他與吉列爾莫·奧唐奈（Guillermo A. O’donnell）合著的《威權(quán)統(tǒng)治的轉(zhuǎn)型：關(guān)于不確定民主的試探性結(jié)論》（Transitions from Authoritarian Rule: Tentative Conclusions about Uncertain Democracies）曾對前南非總統(tǒng)曼德拉產(chǎn)生了影響。近年來，施密特教授與自己的學(xué)生傅士卓一樣，多次在中國各高校開展講座與交流。

在攻讀碩士學(xué)位時，由于受到老師的影響，傅士卓的學(xué)術(shù)興趣點逐漸集中到近代中國研究上來，尤其是中國國民黨研究。他很清楚，想要真正做好中國研究，非學(xué)習(xí)中文不可，而學(xué)習(xí)語言又離不開良好的交流環(huán)境。為此，研究生剛一畢業(yè)，傅士卓便開啟了他踏上中國土地的首次旅程。然而，二十世紀(jì)七十年代初的中國大陸，由于“文革”而處于封閉狀態(tài)，與國際社會缺乏聯(lián)系，美國學(xué)者基本難以入境調(diào)研學(xué)習(xí)。在當(dāng)時，美國人想要前往中國，只能去香港或者臺灣。在導(dǎo)師的推薦下，傅士卓于1974-1976年來到臺灣學(xué)習(xí)中文。1978-1979年，他又一次來到臺灣，搜集關(guān)于二十世紀(jì)二十年代大革命時期國民黨的資料，以完成自己的博士論文。在1973和1980年，傅士卓分別獲得芝加哥大學(xué)的政治學(xué)碩士和博士學(xué)位。1983年，第25卷第4期《社會和歷史比較研究學(xué)刊》（Comparative Studies in Society and History）刊載了他的論文《從行會到利益集團：清末中國的公私轉(zhuǎn)換》（From Guild to Interest Group: The Transformation of Public and Private in Late Qing China）。1985年，傅士卓出版了第一部著作《民國時期的政黨、國家與地方精英：1890-1930年間上海的商人組織與政治》（Party, State and Local Elites in Republican China: Merchant Organizations and Politics in Shanghai, 1890-1930），這是他的博士學(xué)位論文。從題目中不難看出他的老師施密特對他的學(xué)術(shù)影響。應(yīng)該說，從1971年到1980年，長達九年的碩博士研究生生涯使傅士卓獲得了嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，具備了進行獨立研究的卓越能力。與此同時，中國的形勢也影響了傅士卓先生。在經(jīng)歷十年動亂后，1978年中國再次向世界敞開懷抱。隨著中國越來越廣泛和深入地參與世界事務(wù)之中，整個美國學(xué)界對中國的關(guān)注都在升溫，傅士卓的研究興趣也從近代中國轉(zhuǎn)向了當(dāng)代中國。中國研究的廣闊前景和非凡魅力，似乎總是向這位與新中國同齡的美國學(xué)者拋出橄欖枝。

閱讀傅士卓先生上世紀(jì)末以來對中國的研究，我們能發(fā)現(xiàn)，他既探討宏觀國家層面，又關(guān)注地方基層社會，將兩者結(jié)合起來，進行立體化觀察，這形成他始終秉持的治學(xué)風(fēng)格。從1985年至今，傅士卓撰寫和主編了8部關(guān)于比較政治學(xué)（Comparative Politics）和中國國內(nèi)與國際政治（Chinese Domestic Politics and Foreign Policy）研究的著作。盡管這些著作還尚未有引入國內(nèi)者，但其多篇論文或評議已經(jīng)多次被翻譯成中文，收錄在各種各樣的論文集中，并被許多著名中國學(xué)者引為參考。

“制度化”（institutionalization）是傅士卓進行研究的主要視角。在被問及這一研究視角時，傅士卓先生侃侃而談：“政治制度的變革交替是中國改革開放以來的一個重要問題。另外，社會性的制度也是一個問題，比如人口流動問題中，這些流動人口的上學(xué)問題。有沒有一個合理的制度化安排是十分重要的。從任何層面看，建立合理的制度都是國家管理的核心?！蹦撤N意義上，傅士卓將制度化作為政治發(fā)展的判斷標(biāo)準(zhǔn)。他說：“舉例來說，今天我們談古代中國的先進性，會注意到，中國人很早就在很大的范圍內(nèi)推行了一種全面的制度化的國家體制。這是不可思議的事情。今天美國的政治是一種高度制度化的，在理論上是具有廣泛參與性的政治，尤其是在領(lǐng)導(dǎo)者和官員的選拔上，有一套標(biāo)準(zhǔn)的、制度化的程序。最簡單的例子，就是現(xiàn)在的總統(tǒng)特朗普——雖然他和他的政府的某些言論和行為會讓我們覺得‘這簡直是混蛋行為’，但他的確是被國民在制度化的框架里選舉出來的。有些人，比如我，不待見他，但我們尊重他入主白宮這個事實。我認(rèn)為，制度化是中國目前一個很重要的發(fā)展點，自然也是觀察中國并預(yù)測前景的一個重要參考方向?！蹦敲?，這是否意味著制度化是解決一切政治、社會等問題的靈丹妙藥呢？傅士卓的回答是否定的：“但我并不是在說制度化就一定多好，我們可以看到美國政治的制度化在一定程度上導(dǎo)致了一種僵局（deadlock），甚至是福山（Francis Fukuyama）說的那種‘政治衰朽’（political decay）。在社會科學(xué)的領(lǐng)域，研究任何東西都不應(yīng)該陷入對某個方面的崇拜，我建議你們關(guān)注‘制度化’這個視角，但不支持‘制度決定論’?！鼻靶┠辏绹?jīng)濟學(xué)者德隆·阿西莫格魯（Daron Acemoglu）的著作《為什么國家會失敗》（Why Nations Fail）便討論了制度對于經(jīng)濟發(fā)展和政治經(jīng)濟學(xué)的影響。

此外，傅士卓也未停止對中國近現(xiàn)代史研究的關(guān)注。如，關(guān)于中國近代史的開端，他認(rèn)為起始可追溯到乾隆年間。他說：“費正清（John King Fairbank）主編的《劍橋中國史》（The Cambridge History of China）叢書中提到，在乾隆晚期，中國的官僚中出現(xiàn)了大規(guī)模的庇護和腐敗現(xiàn)象，造成國庫虧空；人口的急劇增長給政治和經(jīng)濟帶來了前所未有的壓力，等等。這些都表明中國傳統(tǒng)的秩序已經(jīng)無法維持下去了?！边@背后反映了傅士卓對于中國近現(xiàn)代研究范式的思考?！拔艺J(rèn)為中國的歷史應(yīng)該從中國內(nèi)部來解讀。如果近代史的開端定在乾隆年間，那么就是從內(nèi)部的演變來理解的；如果定在1840年，那么就是從外部的沖擊來理解的。這是兩種不同的敘事模式。”

傅士卓曾在包括俄亥俄州立肯特大學(xué)在內(nèi)的多所高校任教。1983-1987年和1989-1991年，傅士卓先后在美國對外信息處（Foreign Broadcast Information Service）擔(dān)任分析師、高級分析師。如今，他已經(jīng)在波士頓大學(xué)工作20余年，剛剛過了他的70歲生日，但他看起來卻依然精神抖擻。近些年來，他活躍于亞洲研究協(xié)會（The Association for Asian Studies）和美國政治科學(xué)協(xié)會（The American Political Science Association），平均每年走訪中國2-3次。2007-2012年前后，傅士卓屢屢走訪江浙一帶，研究基層政治，并于2013年出版了《中國政治改革的邏輯與局限》（The Logic and Limits of Political Reform in China）一書。今年，他已經(jīng)到過合肥、上海、南昌等地，并前往中國革命圣地——井岡山，進行實地考察。他坦言，他不喜歡來中國后總是開講座，而希望能在中國的土地上多走走，在鄉(xiāng)村中看看，在市井里逛逛，感受今日中國的真實面貌。讀萬卷書，行萬里路。也許，自由旅行更有助于他了解中國、思索中國。作為波士頓大學(xué)國際關(guān)系與政治學(xué) （International Relation and Political Science） 終身教授、博導(dǎo)，他謙虛地認(rèn)為，自己近幾年才剛剛開始有一些東西是可以教給學(xué)生的。他告訴我們，退而不休是他目前的狀態(tài)，和許多中國學(xué)者一樣，退休后反而更忙了。在旅行途中，傅士卓多選擇徒步旅行，他覺得自己至少可以工作到75歲。以后怎樣，他說自己也無法預(yù)測。他認(rèn)為，人生本就是因為難以預(yù)料，所以才精彩，而我們能做的就是坦然面對。這種人生態(tài)度就如同我們對待歷史學(xué)的態(tài)度一樣，正因為歷史學(xué)充滿可能性和不確定性，從而使歷史學(xué)極具魅力，而我們能做的也是坦然面對。