紐約公園大道軍械庫(kù)擁有近120年的歷史，這個(gè)占據(jù)了一整個(gè)街區(qū)的龐然大物曾被用作槍械庫(kù)和軍事演練場(chǎng)，如今則被改造為藝術(shù)空間。每一年，軍械庫(kù)藝術(shù)基金會(huì)邀請(qǐng)一位藝術(shù)家前來(lái)駐地創(chuàng)作，在其最核心的韋德湯普森演習(xí)場(chǎng)，藝術(shù)家們用當(dāng)代的媒介語(yǔ)言揭開(kāi)這座富麗堂皇的建筑背后的故事。

今年，德國(guó)視覺(jué)藝術(shù)家、電影制片人黑特·史德耶爾（Hito Steyerl）作為駐地藝術(shù)家，創(chuàng)作了名為"Drill"的影像裝置。在她的三屏影像中，建筑的歷史與當(dāng)代美國(guó)的現(xiàn)實(shí)交織在同一個(gè)空間，以一種“殘忍”的方式呈現(xiàn)在觀眾眼前。

如果說(shuō)所有歷史建筑，無(wú)論如何被翻修，只要沒(méi)有被連根拔起，都會(huì)保有原先的靈魂，那么紐約的公園大道軍械庫(kù)應(yīng)該是一個(gè)再好不過(guò)的例子。這座外觀如堡壘一般厚重嚴(yán)實(shí)的紅磚建筑，是美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)后由紐約第七民兵軍團(tuán)向紐約的精英階層籌資而建的。自1880年從上東區(qū)的蕓蕓官邸之中橫空出世，在那之后的很多年里，這個(gè)占據(jù)了一整個(gè)街區(qū)的龐然大物除了被作為槍械庫(kù)和軍事演練場(chǎng)使用，也一直是軍團(tuán)的政治中心和上層人物的社交場(chǎng)所。在那個(gè)紐約逐漸成為世界的中心，以各種華麗的辭藻被記入歷史，又在文學(xué)、電影等媒介中不斷被演繹成令每一個(gè)人聽(tīng)聞其名都會(huì)心生向往的黃金時(shí)代里，鮮有人會(huì)記得，正是那些觥籌交錯(cuò)之間進(jìn)行的骯臟交易，一步一步導(dǎo)致了如今新自由主義格局下，由紐約生發(fā)、波及全球的的貧富差距、暴力與不公。

移形換影似乎一直是權(quán)力和資本的天性，到了二十世紀(jì)中后期，這座軍械庫(kù)終究成為了金蟬不斷壯大后脫去的殼，被棄置遺忘。終于在2006年，年久失修的堡壘內(nèi)部被赫爾佐格和德梅隴（Herzog & de Meuron）建筑事務(wù)所改造成一個(gè)藝術(shù)空間。2007年起，軍械庫(kù)藝術(shù)基金會(huì)每年都會(huì)邀請(qǐng)一位藝術(shù)家前來(lái)駐地創(chuàng)作，并委任他們依據(jù)軍械庫(kù)和周圍社區(qū)的歷史，為其最核心的韋德湯普森演習(xí)場(chǎng)（Wade Thompson Drill Hall）量身定制大型裝置藝術(shù)，使這一新的藝術(shù)坐標(biāo)能夠與周圍的大都會(huì)藝術(shù)博物館、現(xiàn)代藝術(shù)博物館和古根海姆美術(shù)館分庭抗禮。于是，那個(gè)曾寄生于富麗堂皇的室內(nèi)雕飾之中的詭詐多面的靈，終于能夠再次年復(fù)一年地講述一些讓人發(fā)慎的故事。

兩年前一個(gè)以監(jiān)控和隱私為主題的浸入式互動(dòng)裝置“糖果屋（Hansel & Gretal）”曾被中文媒體報(bào)導(dǎo)，也許已經(jīng)讓不少國(guó)內(nèi)的觀眾了解到了這個(gè)歷史建筑和這個(gè)駐地項(xiàng)目的藝術(shù)使命：批判，不止針對(duì)當(dāng)今時(shí)政、當(dāng)權(quán)者，甚至要波及到那些因被歷史埋葬，指向性已不那么明確的罪孽。但若要比起“掘墳”和“招魂”的能耐，沒(méi)有人能比得上今年的駐地藝術(shù)家黑特·史德耶爾（Hito Steyerl）了。此次以演習(xí)場(chǎng)（Drill Hall）命名的主要作品“Drill”，除了有“演練”的意思，還可以用來(lái)指代“鉆頭”。這一標(biāo)題多少有點(diǎn)一語(yǔ)雙關(guān)的傾向。

在德國(guó)工作生活的黑特，如今能在當(dāng)代藝術(shù)世界享有巨大的話語(yǔ)權(quán)，完全靠她扎實(shí)的哲學(xué)功底和調(diào)查搜證的能力。在2013年伊斯坦布爾雙年展中，黑特通過(guò)一個(gè)題為“美術(shù)館是不是戰(zhàn)場(chǎng)?（Is the Museum a Battlefield?）”的藝術(shù)講座一炮而紅。（此次黑特在軍械庫(kù)的大型個(gè)人回顧展中，“美術(shù)館是不是戰(zhàn)場(chǎng)?”的影像記錄恰好被安排在位于主展場(chǎng)的新作“演習(xí)Drill”之后的出現(xiàn)的第一件展品。）多年前，黑特的一位摯友在槍擊案中不幸生亡。在調(diào)查從友人體內(nèi)取出的子彈的出處的過(guò)程中，黑特不知不覺(jué)將自己卷入了一系列更復(fù)雜的真相：原來(lái)這位軍火生產(chǎn)商正是伊斯坦布爾雙年展的主要贊助人。由此黑特揭示了中東連綿不絕的戰(zhàn)火和不斷新興的美術(shù)館、藝術(shù)學(xué)院之間的利益網(wǎng)，迫使當(dāng)代藝術(shù)直面與其自身不可分割的暴力與罪孽。自此 “歷史是揭露那些地表之下的事物時(shí)所要依賴的一門藝術(shù)（History is the art of highlighting whatever is hiding in plain sight）成了黑特的藝術(shù)宣言。作為影片“Drill”的開(kāi)場(chǎng)詞，這句話也是她此次鑒定這座歷史殘留物和美國(guó)當(dāng)代社會(huì)癥結(jié)之間的隱性關(guān)系的綱領(lǐng)。

從壁壘般粗獷、森嚴(yán)的建筑外部切入到室內(nèi)的那一刻，我險(xiǎn)些被撲面而來(lái)的十九世紀(jì)古典裝潢所迷惑，甚至忘了前來(lái)此地的初始目的。然而很快地，主展廳Drill Hall音響造成的震動(dòng)，透過(guò)地板傳導(dǎo)到我的腳下，讓我注意到兩扇大門之后的巨型放映廳：三個(gè)熒幕發(fā)出的光線并沒(méi)能順利抵達(dá)空間的每一個(gè)邊緣，因而讓人在被黑暗吞噬前，無(wú)法事先預(yù)判這一空間的實(shí)際體量。整一個(gè)放映現(xiàn)場(chǎng)所制造出的攝魂的效果，在與你的感官的邊緣稍稍擦撞之后，便能讓你不由自主地向里越走越深。當(dāng)眼睛逐漸適應(yīng)了黑暗，抬頭會(huì)看見(jiàn)星星點(diǎn)點(diǎn)的光。漸漸地，你便會(huì)意識(shí)到，那冰冷的光絕不是來(lái)自于漏過(guò)屋頂縫隙的太陽(yáng)，而是一排排形成拱頂?shù)慕饘偌芊瓷渲鵁赡话l(fā)出的光線。

腳下的木地板的質(zhì)感，讓人自然而然將這個(gè)體量的空間和室內(nèi)體育場(chǎng)聯(lián)想在一起；而屋頂?shù)墓武摻Y(jié)構(gòu)，卻讓人幾乎可以確定這是一個(gè)工廠的結(jié)構(gòu)。當(dāng)還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)的我，正在好奇整個(gè)空間真實(shí)的樣貌，影片忽然透過(guò)一陣撼動(dòng)人心的急促的鼓點(diǎn)，把我拉進(jìn)了熒幕里的世界：一個(gè)儀仗隊(duì)正在演練場(chǎng)彩排。而那個(gè)空間在熒幕里呈現(xiàn)的樣貌，瞬間和我對(duì)于周遭環(huán)境而生發(fā)出的知覺(jué)一一對(duì)應(yīng)上了，立刻修補(bǔ)了我臆想出來(lái)的空間還未渲染完的部分。影片就是在這個(gè)地方拍攝的！隨后的幾個(gè)鏡頭立刻證實(shí)了我的猜測(cè)：進(jìn)門時(shí)看到的樓梯、水晶吊燈、還有那幅有關(guān)閱兵儀仗隊(duì)的油畫。

我對(duì)這座空間結(jié)構(gòu)介于古堡和軍械庫(kù)之間的建筑全貌的好奇，似乎是藝術(shù)家預(yù)想到的。影片的開(kāi)頭，即是由兩個(gè)打扮得如同勘探隊(duì)隊(duì)員的人，打著手電筒，在一個(gè)墻面布滿彈孔的隧道里前行。透過(guò)其中一個(gè)主人公敘述，我了解到，這是隱藏在這個(gè)建筑之下的，當(dāng)年的射擊演練場(chǎng)。

槍支、彈藥，是串聯(lián)起整部影片的線索。影片中的幾位遭遇近年來(lái)的美國(guó)大型槍擊案的受害者們穿行在這富麗堂皇的建筑內(nèi)部，向觀眾講述著昔日里紐約上流社會(huì)的白日夢(mèng)和那些關(guān)于軍火交易的骯臟歷史，以及這棟建筑如何與當(dāng)今一連串社會(huì)悲劇脫離不了關(guān)系。懸疑電影般的低調(diào)光，貫穿所有場(chǎng)景，一定程度上迫使觀眾屏息凝神著等待情節(jié)的展開(kāi)。此外，黑特以高超的剪輯技巧把控著影片的節(jié)奏，時(shí)不時(shí)插入儀仗隊(duì)的表演。鼓聲的頻率模擬著連續(xù)不斷的槍聲，其依據(jù)的樂(lè)譜則是作曲家Antonio Medina 和Thomas C. Duffy對(duì)美國(guó)大型槍殺案數(shù)據(jù)庫(kù)中的記錄的轉(zhuǎn)譯（聲音化Sonification）。影片后半部分加入了一些社會(huì)活動(dòng)家在白宮前發(fā)起演講、聯(lián)名上書反對(duì)槍支的外景， 并在最后將這一素材與掛在軍械庫(kù)門廳里歷史繪畫置換，被收納到油畫框中。從字面意義上理解，這種處理手法仿佛是對(duì)這一社會(huì)運(yùn)動(dòng)必將被載入史冊(cè)的希冀。然而黑特卻又似乎在拍攝和剪輯之中滲入某種繁復(fù)的指法，鬼使神差地偷渡了我們的感覺(jué)，制造出了一種不可名狀的陰郁和恐怖。

黑特·史德耶爾，“Drill”, 2019, 三屏影響裝置, 21分鐘，公園大道軍械庫(kù)展覽現(xiàn)場(chǎng)?JAMES EWING 

被黑特對(duì)于多重文本在同一作品中穩(wěn)健的調(diào)度，以及她移花接木般打通多個(gè)看似不相干的議題之間內(nèi)在邏輯的能力震懾之余，走出放映廳的我，感到一些不適。這種不適感也伴隨著我觀看接下來(lái)的幾件已經(jīng)在往年雙年展中引起熱議的作品，包括探討為戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行訓(xùn)練的機(jī)器人與被摧毀的人類文明之間的復(fù)雜關(guān)系的“Hell Yeah We Fuck Die”（2016）， 以及另一件隱射藏家們匿名地利用自由港（免稅藝術(shù)港）進(jìn)行投機(jī)套利的“Freeplot”（2019）。這種不適感存在于不受智力和道德管控的內(nèi)在區(qū)域，更像是直覺(jué)性地對(duì)于她高超技藝背后所隱藏著的動(dòng)機(jī)存疑。在文章最后的部分，我會(huì)繼續(xù)對(duì)這一觀感做一些闡釋。

裝置“Hell Yeah We Fuck Die ”展覽現(xiàn)場(chǎng)?JAMES EWING

裝置“Hell Yeah We Fuck Die ”展覽現(xiàn)場(chǎng)

總得來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為黑特是那種令評(píng)論家又愛(ài)又恨的藝術(shù)家。評(píng)論所需要的冷峻和犀利，以及對(duì)于一些當(dāng)代藝術(shù)、政治的核心詞匯的熟練運(yùn)用，在黑特的作品中都已然存在。任何企圖以空泛的藝術(shù)、政治、哲學(xué)理論概述或闡釋黑特思想內(nèi)核的文字也都是無(wú)效的。對(duì)于那些需要學(xué)者、評(píng)論家長(zhǎng)時(shí)間做研究去考證的自由港運(yùn)作、軍火交易與藝術(shù)市場(chǎng)之間的關(guān)系，在被他們轉(zhuǎn)譯成言之鑿鑿的學(xué)術(shù)文章前，已經(jīng)率先一步被黑特翻譯成了圖像和聲音，并電光火石般躥入到每一個(gè)觀眾腦中儲(chǔ)存真理的區(qū)塊。任何評(píng)論家自以為獨(dú)到的見(jiàn)解，絲毫都不能蓋過(guò)黑特留在觀者們神經(jīng)系統(tǒng)里的印記。

順著黑特提供的證據(jù)和指引，在對(duì)當(dāng)代社會(huì)的諸多問(wèn)題進(jìn)行了一番腦力激蕩的思辨之后，我竟有一絲心存僥幸的感覺(jué)。我推測(cè)，這是因?yàn)樽约核艿慕逃峁┝艘欢ㄖR(shí)框架去理解一些黑特隱藏在作品中的政治諷刺，也因而使我為窺得某些政治陰謀（而不至于始終被蒙在鼓里）而沾沾自喜。然而，當(dāng)我從一個(gè)所謂的文化精英的視角切換回到一個(gè)公眾的視角，卻不由地覺(jué)得黑特的創(chuàng)作思路相當(dāng)殘忍。

記得我曾在一節(jié)藝術(shù)史的課上問(wèn)過(guò)教授一個(gè)問(wèn)題：如果說(shuō)格林伯格自四十年代起開(kāi)創(chuàng)的藝術(shù)批評(píng)理論，其核心都是在批判資本主義，那么究竟是為何，與他同期的那些受他影響、被他造就的藝術(shù)家們，卻在當(dāng)時(shí)是最受美國(guó)藏家們歡迎的。當(dāng)年的美國(guó)頂級(jí)藏家與當(dāng)今一些純粹投機(jī)的新興藏家不同的是，他們?cè)谂c資本命脈相連的同時(shí)，也是和藝術(shù)創(chuàng)作、評(píng)論、藝術(shù)史書寫走得最近的一群人。他們?cè)诋?dāng)年，究竟如何欣賞格林伯格以及受其影響的藝術(shù)家們潛藏在作品中對(duì)資本家的批評(píng)。教授當(dāng)時(shí)沒(méi)有正面回答我的問(wèn)題，似乎是想讓我自己再回去玩味一下這其中的矛盾性。也許，長(zhǎng)期浸沒(méi)在處于道德高點(diǎn)的藝術(shù)學(xué)院的我，當(dāng)年的觀念里有太多非黑即白的東西。然而如今回頭來(lái)重新思考這一問(wèn)題，似乎有了新的感悟：這一種道德上的批判是不是一定程度上可以轉(zhuǎn)化為智力層面的迎合？畢竟，沒(méi)有任何人是絕對(duì)的資本家又或是絕對(duì)的文化精英。

黑特在《免稅藝術(shù)：星球大戰(zhàn)時(shí)期的藝術(shù)》（Duty Free Art: Art in the Age of Planetary Civil War）里論述關(guān)于當(dāng)權(quán)者隱藏在互聯(lián)網(wǎng)中的陰謀時(shí)寫道：做殘忍的事情才最需要懂得美學(xué)。黑特從哲學(xué)家的角度去思考所帶出的寫作已經(jīng)提示了我們，她深諳這一場(chǎng)由技術(shù)革命引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)最后的輸贏。然而，當(dāng)黑特把自己切換成為藝術(shù)家的時(shí)候，每次卻都落腳在一份撼動(dòng)人心的政治演講，讓人總有一種錯(cuò)覺(jué)：似乎是對(duì)戰(zhàn)術(shù)爛熟于胸、進(jìn)退有度的她，若是選擇代表藝術(shù)向一切強(qiáng)權(quán)宣戰(zhàn)，還有替正義良善扳回一局的可能。

至于藝術(shù)家本人如何在這一資本與權(quán)力的游戲中安身，對(duì)于我目前所處的社會(huì)階級(jí)來(lái)說(shuō)，仍然是一道超綱的命題。然而，我很懷疑，當(dāng)黑特終于能夠觸及到社會(huì)最頂層的學(xué)術(shù)資源、人際網(wǎng)，那些透過(guò)特權(quán)獲取來(lái)的信息在她身體知覺(jué)里的堆積，是否會(huì)逐漸改變她創(chuàng)作的初衷。如果藝術(shù)是唯一一個(gè)因其美學(xué)所要求的復(fù)雜性和戲劇性而可供罪惡滋長(zhǎng)的地方，那么當(dāng)黑特最終將它們編織成一個(gè)攝人魂魄的、超出常人所能抵抗的美的霸權(quán)的時(shí)候，她是不是也可以把道德層面的矛盾感消解掉，像資本家們利用生存法則為自己正名一樣，利用藝術(shù)家這一職業(yè)的特權(quán)去向宣講一些對(duì)于極少部分人來(lái)說(shuō)無(wú)比美，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)卻無(wú)比殘忍的故事。

(展覽將持續(xù)至7月21日。)