yanner

青藏線上討生活的卡車司機(jī)，在上路的時(shí)候，可能就知道了其中的兇險(xiǎn)。

“六月雪、七月冰、八月封山九月冬、一年四季刮大風(fēng)……”流傳在青海格爾木的這首民謠，說(shuō)的是這里的天氣。比這更讓人難以忍受的是稀薄的空氣。沿著109國(guó)道進(jìn)入格爾木以后，海拔就在2700米以上了，一般人到了這里，都會(huì)覺(jué)得呼吸困難。除此之外，青藏線上的事故率極高，極端天氣會(huì)導(dǎo)致各種不可預(yù)知的車輛故障、車禍等等，這些發(fā)生在高原上，危險(xiǎn)系數(shù)又直線上升。

2018年12月27日，快手用戶“開(kāi)卡車小輝輝吖”（快手ID：li18003395277），河北邢臺(tái)倪萬(wàn)輝夫婦兩人第一次進(jìn)藏，在五道梁地區(qū)，由于柴暖燃燒不充分，導(dǎo)致兩人缺氧窒息，扔下了兩個(gè)年幼的孩子和年邁的母親。

不到一個(gè)月后，2019年1月22日，來(lái)自河北的另一名卡車司機(jī)在西藏那曲突發(fā)心臟病，不幸離世。

而就在幾天前，來(lái)自河北唐山遵化平安城的小伙子“西北專線唐老師”（快手ID：192195581）從拉薩回家時(shí)經(jīng)當(dāng)雄發(fā)生車禍，去往西寧醫(yī)院搶救途中不幸離世，生命定格在了6月29號(hào)早上6點(diǎn)多。他最后一條快手標(biāo)題是“平安城小伙布達(dá)拉宮溜一圈吧?！币曨l中，他拿著一張50塊錢的紙幣，在布達(dá)拉宮前對(duì)照錢幣上的圖案。

在青藏線上，小輝輝夫婦和唐老師的不幸遭遇并不是孤例。常年在青藏線上生活的快手用戶小馬哥（快手ID：415903422）是青藏線上的一名修理工，他見(jiàn)過(guò)太多青藏線上的悲歡離合，對(duì)此感同身受。在他的快手上，有許多青藏線卡車失聯(lián)或發(fā)生事故的視頻。在其中一條關(guān)于去世卡車司機(jī)去世的快手中，他寫道，“可恨的青藏線！青藏線奪走了多少青年的生命，白發(fā)人送走了多少黑發(fā)人！”

“可恨青藏線”上的流動(dòng)修理工

卡車行駛在青藏線上，司機(jī)最擔(dān)心的就是高反和車輛壞在半路。到了那里的無(wú)人區(qū)，你才會(huì)真切地體會(huì)到什么是“叫天天不應(yīng)，叫地地不靈”。

小馬哥的修理站在沱沱河唐古拉山鄉(xiāng)。正如他的快手昵稱“青藏線小馬流動(dòng)汽修配件部”，小馬哥的工作地點(diǎn)是流動(dòng)的。他的手機(jī)24小時(shí)開(kāi)機(jī)，等待去接應(yīng)和救援在高原上高反嚴(yán)重的司機(jī)，以及壞在青藏線上的卡車。

小馬哥曾經(jīng)也是一名卡車司機(jī)，這是他來(lái)到沱沱河的第8個(gè)年頭。當(dāng)時(shí)自己開(kāi)車經(jīng)過(guò)這里，感覺(jué)這里維修汽車的站點(diǎn)很少，就一個(gè)人跑來(lái)干起了維修。在這里，平均海撥4600米以上，每年10月份到5月份間，每天都要刮沙塵暴，空氣里都有土味，沙子打到臉上都像針扎一樣。一天中能經(jīng)歷春夏秋冬四個(gè)季節(jié)。小馬哥自己也要經(jīng)受高反和關(guān)節(jié)疾病的折磨。每次外出維修，都要帶上氧氣、藥品和食物等。因?yàn)槁烦踢b遠(yuǎn)，有時(shí)候，一去就是三四天。小馬哥說(shuō)，來(lái)到高原后自己一直嚴(yán)重貧血，且患上了關(guān)節(jié)疾病。

171cm的小馬哥現(xiàn)在只有126斤。28歲的他看起來(lái)更像是38歲。

“青藏線上的卡車司機(jī)是拿命換錢，我們也是?！毙●R哥說(shuō)。

有時(shí)候，碰上因車輛故障引起的交通大擁堵，青藏線上的修理工的作用就更為重要。就在7月初，一輛卡車壞在路中間，后面的車堵了半天，小馬哥被叫去維修，剛剛下過(guò)雨，人不得不躺在路面的水坑里修車，修完腿已經(jīng)受不了了，鞋子里也已經(jīng)灌滿了水。

但是，無(wú)論如何，青藏線沿途隔100-300公里才有的卡車維修點(diǎn)都是踏上這條兇險(xiǎn)之路的卡車司機(jī)最大的安慰和保障。小馬哥對(duì)沿途很多維修店都很熟。有時(shí)候，他們接到電話趕不到地方維修，不同的維修點(diǎn)之間會(huì)相互通知其他維修站點(diǎn)前去。

距離小馬哥的維修站點(diǎn)有400多公里，是另一個(gè)維修站點(diǎn)。當(dāng)卡車沿著109國(guó)道駛過(guò)格爾木昆侖物流園附近，很多人就會(huì)看到“護(hù)卡博士”（ 快手ID：L13897066661）的字樣，這里是劉華峰和弟弟劉華超在青藏線上開(kāi)設(shè)的維修站點(diǎn)。此處距離格爾木市區(qū)更近一些，海撥在2600米左右，也是很多高反司機(jī)被送往格爾木醫(yī)院時(shí)的必經(jīng)之路。

小馬哥和劉華峰兄弟因?yàn)槿粘９ぷ鞯年P(guān)系非常熟悉，在快手上，小馬哥和劉華峰也是相互關(guān)注的好友。他們認(rèn)識(shí)是因?yàn)樾●R哥從唐古拉山送下來(lái)一位高反卡車司機(jī)，劉華峰兄弟兩人則把司機(jī)送到醫(yī)院照顧。

卡車夫婦見(jiàn)到我們，抱頭痛哭

談到自己的維修和救援經(jīng)歷，劉華峰和小馬哥都有說(shuō)不完的故事。獨(dú)自工作的小馬哥一年可在青藏線上修理卡車或救援卡車司機(jī)100次左右，而劉華峰和弟弟的“護(hù)卡博士”維修站點(diǎn)一年外出修理卡車或救援卡車司機(jī)也有100多次。

在青藏線上，卡車進(jìn)入高寒地區(qū)，管路老化極有可能斷裂。但是，你也許想不到，其實(shí)他們遇到的一個(gè)最常見(jiàn)的問(wèn)題，是打火。小馬哥和劉華峰兄弟兩人經(jīng)常要去幫著卡車司機(jī)去打火。

小馬哥說(shuō)，在唐古拉山，有時(shí)候，你上個(gè)廁所，回來(lái)車就打不著火了；有時(shí)你住了個(gè)旅館，早上醒來(lái)，車打不著火了。有一次，一個(gè)車打火打了兩天才打著火。

打火需要燃料，不得已，他們有時(shí)候需要現(xiàn)場(chǎng)去撿牦牛糞點(diǎn)燃打火；更嚴(yán)重的時(shí)候，他們需要用氧氣瓶放出氧氣點(diǎn)燃打火；還有一次，小馬哥趕去去為一輛卡車打火，到的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，卡車司機(jī)夫婦兩個(gè)人為了重新啟動(dòng)車輛，已經(jīng)把車上的棉被、棉衣都燒光了，也無(wú)濟(jì)于事。在快手上，小馬哥還曾經(jīng)發(fā)過(guò)一條求助的視頻，一輛車停在路上打不著火，請(qǐng)將要經(jīng)過(guò)的卡車幫忙一起提供燃料。

在高原上做汽修，不止是對(duì)體力和應(yīng)急能力的考驗(yàn)，有時(shí)還會(huì)面臨人性和道德的考驗(yàn)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，接到電話，要不要去？在天氣萬(wàn)分惡劣、自己也需冒著生命危險(xiǎn)的情況中，值不值得去？這本身就是一個(gè)艱難的選擇題。

有一次，劉華峰接到電話，唐古拉山有一輛卡車壞在那里。那時(shí)天上一邊下著雨、雪、冰雹，寒冷加上路況極差，且路途遙遠(yuǎn)，單程路程就570公里，很多人也許不會(huì)接這一單。但劉華峰和弟弟開(kāi)車開(kāi)了9個(gè)小時(shí)到了目的地。到的時(shí)候，看到開(kāi)卡車的一對(duì)夫妻，已經(jīng)有了嚴(yán)重的高反，車上的氧氣和食物也不多了?？吹絼⑷A峰趕來(lái)，他們竟忍不住抱頭痛哭。劉華峰先把氧氣和藥物給他們，然后開(kāi)始修車，一直修到半夜一點(diǎn)半。

對(duì)于車壞在無(wú)人區(qū)，還承受著高反和食物短缺等困擾的卡車人來(lái)說(shuō)，能看到人，看到維修人員的出現(xiàn)，就意味著生的希望；還有人愿意出現(xiàn)在這里，就是最大的幸運(yùn)。劉華峰說(shuō)，已經(jīng)不知道多少次看到等待救援的卡車司機(jī)哭泣。有時(shí)候，劉華峰甚至?xí)拥诫娫捳f(shuō)，只要你們先把我們?nèi)伺拢ǜ咴┤ィo多少錢我們都愿意。

劉華峰和小馬哥知道卡車司機(jī)在青藏線的艱辛，無(wú)論白天黑夜，他都會(huì)有求必應(yīng)，除非人手不夠，路途遙遠(yuǎn)趕過(guò)去不現(xiàn)實(shí)。為了更方便地服務(wù)卡友，他們還拉了幾個(gè)關(guān)于青藏線維修和救援的群。對(duì)于不能及時(shí)趕到現(xiàn)場(chǎng)維修和救援的，他們會(huì)通知讓青藏線沿途其他維修站點(diǎn)的人盡快趕去救援，而就近趕去也能讓司機(jī)減少一些支出和費(fèi)用。

劉華峰說(shuō)，生存都面臨考驗(yàn)的條件下，錢已經(jīng)是身外之物。他們對(duì)于嚴(yán)重高反失去自救能力的司機(jī)不會(huì)收取費(fèi)用。當(dāng)然，他們也已經(jīng)有了豐富的救援經(jīng)驗(yàn)，如果遇到嚴(yán)重高反的司機(jī)，他們也會(huì)記得第一時(shí)間拍下視頻，然后聯(lián)系警方和120，在救援的同時(shí)，尋求官方部門的介入，這對(duì)他們自己也是一種保護(hù)。

一面面錦旗背后，是一個(gè)個(gè)救援故事

在劉華峰和弟弟的汽修店里，掛了很多面錦旗，每一面錦旗都訴說(shuō)著一段生死之間的故事?！斑@一個(gè)，是2017年唐古拉山那邊住連續(xù)下大雪，有一個(gè)白色豪沃重汽壞掉了，然后我們?nèi)ド缴辖o他免費(fèi)救援去了；這個(gè)是一個(gè)甘肅平?jīng)龅拇笫?，他跟兒子第一次去青藏線送貨，途經(jīng)沱沱河時(shí)嚴(yán)重高反，我們?cè)诟駹柲踞t(yī)院陪了他們一天一宿……”

“搬家有很多沒(méi)搬過(guò)來(lái)，另外也有一些我們也勸他們不要送錦旗了。”劉華峰說(shuō)。而在這其中，還有一面旗子格外引人注目，上面寫著“感謝格爾木護(hù)卡博士劉華峰，愛(ài)心相助，品德高尚。輝媽媽攜倆孫兒跪謝。”原來(lái)，這正是卡車司機(jī)“小輝輝”的母親和兩個(gè)孩子送給劉華峰的錦旗。在去年年底，小輝輝夫婦不幸離世后，家屬來(lái)到格爾木，劉華峰和快手用戶“格爾木川陜物流張冬冬”（快手ID：zdd19880830）就全程陪同到派出所和殯儀館，并一起幫忙尋找可以幫小輝輝送貨到拉薩的卡車，以將小輝輝的車開(kāi)回河北的車頭。在小輝輝的卡車返回河北的途中，小輝輝弟弟擔(dān)心卡車路上出現(xiàn)故障，難以處理，劉華峰還跟車一起護(hù)送回到了小輝輝老家。常年奔波在外的卡車司機(jī)，他們對(duì)各自的生活有著深切的共鳴，而像劉華峰和小馬哥這樣在青藏線上的修理工，他們也感同身受。在這個(gè)群體中的一員遭遇不幸時(shí)，他們往往爆發(fā)出強(qiáng)大的凝聚力。在小輝輝事件中，整個(gè)卡車司機(jī)群體自發(fā)組織的愛(ài)心救助，從無(wú)償將貨物運(yùn)到拉薩，將車?yán)睾颖?，再到為小輝輝的孩子自發(fā)捐助，讓人為之動(dòng)容。

有你們?cè)?，我們跑青藏線心里才踏實(shí)

小馬哥和太太一起在沱沱河村租了房子。他有兩個(gè)孩子，大的9歲，小的7歲，但都在老家西寧住。一年中見(jiàn)不了幾次孩子，只有要回老家辦手續(xù)，辦健康證時(shí)才會(huì)短暫地見(jiàn)到孩子。而劉華峰也有兩個(gè)孩子，住在河北姥姥家。停下工作的時(shí)候也會(huì)思念孩子，但更多的時(shí)候，他們只能投入工作。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，讓他們感到生活重?fù)?dān)的是工作，讓他們感受到自己價(jià)值的，也是工作。

在劉華峰發(fā)布的一條“五道梁救援出發(fā)”的快手下，最高點(diǎn)贊的一條評(píng)論是，“有你們?cè)?，我們跑青藏線心里才踏實(shí)?！?/p>

與卡車司機(jī)之間，他們是患難見(jiàn)真情。讓劉華峰和小馬哥有了很多卡車司機(jī)“哥們”。他們相互需要，也相互取暖。小馬哥說(shuō)，經(jīng)常有找他修過(guò)車的司機(jī)，再走青藏線時(shí)，會(huì)給他帶來(lái)家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。還有一次出來(lái)，他沒(méi)帶吃的，路上遇到新疆來(lái)的卡車司機(jī)，他們給了自己兩個(gè)饃，一個(gè)西紅柿，他至今還記得。

小馬哥妻子開(kāi)的面館，也已經(jīng)是一個(gè)唐古拉山口的一個(gè)驛站。很多卡友來(lái)的時(shí)候都會(huì)打電話給自己，過(guò)來(lái)一起聊聊天，聊的話題也一般是路況、卡車、拉的什么貨，最近生意怎么樣，這趟多少錢之類。小馬哥說(shuō)，“跟親兄弟似的?！?/p>

青藏線上水資源稀缺。每次他們來(lái)，會(huì)來(lái)洗個(gè)臉，洗個(gè)頭，有些人還會(huì)把衣服洗了。

而劉華峰的維修店也已經(jīng)成了卡車司機(jī)的休息站點(diǎn)。劉華峰驕傲地說(shuō)，很多人都通過(guò)快手知道了自己，來(lái)到自己的店里。這其中包括很多快手上大家耳熟能詳?shù)目ㄜ囁緳C(jī)，也有很多自己的卡車司機(jī)粉絲?！霸聘?、歐曼老頭、卡車亞萍、寶哥都來(lái)過(guò)我的店里?！?/p>

對(duì)小馬哥和劉華峰來(lái)說(shuō)，有人來(lái)店里，一起吃飯，一起聊天，他們總是快樂(lè)的。每次，他們都把團(tuán)聚的情景發(fā)到快手上。

一個(gè)快手號(hào)=青藏線上的“信息中樞”

因?yàn)槟呷f(wàn)輝的事件，讓劉華峰知道了快手在卡友群體中的影響力和在關(guān)鍵時(shí)候起到的作用。以前偶爾玩快手的他開(kāi)始更頻繁地發(fā)快手?，F(xiàn)在，如果遇到卡友失聯(lián)或需要救援的信息，他會(huì)首先將救援信息和聯(lián)系方式發(fā)到快手，并隨時(shí)更新最新的救援動(dòng)態(tài)，讓更多的卡友看到；在找到失聯(lián)卡友或成功救援后，再將求助信息隱藏?！斑@樣的救援信息每個(gè)月都有好幾條。”劉華峰說(shuō)。

如今，劉華峰在快手上擁有7.6萬(wàn)粉絲，小馬哥有接近1萬(wàn)粉絲。他們的快手號(hào)在關(guān)鍵的時(shí)候也是一個(gè)發(fā)布救援信息的渠道。

小馬哥則說(shuō)，之所以開(kāi)快手號(hào)，是希望讓外面世界的人了解一下青藏線，自己在青藏線上是怎么工作，怎么生活的。另外，也希望讓大家知道，在青藏線壞車了不害怕，有他們?cè)?。而劉華峰說(shuō)，快手有點(diǎn)像卡車司機(jī)之間擴(kuò)大的“朋友圈”。他說(shuō)快手讓他認(rèn)識(shí)了更多人，也讓更多人知道了青藏線上的他。更重要的是，通過(guò)快手，求助的信息擴(kuò)散地更快、更廣了，救援的效率也更高了。

劉華峰分享了一次救援的經(jīng)歷。6月份一位冀E車牌的卡友失聯(lián)了。他和張冬冬在微信群和快手上都發(fā)布了求助信息，并附上了自己的電話。結(jié)果，40分鐘后，就有人電話說(shuō)，有人看到了疑似那輛車，只是因?yàn)檐囁偬?，無(wú)法停車。接著，第二個(gè)、第三個(gè)、第四個(gè)……接連有十幾個(gè)卡友都打來(lái)了電話。在幾小時(shí)內(nèi)，他們就找到了那輛失聯(lián)的卡車，并通知了家屬，并組織了救援。

在小馬哥和劉華峰的快手上，最多的還有另一類視頻，是告知前方的路況。青藏線是一條事故多發(fā)路段，經(jīng)常出現(xiàn)大面積堵車。堵起車來(lái)少則幾個(gè)小時(shí)，多則幾天。作為維修人員，他們?nèi)粘Ｍ涤诘缆飞希瑫?huì)把最前線的路況通過(guò)快手發(fā)布告訴大家。很多卡友會(huì)因?yàn)榭吹剿麄兛焓稚习l(fā)布的前方消息而選擇原地休整或做好更多物資準(zhǔn)備。

小馬哥和劉華峰等人的快手，在無(wú)形之中，成了幫助卡車司機(jī)的一個(gè)“信息中樞”。

34歲的劉華峰當(dāng)時(shí)是因?yàn)榈艿苋耸植粔虿艁?lái)到青藏線的。5年前，他在老家河南做影樓后期，5年后，他成為青藏線上卡友們心中的“護(hù)卡博士”。

他說(shuō)，來(lái)到這里的時(shí)候，他原來(lái)想的就是修修車賺點(diǎn)錢，但沒(méi)想到5年青藏線的經(jīng)歷，竟然意外讓他成為一個(gè)“有影響力”的人。

劉華峰說(shuō)，“現(xiàn)在去幫助別人，讓自己快樂(lè)，也很有成就感。這是他來(lái)到青藏線之前沒(méi)有體會(huì)到的?！倍劦剿麄儠?huì)不會(huì)把這個(gè)工作繼續(xù)下去，繼續(xù)在青藏線待下去，劉華峰說(shuō)，他會(huì)盡自己所能。小馬哥則說(shuō)，他想一直在青藏線堅(jiān)持下去，堅(jiān)持到不想干的時(shí)候。

關(guān)注“快手日?qǐng)?bào)”

發(fā)現(xiàn)各樣人生

ID：kwaidaily

閱讀原文