當(dāng)垃圾分類成為一樁具體的日常行為后，公眾第一時(shí)間把目光轉(zhuǎn)向日本。雖然垃圾分類并不是日本獨(dú)有的專利，不過出于中國(guó)游客對(duì)日本禮儀秩序的刻板印象，日本的垃圾分類自然成為首先拿來對(duì)比的對(duì)象。

論及原因，糾葛甚多。一方面，是日本文化中固有的“分類”傳統(tǒng)，也就是對(duì)儀式、等級(jí)的天然重視。另一方面，日本自古對(duì)“清潔”或“凈化”極其重視。日本很容易給人留下“干凈”的印象。從日本人好洗澡的習(xí)慣，甚至將泡湯拓展為特有的旅游項(xiàng)目中，就可見一斑，況且一系列文學(xué)和繪畫的傳統(tǒng)作品，都表現(xiàn)了日本人對(duì)日常環(huán)境的特別關(guān)心，也令人聯(lián)想起垃圾處理和清潔文化之間的一些的聯(lián)。

不過，就具體的垃圾分類來說，其淵源還是和二戰(zhàn)以后的一系列文化轉(zhuǎn)變有關(guān)。戰(zhàn)敗后，日本經(jīng)歷了從美占時(shí)代到五五年體制建立，再到六十年代經(jīng)濟(jì)騰飛和一系列激進(jìn)民主運(yùn)動(dòng)。正是在整個(gè)社會(huì)的民主化和激進(jìn)化進(jìn)程中，環(huán)保訴求日益延伸到日常垃圾領(lǐng)域，直到垃圾分類制度形成。

可以說，日本的垃圾分類制度產(chǎn)生于其獨(dú)特的歷史進(jìn)程之中。只有在日本社會(huì)的專門土壤中，才誕生出日本式垃圾分類行為。這不是一個(gè)抽象的觀念，對(duì)日本的垃圾分類，將其放置于整體的日本現(xiàn)代歷史中，才能真正理解。

歷史是一連串事件的因果鏈條，垃圾分類的故事要從日本戰(zhàn)后建立的“五五年體制”開始。當(dāng)駐日盟軍總司令部（GHQ）于1952年撤離日本后，日本社會(huì)的政黨政治迅速建立，并且形成了以自由黨和民主黨為代表的保守派，和以社會(huì)黨和日本共產(chǎn)黨等為代表的激進(jìn)改革派。1955年，自由黨和民主黨合并為自民黨，在選舉中占據(jù)優(yōu)勢(shì)一舉奪魁。從此，自民黨連續(xù)主導(dǎo)日本政局長(zhǎng)達(dá)38年，過程中看似多黨派競(jìng)爭(zhēng)，實(shí)際是自民黨獨(dú)大，其余黨派難以撼動(dòng)其龍頭之位。這樣的政黨格局及后來所形成的經(jīng)濟(jì)局面，史稱“五五年體制”。

“五五年體制”確立后的基本結(jié)果，就是日美同盟的牢不可破，同時(shí)日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展。與之相伴的，也包括日本國(guó)內(nèi)抗議之聲越來越大，民眾的民主訴求日趨激進(jìn)化。經(jīng)濟(jì)騰飛和民主浪潮，是日本社會(huì)在1955年后的兩個(gè)主要聲音，也是對(duì)當(dāng)時(shí)的市民日常生活影響最大的兩個(gè)側(cè)面。

經(jīng)濟(jì)騰飛最直接的影響，是日常生活的全面西化。不僅是在風(fēng)格上模仿西方，而且伴隨著日常生活在現(xiàn)代技術(shù)層面的全面革新。舉例來說，傳統(tǒng)的柴炭式廚房逐漸被煤氣灶取代，后來又變成了電氣灶。這些技術(shù)方面的改變，帶來的是一個(gè)新的“現(xiàn)代主婦階層”，比她們的先輩們?cè)趧趧?dòng)上更輕松，觀念上也更現(xiàn)代，因而有更多時(shí)間參與到外界社會(huì)的現(xiàn)實(shí)中去。

1964年，日本東京奧運(yùn)會(huì)的召開，被視為日本五五年體制的重要成功標(biāo)志，也被視為日本走出戰(zhàn)后陰影，重回國(guó)際社會(huì)的重要表達(dá)。日本人突然意識(shí)到，本國(guó)不再是國(guó)際社會(huì)上的丑小鴨，已經(jīng)脫胎換骨成為天鵝之子（《成長(zhǎng)中的日本經(jīng)濟(jì)》下村治）。

對(duì)一般市民來說，經(jīng)濟(jì)的騰飛刺激到了每個(gè)人的工作欲望。這個(gè)年代成了昭和日本記憶中的黃金年代，半藤一利在《昭和史》中說：“我們?nèi)粘Ｉ畹陌l(fā)端，真的是從這個(gè)時(shí)候開始的?！笔忻裾业搅瞬煌谕盏默F(xiàn)代日常生活形態(tài)，也逐漸具備了不同于往日的現(xiàn)代生活理念。

而五五年體制的另一個(gè)后果，就是民主聲浪。嚴(yán)格來說，這場(chǎng)聲浪到今天依舊在發(fā)出強(qiáng)大的聲音。一系列針對(duì)五五年體制的抗議運(yùn)動(dòng)，進(jìn)一步激發(fā)了一系列民間運(yùn)動(dòng)。來自學(xué)校的大學(xué)生和基層勞工的工會(huì)組織，在運(yùn)動(dòng)過程中逐漸成熟。同時(shí)，1960年代的民間運(yùn)動(dòng)在國(guó)際上形成了全面的合唱之聲，和青年亞文化興起、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)等并行而出。這場(chǎng)越發(fā)激進(jìn)的民間抗議風(fēng)潮，也影響了各地民眾集團(tuán)化的形成。人們追隨各自的訴求，形成了不同的訴求團(tuán)體，同樣以民主運(yùn)動(dòng)的方式，參與到整體日本社會(huì)政治中，其中也包括民間的環(huán)保組織。

可以說，1960年代的日本民眾，一方面沉溺在經(jīng)濟(jì)騰飛的強(qiáng)大快感中，也以一種積極而激進(jìn)的態(tài)度參與到公眾生活里。民間的環(huán)保聲浪不僅是一種抽象訴求，也成為對(duì)日常生活的直接介入方式。更何況，經(jīng)濟(jì)的騰飛所付出的代價(jià)包括在環(huán)境方面的損害，而這些損害直接影響到人的日常生活。

從1950年代開始，一些地方就陸續(xù)出現(xiàn)因環(huán)境污染而導(dǎo)致的疾病。其中比較嚴(yán)重的包括發(fā)端于熊本的水俁?。ㄋy中毒）、發(fā)端于富山的痛痛?。ㄦk中毒）、發(fā)端于三重的哮喘，由于水俁病發(fā)生在水俁市和新潟市兩地，所以統(tǒng)稱為“四大公害”。

在1960、70年代，環(huán)境污染的受害者所采用的抗議方式，和民主抗議或反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)類似，而環(huán)境保護(hù)已然成為市民生活中的重要問題。在日常生活領(lǐng)域，由于主婦階層已具備了非常現(xiàn)代的介入意識(shí)，也開始以日常改善的方式表達(dá)對(duì)環(huán)保的訴求。

這些訴求指向產(chǎn)品的生產(chǎn)方，包括了呼吁消費(fèi)者運(yùn)動(dòng)以及抵制不良商品等方面，同時(shí)也含有對(duì)垃圾循環(huán)利用的倡議。五十嵐曉郎在《日本政治論》中提到：“垃圾處理問題更加積極的解決辦法是循環(huán)利用。為實(shí)現(xiàn)循環(huán)利用，地方自治體和地區(qū)的自治會(huì)在承擔(dān)處理廢棄物的同時(shí)，主張循環(huán)利用的市民運(yùn)動(dòng)也必須不斷追究制造方的責(zé)任。”

大約從這個(gè)階段起，日本的環(huán)境保護(hù)——或者具體為垃圾的循環(huán)利用制度，成為了政府和民間組織互動(dòng)的過程。1970年實(shí)施《廢棄物處理法》，開始正式處理垃圾問題，區(qū)分了日常垃圾和工業(yè)垃圾。表面上看，對(duì)民眾和政府的良性互動(dòng)和環(huán)境保護(hù)本身而言，這些都是推進(jìn)性的措施。

可也別忘了，盡管日本在1970年后經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度趨于緩和，但環(huán)境污染依舊在繼續(xù)，并沒有減緩的趨勢(shì)?？梢哉f，一邊在積極環(huán)保，另一邊在積極污染，反而構(gòu)成了某種很現(xiàn)代的“共謀”。

戈登在《日本的起起落落》中這樣寫道：“當(dāng)工業(yè)毫無節(jié)制地?cái)U(kuò)張，有時(shí)甚至不計(jì)后果，空氣與用水質(zhì)量自然會(huì)急劇惡化。環(huán)境受損的代價(jià)，又或工人與居民的健康受害，乍看似無關(guān)輕重。它對(duì)生產(chǎn)者無直接關(guān)聯(lián)，政府亦不需馬上付出代價(jià)，欣欣向榮的國(guó)民生產(chǎn)總值也不會(huì)因此而有所減損。事實(shí)上，假如環(huán)境受損，反而會(huì)刺激經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，如建造濾水廠或送污染受害者到醫(yī)院治療，這些產(chǎn)品與服務(wù)又會(huì)被看做’不斷增長(zhǎng)’經(jīng)濟(jì)的一部分?！?/p>

這樣的狀況持續(xù)到泡沫經(jīng)濟(jì)年代，甚至可以說持續(xù)至今。其結(jié)果究竟如何，始終在爭(zhēng)議之中，是一個(gè)遠(yuǎn)未有答案的問題。

1997年，日本推行《容器包裝循環(huán)利用法》，成為了外國(guó)游客對(duì)日本“垃圾分類”最直觀的表達(dá)。不過，對(duì)日本的垃圾分類制度來說，可以說是環(huán)保問題、民主政治問題，也可以說是日常生活形態(tài)問題，甚至也可以說是一個(gè)日常美學(xué)問題。

日本的垃圾分類制度，背后是日本半個(gè)世紀(jì)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)進(jìn)程。日本的垃圾分類制度也是一個(gè)國(guó)家發(fā)展的過程，而并不是一個(gè)單純的抽象問題。只有在日本的具體社會(huì)變化中，才能看到其具有特色的垃圾分類和環(huán)保活動(dòng)的獨(dú)特性。

（作者系日本文化研究者，曾訪學(xué)于大阪大學(xué)。）