編者按：奧朗德作為社會黨候選人，在左翼沉寂17年之后，于2012年當選法國總統(tǒng)。在他執(zhí)政時期，法國遭遇國際經(jīng)濟和金融危機、恐怖襲擊事件、難民移民涌入歐洲的多重沖擊，政治形勢波動，經(jīng)濟復蘇乏力，社會風潮頻發(fā)。面對艱難的執(zhí)政形勢，奧朗德克服左翼內(nèi)部掣肘，在發(fā)展經(jīng)濟、增加就業(yè)、改善民生、維護穩(wěn)定等方面努力作為，并積極參與國際事務。

奧朗德離開愛麗舍宮后，在最新自傳《權(quán)力的教訓》中首次講述其任期內(nèi)的重大內(nèi)政和外交事務的臺前幕后故事，包括他在重大事件中的決策過程、采取的措施和結(jié)果，以及他從這段獨特的經(jīng)歷中總結(jié)出的人文和政治方面的經(jīng)驗和教訓，關(guān)于執(zhí)政和處理國家事務的經(jīng)驗和心得，關(guān)于重大國際議程的決策和推進過程，關(guān)于國際政治舞臺上的風云人物，書中都有詳盡的描述。他在書中既描寫了公職活動，也記錄了個人感情生活，還有自己的遺憾和希冀。

這是我在愛麗舍宮的最后一天。

從早上開始，這棟安靜的大宅就奇怪地嘈雜了起來。匆匆的腳步聲、院子里的車輛聲、錘子的敲擊聲在樓宇之間回響。這并不是有人在砍伐橡木為赫拉克勒斯搭建自焚柴堆，而是在為埃馬紐埃爾·馬克龍的就職搭建白木的高臺。

與往常一樣，我無須借助鬧鐘便在早上6點準時起床。清晨的亮光已經(jīng)透過了房間的百葉窗。

早上7點，我最后一次穿過連接著私人房間和我在二樓的辦公室的白色小走廊。在5年任期內(nèi)，我在這個走廊來來回回地不知走過多少次。走廊里裝點著奧迪隆·雷東的花卉組合畫，雷東是一位19世紀的象征主義畫家和版畫家。這些畫布上，既沒有月桂，也不見菊花……

我經(jīng)過王后浴室，那里擺放著被雕花木質(zhì)屏風遮掩的浴缸。接著又經(jīng)過了角房，它朝向花園，是愛麗舍宮最美的房間，助理稱之為“讓人瘋狂的辦公室”。因為使用這間辦公室的人距離我的辦公室僅有幾步之遙，因此他們覺得自己具備了非凡的權(quán)力。自從上一位使用者離開后，這間房子就一直閑置著，只用來舉辦一些小型會議。隨后，我穿過我的秘書們所在的大廳，她們眼淚汪汪地看著我。最后我走進我的辦公室，它超乎尋常地整潔有序。我?guī)淼臅蛡€人物品已經(jīng)被搬走了，只有幾個文件夾擺在辦公桌上。

這就是法國的斷裂點：總統(tǒng)統(tǒng)治至最后一秒，而后將權(quán)力交給即刻履新的繼任者。我簽署著最后的政令和任命書，一邊翻閱著我要求起草的報告一邊想：它們明天還有用。我禮貌地回絕了讓·端木松[1]的提議，他想和我在這最后一天約談。正如他以前和弗朗索瓦·密特朗總統(tǒng)做的一樣，這樣一次會晤，會使他作為即將卸任總統(tǒng)的享有特權(quán)的知己地位得到強化。

早上8點，我接待著最為親近的助手們，向他們道別——笑聲和淚水，擁抱和道謝。我難以掩飾那些用逗樂來盡量避免引發(fā)懷舊情緒的話語背后的情感。人們有時指責我愛開玩笑，但他們錯了。幽默并非逃避，它就像鹽之于日常生活，尤其能讓生活的悲歡離合不再那么殘酷。

我向這些助手致謝。他們的才能與練達，日復一日地保障著總統(tǒng)府的和諧運作。然后，我照例應他們的要求，和傳令官、消防隊員、秘書以及侍從官合影。我即將離去，但他們將留下來，繼續(xù)保障權(quán)力在日常組織中的連貫性。他們絕對謹慎，從未對我講過有關(guān)我的前任的一個字。他們手勢篤定，清楚形勢，在人員管理上細致入微。他們對候見的來訪者無所不知：誰該從這扇門或那扇門通過，誰該享受這樣或那樣的禮遇 —— 他們的警覺令我難忘。

上午10點，我一人獨處——如同我這5年來常常經(jīng)歷的那樣。事實上，這樣的孤獨源自體制：在責任序位方面，無人在我之上。那些爭辯最為激烈的勸告、意見和建議，都要由國家元首做出最后的抉擇。在涉及實施敏感改革、應對危機或拯救士兵性命等問題上，當研究、討論之后，所有人都會轉(zhuǎn)向我，想聽到我說“是”或“不”。這5年中的一切決定都是由我做出的。成也好、敗也罷，振興也好、錯失機遇也罷，重任都壓在我身上。在這間裝飾了過多金色、踢腳線已磨損的房間里，在這些裝飾給人帶來的虛假安全感之下，在花園里的樹木輕輕搖曳之際，我最后一次直面自己。

也就是說，我要審視自己的行為。我沒有寬容自己的習慣。我?guī)缀鯊牟徽凑醋韵玻腥艘簿痛酥肛熯^我。然而，我知道要跟我的繼任者說些什么。事實就擺在那兒，不言而喻。5年前，法國遭遇投機和衰退危機，由于赤字和競爭力不足而在歐盟中落后。今天，振興的基礎(chǔ)已經(jīng)鞏固，法國再次受到了尊重。這是以放棄我們的利益為代價而獲得的嗎？絕對不是。我忠于自己畢生作為堅定的社會主義者的承諾，促進了法國社會現(xiàn)代化，改善了民主，并推行了多項社會改革。未來除非出現(xiàn)反動的訴訟，否則既得權(quán)益應當不會喪失；除非自由主義妄想泛濫，否則新的再分配機制也不會受到質(zhì)疑。

我為之付出過如此大的政治代價的努力都是必要的。倘若沒有這番努力，衰退是不可避免的。倘若沒有這番努力，那我就是玩忽職守。正是因為這些努力，在天上沒掉“餡餅”的5年任期結(jié)束時，在這個影響力按照市場份額和科技卓越程度衡量的全球化世界中，法國得以重新入局開牌。我并不指望還我以公道。政治生活就是這樣的，即便你已離開它，它也不會對你寬容，或者說也不會真相大白。我只是希望法國人民理解，在我們國家面臨多種考驗時，在法國冒著風險、為保障自身及他國安全而多次對外采取軍事干預行動時，我們做出的選擇，以及我們行使權(quán)力的情況。

在我身后，端放在壁爐上的精美時鐘微妙地向我提醒著日程，再過一刻鐘，我就要下去迎接我的繼任者了。于是我給自己布置了最后一項任務。在經(jīng)歷了苦難的5年以后，我積累了獨特的經(jīng)驗。在法國這個既肩負著世界使命，又受到國內(nèi)各種狂熱支配的國家，總統(tǒng)意味著什么？如何使那些既想要權(quán)威又不想出讓權(quán)利和自由的法國人達成妥協(xié)？如何按照職位要求的高度行使權(quán)力，同時又一如我心目中總統(tǒng)與公民的關(guān)系那樣保持人道和質(zhì)樸的特性？如何與民眾建立適度的距離？奇聞八卦和“宮廷”流言帶來了政治透明的錯覺，人們以為了解權(quán)力的一切。小道消息滿天飛，人們無法分辨重要消息。在事件接踵而至時，人們忘記了其中的利害、挑戰(zhàn)和慘痛，而這些才是人民的政府關(guān)注的核心。

就在那天，在我離開這個重大決策場所之前所做的最后的獨白中，我決定要為這5年任期做個見證。這不是為了給自己辯白，也不是為我的任職總結(jié)辯護。假以時日，功過自會昭然。這是做一件具有公民意義的工作。我曾經(jīng)想做一個“平凡的總統(tǒng)”，以更好地承擔一項不平凡的使命：在陷阱密布的危險世界中為法國引領(lǐng)方向，在岌岌可危之時做出決策。如今，我想要傳承。我希望公民理解他們選擇的、指引他們前行的這個人的成功和缺憾、歡樂和痛苦、抱負和失意。我希望為法國人民總結(jié)出“權(quán)力的教訓”。

我也想為了未來而對左翼講話。進步陣營不應在令人厭煩的治理挑戰(zhàn)面前有所猶豫。除非是要隱遁在幻想中，或是滿足于只說不做。毫無疑問，這是唯一不會被解職的差事。左派每次在以大局利益之名承擔艱難選擇時，應該摒棄頗受指責、反反復復的疑慮。左派不應在指責自己背叛的責問者面前低頭。這些責問者借口稱左派不應在執(zhí)政的頭幾個月就把成果歸還給金融資本。更有甚者指責左派以就業(yè)的名義尋求妥協(xié)，并做出退讓。左派在其內(nèi)部并非只有朋友，這是它的問題所在。它受到的指控總來自內(nèi)部。這些人總以先知先覺的名義攻擊左派，而不是與左派一道攀登險峰。這是致命的傾向。難道因為不能全面成功，就什么都不做了嗎？倘若缺少“存在”這一首要屬性，那么偉大的計劃從何談起？沒有綱領(lǐng)的現(xiàn)實主義是一種放棄，但缺乏行動的理想則等同于把自己的位置拱手讓人。

上午11點，我的思緒被打斷了。聽到有人宣布馬克龍到達，我下樓在臺階上迎接他。他年輕、莊重、步伐緩慢，慢慢地穿過庭院，或許是為了更好地品味這一時刻。他快步登上分隔著我們的幾步臺階，猶豫著要不要和我擁抱。他習慣于擁抱且做得熟練，但我總是感覺不安。我們熱烈地握手，然后他隨我來到他將使用5年的辦公室。他因擔任過我的顧問和部長而對這間辦公室很熟悉。我還在我的位置時，他就已經(jīng)進入他的位置了。我們平等相處，在這一個小時內(nèi)，法國有兩位總統(tǒng)。我相信自己沒有弄錯，或許可以說他體會到的快樂與感受到的尷尬同樣多。他對什么事情有負疚感嗎？猶如事物的秩序和人際關(guān)系已被顛覆?？傊瑹o論是他還是我，5年前我們不會想到會在這樣的情形下再共處一室。我盡力為他提供便利。畢竟我是離去者，而不是潰敗者。我們沒有在任何選舉角逐和格斗中對立過，是我自己決定不競選連任的。從政治角度看，我當時并不得勢。但他憑著強大的勇氣和更好的運氣，勢在必得。他抓住了這個機會！

老實說，我們在2017年5月7日之后就交談過，外界無人知曉。權(quán)力的交接勢必是短暫的，它持續(xù)了一個小時：在我們正式會晤之前，必須非正式地把小事處理完畢，以便把共和國傳統(tǒng)規(guī)定的時間用于處理大事。于是，在第二輪投票后的第三天，我們在愛麗舍宮悄悄會面，以便討論他當選后產(chǎn)生的政治形勢。

那次會面并不是為了反思總統(tǒng)競選，那個時段已成為過去。我們討論的是下一步。下一項議程是立法選舉。在馬克龍面前開啟了兩條道路。他可以像大多數(shù)歐洲國家所做的那樣，選擇政治結(jié)盟，把不同政治力量團結(jié)在同一個政治綱領(lǐng)之上。依靠談判達成的公約來進行聯(lián)合，結(jié)盟的各黨可以為政府提供一個更加廣泛和更加牢固的基礎(chǔ)。比如，聯(lián)邦德國多年來就是這樣治理的。長久以來，安格拉·默克爾以及德國人民對此從未抱怨過。我覺得這樣的選擇和馬克龍本人在競選中提出的理念相符合。由此看來，社會黨對他而言是一個可能的盟友。隨著交談的深入，我明白他另有打算。共和國前進運動將在全國各地推出候選人參選。新總統(tǒng)指望借助總統(tǒng)選舉效應來組建一個為自己效力的多數(shù)派，這個多數(shù)派將毫無阻力地支持他的改革。他不想同社會黨和解，而想取而代之。在2012年進入愛麗舍宮加入我的工作班子之前，他曾是一名并購專家：他準備的行動不是聯(lián)合，而是吞并。

他告訴我，他打算在馬提尼翁府任命一位右派人士，并把一些杰出的反對派成員聚集在他身邊：一個沒有替代選擇的政權(quán)。擺脫社會黨之后，他想把最接近他的綱領(lǐng)的右派人士從其領(lǐng)導人那兒挖過來，從而解除右派“武裝”。我提醒他注意：一個右派總理，即使再忠誠，也會不可避免地試圖突出自己的存在，更何況根據(jù)體制建設(shè)習慣，總理是多數(shù)黨的領(lǐng)袖。馬克龍禮貌地表示，他收到了我友好的提醒?；蛟S將來有一天，他會想起這次談話。

但是其他問題才是重點，我們把這些重點列入權(quán)力轉(zhuǎn)交的例行共和式會議中。重點當然是指法國的形勢。馬克龍最后一次坐在訪客的扶手椅上，采取了克制姿態(tài)，甚至接近于謙遜。像所有前任一樣，即將降臨于其身的責任一定令他印象深刻。他認真傾聽著我的分析。他了解這些，他曾是這段歷史的參與者。2012年，挑戰(zhàn)首先是經(jīng)濟方面的。虛弱的法國必須恢復活力，以分階段降低失業(yè)率，并重新引起歐洲的關(guān)注。2017年，這項任務即將完成，只需繼續(xù)跟進并擴大戰(zhàn)果。再分配也是如此。我想表達的是，要向大多數(shù)人而不是少數(shù)擁有特權(quán)的人進行再分配。新的挑戰(zhàn)是國際性的。世界因恐怖主義之惡持續(xù)存在而劇變，即使“伊斯蘭國”組織在特定的領(lǐng)地上不復存在，世界也同樣因唐納德·特朗普執(zhí)政而受到擺布和支配，特朗普行動的不可預測性與言語的挑釁性“相輔相成”。世界因英國脫歐而劇變，即使它首先給英國帶來的是沉重的負擔。世界因普京領(lǐng)導下的俄羅斯所取得的地位而劇變，俄羅斯闖入被美國的無常和西方的衰弱所打開的裂口中。世界因沙特阿拉伯和伊朗及其背后的遜尼派和什葉派之間的沖突惡化而劇變，這個沖突有可能演變?yōu)橐粓龉_戰(zhàn)爭。世界因威權(quán)民主體制的強力崛起而劇變，這些體制為焦慮的人民提供了威權(quán)和民族主義榮耀的虛假保障。世界也因新的地緣政治格局、民粹主義在東方和西方取得的成果而劇變，它變得比任何時候都更加危險、動蕩和分裂。

但與之相悖的是，法國重新處在一個更為有利的地位。在歐洲，德國也遇到了極端主義的沖擊，它需要和法國一道重振歐盟，因為歐盟歷來依賴于巴黎和柏林的良好協(xié)作。在世界上，人們期待著在世界舞臺上舉足輕重的法國繼續(xù)堅持關(guān)于應對氣候變化的承諾，繼續(xù)同恐怖主義做斗爭，繼續(xù)實現(xiàn)非洲發(fā)展目標，維護非洲安全。這不僅僅依靠法國軍隊的勇氣，法國重新找到了一邊改革一邊繼續(xù)拓展的空間。在將它們置于保護和正義的特征之下的同時，法國也可以自我和解，擊退民粹主義幽靈，重新開啟進步征程，把各階層人民再次聯(lián)合起來。

新總統(tǒng)怎么會反駁這些分析呢？在法國重振的背景下問鼎總統(tǒng)寶座，這是莫大的責任，更是一次新的機遇。我感覺他相信自己的運氣。他對自身能力充滿信心，自信歷來是一種強大的力量。勇氣是珍貴的法寶，但它從來都不應脫離理性。我記得在希臘債務危機最嚴重的時候，他是法國經(jīng)濟部部長，他的同事米歇爾·薩潘在歐元集團會議中代表法國。馬克龍給我打電話，自薦做調(diào)解人。他自認為能在德國和希臘之間達成協(xié)議，理由是他具備金融專業(yè)能力，并與希臘財政部部長亞尼斯·瓦魯法基斯有良好的關(guān)系。我提醒他，即使私人關(guān)系在某些談判中可以發(fā)揮作用，但如果涉及人民做出犧牲或者對債權(quán)人提出要求的議題，友情也只能讓步。今天付諸實施的解決辦法也是經(jīng)過長達數(shù)月的努力才達成的。法國毫不松懈地為希臘辯護，這個友好但評價較差的國家在國際貨幣基金組織的苛求下，在歐盟委員提出的強硬條件的壓力下，差點兒犧牲。同樣，長時間和特朗普握手也不足以說服特朗普批準巴黎氣候變化協(xié)議。在特朗普2017年1月就職美國總統(tǒng)的第二天，我就意識到美國不會為保護地球而做出努力。特朗普曾用其一向不假思索的話直截了當?shù)馗嬖V了我這一點。馬克龍隨后也會自認為能讓美國改變立場。對他來說，只要有明確的意愿和足夠的魅力，就可以成就一切。這是他的做事方式。他曾是我的顧問，可我不是他的顧問。

現(xiàn)在，他是總統(tǒng)，而我不是總統(tǒng)了。我只有一個愿望：看著他為國家建功立業(yè)。他想對特朗普、普京和我們的歐洲伙伴了解更多。我回答說，我很樂意告訴他，但不能再延長會見時間了：有人會猜測發(fā)生了什么意外情況，或是猜測我們正在進行可疑的謀劃。于是我們終止了談話。我下樓走到庭院里準備離開，我希望這是一個簡樸、友好的離別。我揮手向聚集在一起的助手打招呼，我害怕被他們的激動情緒淹沒。我親熱地向他們致意，就像向法國人民致意一樣。

緊接著我前往索爾費里諾大街，帶著密特朗在其任期結(jié)束后造訪的記憶，去接受社會黨人的道別。隨后我接受了還將繼續(xù)擔任幾天總理的貝爾納·卡澤納夫的邀請，一起去巴黎九區(qū)一家名叫“紅球”的餐館吃飯。他之前跟我說他已經(jīng)包下了餐廳，但餐館老板走漏了消息。此老板以調(diào)料放得重的“古斯古斯”飯以及熱情洋溢的待客態(tài)度而聞名。一切順利，我非常滿意。正在鄰桌吃午餐的恩里科·馬西亞斯 —— 這里的?？?—— 也走過來熱情地向我們致意。2007年他在協(xié)和廣場慶賀尼古拉·薩科齊當選總統(tǒng)。這次他又偶然地帶著同樣的微笑見證了我的離職。

這個巧合把我的思緒帶回到5年前，即2012年。當時我和薩科齊就像我剛剛和馬克龍那樣進行了交流，當然角色與現(xiàn)在相反。離任總統(tǒng)在我當選的當晚打電話道賀，說的都是在那番情景下輕易說不出口的話。但他找到了得體的說辭，提醒我說等待著我的任務艱巨而偉大，并立即表態(tài)，他可隨時向我提供我需要的信息。接著，他同樣邀請我參加2012年5月8日的慶典。他向我透露了想要中止政治生涯的想法。我對他的關(guān)心表示感謝。更晚些時候，我認真聽取了他為撫慰朋友的失望之情而在他們面前發(fā)表的得體講話。但是我明白，對他而言，告別政治不是一個問題。毫無疑問，他忘記了他應說的臺詞。

2012年5月15日，我坐在他的面前。薩科齊一般在長沙發(fā)上接待訪客，為對話者準備的是一張扶手椅。很快，在說了些客套話之后，離任總統(tǒng)提醒我注意無處不在的媒體，這些媒體隨著社交網(wǎng)絡的發(fā)展，可能會威脅到總統(tǒng)履職。他抱怨媒體對待他的一些細節(jié)，對他私人生活無休止的侵犯，對他家庭的攻擊以及在他任期內(nèi)表現(xiàn)出的無端的惡意?！斑@是一個可怕的、無休止的過程，”他說道，“有損共和國形象?！爆F(xiàn)在來看，我必須承認，盡管他粗暴的言語令我驚訝，但他說的沒錯。后來我也經(jīng)歷了許多不快。然后他向我談及歐元區(qū)的情況?！氨M管風暴最猛烈的階段已經(jīng)過去，”他說道，“但是我們還遠未到安全的時候。市場仍然躁動，像西班牙和意大利這樣的大國都陷入了困境。希臘已經(jīng)無法達到要求。愛爾蘭和葡萄牙也找不到新的融資。”我正在走入一片洶涌的大海。

5年后的今天，沒有人再質(zhì)疑歐元的堅挺，匯率一直在上漲，也沒有一個國家退出歐洲貨幣聯(lián)盟，經(jīng)濟又開始增長。這個結(jié)果來之不易，如今它使我們繼續(xù)前行。在金融危機最為嚴重的時候，薩科齊的敏捷反應在經(jīng)濟救援中發(fā)揮了重要作用。但正是得益于2012年尤其是歐洲銀行業(yè)聯(lián)盟做出的決定，也得益于確定建立公共賬戶的大方向，還有歐洲中央銀行發(fā)揮的作用，今天才有可能深化歐元區(qū)改革。

與輿論想象的截然不同，卸任總統(tǒng)和其繼任者之間的交談幾乎不涉及重大機密、核密碼或敏感事務。我們的情報機構(gòu)負責人幾乎每天都會向總統(tǒng)做匯報，無須通過最高層秘密會議來獲知他們的行動。至于核武器，它的使用需要遵從總統(tǒng)和軍隊負責人之間的一套規(guī)定流程。這個流程在新總統(tǒng)當選幾天后就會被告知。薩科齊在這次交談中，堅持向我說明被關(guān)押在薩赫勒地區(qū)法國人質(zhì)的情況以及談判的進展。我回答他：我的主張是竭盡全力挽救生命，但對于那些綁架者提出的會損害我們利益的要求，我們不能屈服。我堅持了這一點。在我離開總統(tǒng)府時，還有一名法國女性被囚禁，她的家庭對此難以承受。但我們還是向被解救的同胞展現(xiàn)了政府機構(gòu)的效率。

我們這次交流為雙方“比武”畫上了句號，我們在“比武”中都有損傷。總統(tǒng)競選過程艱難，我想我和他的對話也令人痛苦。40分鐘后，我再次陪著卸任總統(tǒng)走到愛麗舍宮門前的臺階上，而瓦萊麗·特里耶韋萊則引導著身旁的卡拉·布呂尼走到那里。她倆在我們會面期間也進行了友好交談。同樣，出于縮短權(quán)力交接時間的考慮，在薩科齊和他的妻子坐進車子駛上另一條命運之路的同時，我轉(zhuǎn)身返回樓里。人們錯誤地把這種克制解讀為有失高雅，其實，這只是一種謹小慎微。如果我表現(xiàn)得過于興奮，人們又會怎么說呢？

漫長的一天還在等待著我：愛麗舍宮節(jié)日大廳的就職儀式，趕赴香榭麗舍大街，與左翼歷任總理共進午餐，出席巴黎市政廳招待會，開啟此后法國總統(tǒng)5年任期的柏林之行。本屆政府首任總理

讓-馬克·艾羅就我們迫在眉睫的財政困難警示過我：平衡預算以及兌現(xiàn)對歐洲的承諾還有幾十億歐元的缺口。在這個分裂和不安的法國社會中，我接過了總統(tǒng)的職責。在總統(tǒng)競選期間，穆罕默德·梅拉赫對無辜者的屠殺，使盤旋在我們頭上的恐怖主義危險更加尖銳。我們的國家遭到打擊，而這種打擊還會再次發(fā)生。我們必須重建法國的地位，拯救歐元，恢復我們經(jīng)濟的活力，維護社會團結(jié)，堅持不懈地同失業(yè)這個毒瘤做斗爭。在我作為總統(tǒng)候選人參選時，我對于等待著我、迫使我竭盡一切智慧和人格源泉的各種考驗已經(jīng)了然于心。淋著下個不停、迎接我任期第一天的雨，我明白：面對暴風雨，我是不會讓大家失望的。

 本文摘選自《權(quán)力的教訓：法國前總統(tǒng)奧朗德自述》，中信出版集團