1991年，12歲的林聰海

跟隨母親到廈門鼓浪嶼討生活。

偶然的情況下，

全家搬到了有名的“民國富人區(qū)”漳州路，

林語堂結(jié)婚時(shí)的新房，就在這條路上，

民國頂級(jí)富商、“木材大王”李清泉

送給父親的養(yǎng)老房，就在隔壁。

因?yàn)閷?duì)李家的別墅日久生情，

賺了一點(diǎn)錢以后，林聰海就租下了它，

并且用10年的時(shí)間，

花費(fèi)將近1000萬進(jìn)行修繕，

只為搶救下這棟100多年的歷史老宅。

修繕的過程中，

林聰海慢慢發(fā)現(xiàn)了房子背后的秘密：

一個(gè)房間的地板竟然由一整塊柚木鋪成；

兩個(gè)樓梯使用了100年，

依然看不出任何磨損；

從南洋運(yùn)來的老磚和玻璃花瓶，

擦拭之后都成了精致的古董；

花園里種植的古怪水果，

竟然是當(dāng)時(shí)主人每天的早飯……

現(xiàn)在，林聰海做了14間客房，

將別墅作為民宿對(duì)外開放，

日常卻緊閉大門，

不許游客進(jìn)來參觀。

“只有讓人住進(jìn)來，

才是對(duì)房子最好的保護(hù)，

每個(gè)住進(jìn)來的人都是別墅當(dāng)天的主人，

不應(yīng)該受到打擾?！?/p>

撰文 張翔宇

林聰海是福建泉州惠安人，因?yàn)榧揖潮容^困難，他12歲就跟隨母親從老家到廈門鼓浪嶼謀生。今年他已經(jīng)40歲，在鼓浪嶼生活了近30年。

聊起生活上的變化，他談的最多的，就是自己居住環(huán)境的變化。

林家只有7平米的水產(chǎn)干貨店

剛來鼓浪嶼時(shí)，一家四口住在只放得下一張雙人床的出租屋里。直到2007年，家里條件稍微好一些，全家才搬入了200平米的敞亮新家。

2017年，林聰海有了足夠的經(jīng)濟(jì)能力，他干脆將自家對(duì)面南洋頂級(jí)富商的房子租下來，并且花了1000萬修繕，改造成了自己喜歡的樣子。

全家從出租屋搬到富人區(qū)，

隔壁竟是南洋頂級(jí)富商的家

鼓浪嶼有300多條巷子，林聰海幾乎全部都走過。他從小就對(duì)老房子非常感興趣，覺得圍墻內(nèi)的建筑充滿了神秘感，所以時(shí)常帶著好奇心，即使翻墻也想一探究竟。

2007年，他跟著家人一起搬到了鼓浪嶼的漳州路。追溯到民國時(shí)期，這里曾是一個(gè)富人區(qū)。

林家住在四樓，從窗戶往外看，剛好可以看到一棟雜草叢生的廢棄老樓。

李清泉送給叔叔（左）、父親（右）的兩棟養(yǎng)老房

林聰海慢慢打聽到，老宅原本的主人是民國時(shí)期菲律賓頂級(jí)富商、“木材大王”李清泉。

南洋頂級(jí)富商李清泉

李清泉屬于“創(chuàng)二代”，他的父輩是最早在南洋打拼的中國商人。

少年時(shí)期，他就跟父親一起做木材生意，當(dāng)時(shí)正趕上第一次世界大戰(zhàn)，整個(gè)家族把握住了商機(jī)，李家一躍成為南洋華僑界數(shù)一數(shù)二的頂級(jí)富商。

李清泉除了有經(jīng)商頭腦，還是一名華僑愛國領(lǐng)袖。在歷史上的多次戰(zhàn)役中，他不僅資金上給予祖國支持，還動(dòng)員華僑投入抗戰(zhàn)救國。

1940年，李清泉在美國加州去世。菲律賓以國葬的形式將他的遺體安放在中央大教堂。當(dāng)時(shí)，宋慶齡、蔣介石夫婦發(fā)來了唁電。出殯當(dāng)天，菲律賓政府還下半旗致哀。

李家在最鼎盛的時(shí)期，曾在鼓浪嶼擁有100多棟別墅。在1920年左右，李清泉還為年紀(jì)漸長的叔叔、父親，買下了兩塊相鄰的地皮，花了三、五年的時(shí)間陸續(xù)建造完成，讓他們回家鄉(xiāng)養(yǎng)老。

因?yàn)槭撬徒o父輩的房子，所以在李清泉購買、修建的100多棟別墅里，這兩棟修建得最好。其中李清泉送給父親的一棟，正是林聰海家對(duì)面的這棟荒廢老樓。

10年，花1000萬專心修房子

盡管院子破敗、雜草叢生，房子的北側(cè)還出現(xiàn)了坍塌的情況，但還是難掩老宅本身優(yōu)雅的姿態(tài)。

這讓原本就喜歡老房子的林聰海一直念念不忘，并且日久生情，有了想要租下它、保護(hù)它的想法。

巧合的是，2005年，房子的產(chǎn)權(quán)其實(shí)已經(jīng)歸屬于林聰海好友李誠的名下。于是，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有些經(jīng)濟(jì)能力的林聰海，花光了自己大部分的積蓄，向好友租下了這棟房子。

這棟房子有近100年的歷史，占地面積有1000平米左右。一進(jìn)門是一個(gè)具有閩南特色的中式門樓，正對(duì)著的主樓，是李清泉父親日常起居的空間。

一條貫穿前后的長廊，將房間分隔在兩側(cè)。主樓的右側(cè)是副樓，民國時(shí)期是仆人居住的空間。

后來，房子坍塌的速度越來越快，一些非常漂亮的彩色玻璃也在慢慢遺失。林聰海非常慶幸，在房子快要坍塌的時(shí)候，已經(jīng)介入修復(fù)。

系統(tǒng)性的修復(fù)進(jìn)行了10年之久，費(fèi)用花了近1000萬。林聰海覺得，修復(fù)百年老宅遇到的最大困難是，如何找到合適的、懂得老工藝的師傅。

“我們干的相當(dāng)于考古人的工作，是修復(fù)，而不是重建和改造。最后實(shí)在沒辦法，就花重金讓老師傅將解散的成員從老家再找回來?！?/p>

民宿主人林聰海和設(shè)計(jì)師方令加

修復(fù)這個(gè)房子的過程中，林聰海也請(qǐng)來了自己的好友兼設(shè)計(jì)師方令加，和老師傅共同進(jìn)行了一些模擬實(shí)驗(yàn)，光這個(gè)過程就花了大半年的時(shí)間。

1000萬，大部分都花在了非常隱蔽的細(xì)節(jié)上。比如墊高主樓四周的地面，全部恢復(fù)到100年前的高度。

又比如將老房周邊的違章建筑全部拆除，保持和周圍建筑至少三、五十米的距離，讓整個(gè)建筑變得有呼吸感......

向100年前的中國人學(xué)習(xí)：

蓋房子，應(yīng)該懷著一種永續(xù)精神

在修繕房子的10年間，林聰海越來越覺得，以前中國人蓋房子，都懷著一種永續(xù)精神。這中間，有非常多值得現(xiàn)代人學(xué)習(xí)的部分。所以房子最核心的物件，基本都被保留了下來。

老師傅修復(fù)老磚

主樓通體采用的是當(dāng)?shù)氐那逅t磚，林聰海在島上被拆除的廢舊別墅中，收集了近200塊的老磚，替換了損壞最嚴(yán)重的部分。因?yàn)閿?shù)量不夠，至今還有一面墻是殘缺的。

民國時(shí)期的房子，地板的老磚、玻璃花瓶都是從南洋海運(yùn)到這里的。

林聰海請(qǐng)老師傅將每一塊柴燒的斗底磚都翻新了一遍?，F(xiàn)在，每個(gè)老物件都像古董一樣擺在那這里，古樸又典雅。

李清泉是木材大王，建造房子選擇的木材，都是市面上最好的南洋柚木。100年前的地板，是一整塊木皮鋪滿整個(gè)房間，至今仍然不收縮、不變形。

保留最完好的是兩個(gè)樓梯，每天都有幾百個(gè)人使用，卻幾乎看不出沒有任何的磨損，即便再用200年，依然會(huì)越來越結(jié)實(shí)、漂亮。

林聰海還請(qǐng)教了很多老手藝人，如何進(jìn)行地板的日常打理。老人告訴他：除了人工的打蠟保養(yǎng)，可以用椰殼皮中薄薄的一層椰油擦拭木板。他試過之后，效果非常好，這種方法他一直沿用到了今天。

改成14間房的民宿：

只有讓人住進(jìn)來，才是對(duì)老房子最好的保護(hù)

花園是一個(gè)獨(dú)立的空間，占了整個(gè)家三分之二的面積。即便不出門，也能在院子里待上一整天。

民國時(shí)期的花園里，種植了很多珍貴的南洋植物。比如，鼓浪嶼第一批從南亞引進(jìn)大陸的4棵鱷梨樹，這個(gè)花園里就有2棵。

花園里的神奇植物

還有一些芒果樹、兩棵咖啡樹……也被保留了下來。曾經(jīng)的李家人，每天都會(huì)用花園里的水果做早餐，這也代表了當(dāng)時(shí)富商的一種生活方式。

后來，院子里非常多的珍貴植物，在2016年的一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)中受到了損害。但林聰海依然選擇將一些不同季節(jié)的果樹，重新種到了花園里。

老宅修繕完畢之后，林聰海覺得，只有讓人住進(jìn)來，才是對(duì)房子最好的保護(hù)。

于是從2017年開始，又花了兩年半的時(shí)間對(duì)房子的格局進(jìn)行調(diào)整，把原本的20個(gè)房間縮減到14間，作為民宿對(duì)外開放。

他還將每個(gè)房間的窗戶，都刷成了統(tǒng)一的藍(lán)色。林聰海給它起了個(gè)名字，叫“鼓浪嶼藍(lán)”。設(shè)計(jì)師光調(diào)配這種顏色，就花了幾個(gè)月的時(shí)間。

現(xiàn)在，除了開放給入住民宿的客人，這里的大門一直是關(guān)閉的，普通的游客不能進(jìn)來參觀。林聰海覺得，只要你住進(jìn)來，就是這個(gè)房子的主人，外人不能打擾。

100年后再看這棟房子，

希望依然有人喜歡它

其實(shí)，李清泉?jiǎng)e墅周圍的每一棟建筑，背后都有很多動(dòng)人的故事，也曾住過非常多的名人。

林聰海對(duì)這些故事都很感興趣，他經(jīng)常和島上的原住民聊天，記錄下這些口述歷史。

站在后花園里，能看到林語堂故居，這是鼓浪嶼最古老的別墅之一，距今已有150多年了。林語堂與廖翠鳳的新房，就在這里。

鼓浪嶼最早的女子中學(xué)：毓德女中，和老宅也只有一墻之隔，現(xiàn)在是一所音樂學(xué)校。關(guān)于這些老建筑，林聰?？偸菚?huì)主動(dòng)推薦給來民宿入住的客人，希望他們可以走走看看。

李清泉?jiǎng)e墅的修復(fù)，比一般的改造項(xiàng)目至少多投入了五倍的時(shí)間。林聰海說：自己的理想，就是即使再過20年、100年，人們來看這棟房子，依然還能發(fā)現(xiàn)它的美。

部分圖片由林聰海、申強(qiáng)、陳生、紫日提供。