- +1
心香之瓣 | 章潔思:1994,我的北京之行
原創(chuàng):章潔思

原文刊于《上海文學(xué)》2019年第7期
1994,我的北京之行
章潔思
1994年11月,為了父親的追思會(huì),我和母親來(lái)到北京。
在北京的十天左右,我經(jīng)歷了無(wú)數(shù)事。原本無(wú)意錄下,近日看到一檔有關(guān)詩(shī)人卞之琳的節(jié)目,往事重回,二十年前的情景一一縈繞。
東四東羅圈11號(hào)北樓2402室
我們手拿著這個(gè)地址讓中國(guó)作協(xié)的司機(jī)一路開(kāi)到這里。
記得此處并不好找,司機(jī)轉(zhuǎn)了許久,才開(kāi)進(jìn)胡同,說(shuō):“大概就是這兒吧?!?/p>
我環(huán)顧左右,一邊是灰色的墻,另一邊是四五層的樓房,也是灰蒙蒙的。母親下車(chē)走進(jìn)門(mén)洞,而我,因腿腳不便,仍坐在車(chē)上。
我在等待。
這之前,幾次問(wèn)詢(xún)有關(guān)部門(mén),說(shuō)想在京時(shí),看望父親的老朋友卞之琳、戈寶權(quán),得到的回答居然是:他們活著還是死了,都不得而知。但最后經(jīng)我們多方打聽(tīng),更拗不過(guò)母親的堅(jiān)持,終于有了這一趟拜訪。我們都不能確定能否見(jiàn)到本人,所以我先在下面等。
等待許久,母親下來(lái)了。隨母親一同下來(lái)的,還有一位阿姨。她快步走到我面前,親熱地抱一抱我,直呼我的小名。母親在一旁告知,這位是戈寶權(quán)太太梁丕蘭,讓我稱(chēng)她梁阿姨,并告訴我說(shuō),卞叔叔和戈叔叔都見(jiàn)到了,卞叔叔前不久剛摔過(guò)跤,把頭摔壞了。聽(tīng)說(shuō)我在樓下,執(zhí)意要下來(lái)看我,被母親好歹勸住。而住在隔壁的戈叔叔躺在床上起不來(lái),梁阿姨是一定要下來(lái)看我的。
總算完了母親的心愿。而那個(gè)時(shí)期,這兩位著名的作家居然仿佛被世人遺忘了。
卞叔叔當(dāng)天送了一本書(shū)給我的母親,書(shū)名就是《卞之琳》,那是臺(tái)灣《中國(guó)現(xiàn)代作家選集》叢書(shū)中的一種,由“書(shū)林出版有限公司”出版。贈(zèng)書(shū)的字跡一如他的為人,規(guī)規(guī)整整。
之后,我與他通信,曾為了父親的辭世四十周年向他約稿。因?yàn)樵谑嬉蚁壬膸椭?,《新文學(xué)史料》愿意給出幾個(gè)版面由我支配。他很快就給我回信:
南南:
很高興接到你的信,我現(xiàn)在手抖得幾乎完全不能寫(xiě)字,但是我還是親筆跟你談幾句。上次你和你母親來(lái)看我,我因年前一次晚間在院門(mén)房處取報(bào)紙信件回樓,在三四層間犄角處摔倒磕破頭,流血不止,到醫(yī)院急診,幸尚未傷及顱骨,縫了六七針,以后家里人不讓我下樓,沒(méi)有能下樓來(lái)送別。
我一直還沒(méi)有寫(xiě)過(guò)追念你父親的文字,只記得一年我到上海由巴老陪去你父親的墳頭敬過(guò)一束花。我一直想寫(xiě)一點(diǎn)當(dāng)年你父親坐鎮(zhèn)北海前門(mén)東側(cè)三座門(mén)十四號(hào)《文學(xué)季刊》編輯部的熱鬧情況,苦于記憶的頭緒亂了,現(xiàn)在你寫(xiě)了二萬(wàn)字的年譜,好,希望接我信后復(fù)印一份寄我,使我能核正一些細(xì)節(jié)。我精力不濟(jì),想把大致情況,寫(xiě)個(gè)千字文流水賬也罷。祝好,問(wèn)候你們?nèi)胰恕?/span>
之琳
6月18日
回信不由外文學(xué)所交,直接寫(xiě)
郵編100010
北京東四東羅圈11號(hào)北樓2402室
又:如你寫(xiě)的年譜已寄舒乙同志,請(qǐng)即函告他復(fù)印一份寄上列地址。
讀到他說(shuō)手抖寫(xiě)不成字(但仍給我回信),還有,信上那愈來(lái)愈小的字跡,我實(shí)在于心不忍。想像他的摔跤,那封閉在樓上的生活,我實(shí)在不忍心再請(qǐng)他寫(xiě)稿。他信中提到當(dāng)年三座門(mén)《文學(xué)季刊》的熱鬧情況,不知怎地,我眼前立刻呈現(xiàn)他怎樣興致勃勃,搖著那臺(tái)他從國(guó)外帶回的留聲機(jī),和父親、巴金,三人圍攏著,看唱盤(pán)旋轉(zhuǎn),聽(tīng)西洋音樂(lè);還有他們奔來(lái)忙去在那小小的院落里除草種地,當(dāng)看見(jiàn)種子在土地發(fā)出細(xì)細(xì)的嫩芽,又怎樣地欣喜若狂!那時(shí)候,他們都是二十來(lái)歲的青年,熱血、抱負(fù)在胸中沸騰。卞叔叔雖然沉默寡言,但他喜歡音樂(lè),內(nèi)心充滿(mǎn)詩(shī)情。那時(shí)候,還有他暗戀的張充和時(shí)常來(lái)三座門(mén)找父親。見(jiàn)到心儀的女孩,他心中是不可能不激起漣漪的,一定幸福感滿(mǎn)滿(mǎn)。唉,只是一場(chǎng)暗戀,一場(chǎng)單戀,竟持續(xù)那么多年,由此可見(jiàn)卞叔叔的人品。
多少年過(guò)去了。妹妹去美國(guó)定居時(shí),母親囑她有機(jī)會(huì)去看望在耶魯大學(xué)的張充和女士。那年正值我的外甥考取耶魯,妹妹一家三口就去拜訪。沒(méi)想到頭一次見(jiàn)面,充和姨就一把將我的外甥親熱地?fù)г趹牙?,反?fù)仔細(xì)看,說(shuō)是很像我的父親。之后,她與我妹妹熟若家人。相處久了,有一回妹妹問(wèn)她:“你怎么嫁給外國(guó)人,一個(gè)人跑到這么遠(yuǎn)的外國(guó)來(lái)?”她回答說(shuō):“國(guó)內(nèi)沒(méi)人要我呀!”妹妹立即說(shuō):“卞之琳……”她回答:“他不算?!?/p>
……
北京醫(yī)院
追思會(huì)前,為了看望父親的老友,不止一次去了北京醫(yī)院。
這是臨行前,巴老反復(fù)關(guān)照的。他怕我們?nèi)松夭皇?,還吩咐在京的馬宗融之子陪伴我們前去。
在北京醫(yī)院見(jiàn)到昏睡中的冰心姑,聽(tīng)說(shuō)我們到來(lái),她睜開(kāi)眼,說(shuō)了句:“靳以是我弟弟,我很愛(ài)他!”也去看望了夏衍,又去看了父親最早的老朋友曹禺。一見(jiàn)到我們,聽(tīng)說(shuō)父親的追思會(huì)要在北京開(kāi),他急得在屋里轉(zhuǎn)圈,不停地說(shuō):“我現(xiàn)在出不了醫(yī)院,怎么辦?怎么辦?”最后讓陪護(hù)他的小白拿出紙筆,要寫(xiě)幾句話。他先用毛筆寫(xiě),寫(xiě)了一半,又要用鋼筆寫(xiě),仍然寫(xiě)了大半張,無(wú)法寫(xiě)下去了;后來(lái)決定口述,讓我記錄。他在屋里來(lái)回踱步,我埋頭坐在書(shū)桌前……很快口述完畢,我念了一遍給他聽(tīng),他點(diǎn)頭簽字,這才坐下來(lái),與母親敘舊。
然而,最難以忘懷的是陳荒煤叔叔。
荒煤叔的病房在一樓一隅,門(mén)口貼著“重病謝絕探望”的字樣,非常安靜肅穆。我和母親止步門(mén)前,那張紙條令我揪心,站了一會(huì)兒,我很快離開(kāi)了。母親沒(méi)走,我知道她還想爭(zhēng)取進(jìn)去看看。但我不一樣,我不喜歡強(qiáng)人所難,尤其是重病者,我更不忍打攪。我已快走到醫(yī)院大門(mén),母親才匆匆趕來(lái)。她先是埋怨我怎么走得那么快,說(shuō)是荒煤叔聽(tīng)說(shuō)是我們探望,他立即招呼母親進(jìn)去,聽(tīng)說(shuō)我也去了,說(shuō)要看看我;但母親出來(lái),早已看不到我的人影。
他躺在病床上,對(duì)我們問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短,對(duì)父親的深切情誼溢于言表。母親告辭后,我們還沒(méi)有回到住處,他的一封親筆信已經(jīng)送達(dá)。至今回想,淚水又旋在眼眶。
以下是信的全文:
肅瓊女士:
我因病住院,不能參加會(huì)議,感到非常遺憾!
靳以先生是我尊敬的老作家、老編輯、老主編。我1934年在《文學(xué)季刊》第三期發(fā)表的短篇小說(shuō)《災(zāi)難中的人群》就是經(jīng)巴老寄給靳以,由他決定發(fā)表的。以后來(lái)信約我再為《水星》月刊寫(xiě)一篇短篇小說(shuō),我就此趕寫(xiě)了一篇短篇小說(shuō)《劉麻木》寄去。他還來(lái)信鼓勵(lì)我,認(rèn)為人物形象生動(dòng),希望我繼續(xù)寫(xiě)作,我這個(gè)二十一歲的小青年也就從此開(kāi)始了我的小說(shuō)創(chuàng)作生涯!
靳以在編輯《文學(xué)季刊》《水星》《文季月刊》《收獲》時(shí),不僅自己創(chuàng)作了不少優(yōu)秀的作品,還要看大量的稿子,他在發(fā)現(xiàn)、關(guān)心、培育青年作家方面作了大量的工作!他對(duì)三十年代和建國(guó)初期新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展是作出了巨大貢獻(xiàn)的。這也是我們每一個(gè)文學(xué)工作者應(yīng)有的崇高品德,應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)的楷模!
所以我把靳以當(dāng)作我的老朋友——其實(shí)他是我尊敬的一位老師!所以我雖然年逾八十,但仍然深深懷念這位可尊敬的、為人親切忠厚、熱衷中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的老師!
祝紀(jì)念會(huì)圓滿(mǎn)成功!
并祝您健康長(zhǎng)壽,全家安康!
陳荒煤
1994.11.11
“什師可學(xué)”
這是那幾天發(fā)生在北京醫(yī)院的另一個(gè)故事,我把它單列出來(lái)是因?yàn)楦赣H生前與趙樸初并無(wú)什么交往,而我,也是第一次見(jiàn)他。
手里是一幅寶貴的字:“什師可學(xué)”。在樸老的病房,我第一次聽(tīng)到“鳩摩羅什”的名字,并榮幸得到趙樸初先生的賜字:“什師可學(xué)”。
之前,我并不認(rèn)識(shí)趙樸初先生。會(huì)前,父親的老朋友周而復(fù)叔建議我請(qǐng)樸老為父親寫(xiě)一幅字,我回答說(shuō):“我不認(rèn)識(shí)他,怎么辦?”而復(fù)叔說(shuō):“我可以為你寫(xiě)一封信,你帶去他不就認(rèn)識(shí)你了!他現(xiàn)在正在北京醫(yī)院住院。”我正好要到北京醫(yī)院看望好幾位父親的老友,就這樣鼓足勇氣去了。
之所以說(shuō)“鼓足勇氣”,是因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有做過(guò)這樣的事,更不要說(shuō)去“求字”。樸老的病房離電梯很近,我站在門(mén)口,誠(chéng)惶誠(chéng)恐。只見(jiàn)一位老太太向我走來(lái)(后來(lái)得知是樸老的夫人),問(wèn)清我的來(lái)意后,誠(chéng)摯地對(duì)我說(shuō):樸老正要外出開(kāi)會(huì),他實(shí)在沒(méi)有空,對(duì)不起了。我也知道自己太唐突,所以立刻轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。過(guò)了幾天,因?yàn)檫€要看望父親的舊友,所以又去北京醫(yī)院。記得那天看完父親的朋友,站在電梯前等候電梯時(shí),忽見(jiàn)趙夫人在不遠(yuǎn)處向我招手,而后又走到我身邊,讓我去見(jiàn)樸老,并對(duì)我說(shuō):今天樸老是有空的。不知是否因?yàn)槲抑艄照鹊臉幼幼屗齽?dòng)了惻隱之心,所以她給我這樣一份機(jī)緣。
我跟著她走進(jìn)病室,只見(jiàn)慈眉善目的樸老坐在一張小桌子前,待我自我介紹后,他一口答應(yīng)為父親寫(xiě)字,接下來(lái)便親切地問(wèn)詢(xún)我的工作、生活等等情況。當(dāng)他得知我在上海譯文出版社做英文編輯,便說(shuō)要講一個(gè)故事給我聽(tīng)。于是,我就聽(tīng)到了這位東晉時(shí)后秦的高僧,中國(guó)古代與玄奘、真諦齊名的佛經(jīng)翻譯家鳩摩羅什的名字。
講完故事,他又請(qǐng)夫人拿出筆墨,在我的小本子上,寫(xiě)下了“什師可學(xué)”四個(gè)大字,并落下名款,鈐上印章。
這真是意外的驚喜。
在我的生命中,曾經(jīng)遇到過(guò)幾位博學(xué)的長(zhǎng)者,那都是可遇不可求的。那些長(zhǎng)者,真有“聽(tīng)其一席話,勝讀十年書(shū)”之感。這個(gè)“博學(xué)”,絕不是表面文章,而是實(shí)實(shí)在在的學(xué)問(wèn)。樸老是佛學(xué)界的大學(xué)問(wèn)家,有幸坐在他的對(duì)面聆聽(tīng)他講述故事,真是我一生的造化。
他的夫人在一邊告訴我,樸老就是愿意跟年輕人在一起。家里總是聚攏著眾多的年輕人。后來(lái)我與兒時(shí)好友重逢,她在北京念大學(xué),因?yàn)楦牧嗣?,所以多年?lián)系不上,她也是當(dāng)年聚在樸老家的年輕人之一。她送給我一本《南小栓胡同一號(hào)》(樸老的住址),是那些年輕人在樸老逝世二周年編寫(xiě)的一本紀(jì)念集。我讀到“前言”中趙夫人寫(xiě)的話:“樸老的朋友老、中、青都有。老年人固然談得來(lái),青年人也愿和他談,甚至六七歲的范澄志也可以和他玩得很開(kāi)心。直到他晚年住院療養(yǎng)期間,只要當(dāng)年這些年輕人去看他,他就非常高興。而且一談起話來(lái)往往就忘卻了時(shí)間和疲勞?!?/p>
那天樸老和我這個(gè)首次遇見(jiàn)的“年輕人”確實(shí)談了很久,他完全不像住院的病人。此后,我雖然沒(méi)有學(xué)習(xí)“什師”埋頭翻譯,但是我開(kāi)始寫(xiě)作,并圍繞父親所在年代做了許多研究整理工作。退休以后,也沒(méi)有停下。
每當(dāng)看見(jiàn)小本子上“什師可學(xué)”這四個(gè)大字,北京醫(yī)院與樸老相對(duì)而談的一幕。栩栩如在眼前,這樣的機(jī)會(huì)真是可遇不可求!
那幾位形影不離坐在一起的與會(huì)者
剛到北京,父親的復(fù)旦學(xué)生,當(dāng)年的“得意門(mén)生”詩(shī)人鄒荻帆就來(lái)造訪。他與母親多年不見(jiàn),見(jiàn)面時(shí)便互相唏噓感嘆。他指著我對(duì)我說(shuō),小時(shí)候常來(lái)抱我。那是什么年代啊!必定是在抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶郊外,內(nèi)遷的復(fù)旦大學(xué)。讀過(guò)他們好幾個(gè)人的回憶文章,除了鄒荻帆,還有姚奔、冀?jīng)P等,他們講述黃桷樹(shù),講述那兒的小橋,講述父親為他們簽字擔(dān)保貸金入校,講述打早飯時(shí)為防稀飯燙傷,父親給他們頂在頭上的“稀飯”大衣,講述父親親手煮紅燒牛肉給他們打牙祭,講述父親安排他們的文章發(fā)表,當(dāng)然,講述最多的還是他們無(wú)比熱愛(ài)的詩(shī),他們辦的《詩(shī)墾地》。
這次為紀(jì)念父親,鄒荻帆寫(xiě)了充滿(mǎn)深情的長(zhǎng)詩(shī)《紅燭之歌》。因?yàn)楫?dāng)年父親的散文《紅燭》,就是首先貼在學(xué)生們辦的壁報(bào)《文藝墾地》上的。
就這樣,他與母親交談甚久。之后話鋒忽然一轉(zhuǎn),談及將要召開(kāi)的追思會(huì)。在問(wèn)清楚參會(huì)的人員后,他提出綠原的名字,說(shuō)是后者很希望能夠參加。一時(shí)間,母親和我都有點(diǎn)愣了。
綠原,很有名的名字,那是胡風(fēng)案給予的印象。
但是,我們卻不熟悉,不知道他也曾是父親的學(xué)生。
那天,在會(huì)上,很顯眼的,有幾位與會(huì)者一直形影不離坐在一起,他們是:綠原、許覺(jué)民、牛漢……(鄒荻帆沒(méi)有參加,他去外地開(kāi)會(huì)了,他請(qǐng)他的夫人高思永來(lái)會(huì)上朗讀了他的長(zhǎng)詩(shī)。)
綠原先生作了長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)言。令我吃驚的是,他開(kāi)口的第一句話:“我到重慶復(fù)旦,首先是投奔靳以先生來(lái)的;沒(méi)想到靳以先生已被解聘,到福建去了,于是,我就投奔了胡風(fēng)先生?!?/p>
他的發(fā)言對(duì)父親充滿(mǎn)崇敬,充滿(mǎn)感激;句句真切,發(fā)自?xún)?nèi)心。
他提到自己的處女作由父親發(fā)表在《國(guó)民公報(bào)》副刊《文群》上的興奮,父親給他親筆回信,那信末的一句話他記了一輩子:“相信生活會(huì)教育你?!彼f(shuō),“這句貌似平淡的話,對(duì)于我?guī)资甑目部郎模瑢?shí)在產(chǎn)生過(guò)近乎預(yù)言的警惕作用?!?/p>
尤其提到被征調(diào)中美合作所那一段,當(dāng)他不想去報(bào)到,欲回復(fù)旦繼續(xù)求學(xué)之際,父親得知他已被暗令通緝,且通緝令已到達(dá)學(xué)校,于是立即讓冀?jīng)P火速告知。這樣,他才離開(kāi)復(fù)旦,逃脫追捕。他說(shuō),否則,他的后半生便難以想像了。
發(fā)言中,他幾次淚下,也感動(dòng)了在座的許多人。
最后,他說(shuō):“由于各種不同的原因,出席人數(shù)不算多……但氣氛反而顯得親切而溫暖。我不禁動(dòng)情地談了以上幾件往事,并擅自代表未能從外地蒞會(huì)的老友冀?jīng)P和曾卓,向先生遙致遲到的悼念?!?/p>
那是1994年11月的一天,室外下著鵝毛大雪,室內(nèi)卻有“一盞燈,在心里,又紅,又亮,又熱,烤我寒冷的心”(牛漢語(yǔ))。
那是父親點(diǎn)的燈,燈還亮著。
(本文全題為“1994,我的北京之行——兼懷卞之琳、陳荒煤、趙樸初、鄒荻帆、綠原等先生”)
閱讀原文(“上海文學(xué)”公眾號(hào):shanghaiwenxue)
本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng),澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問(wèn)http://renzheng.thepaper.cn。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司