編者按：《壬辰戰(zhàn)爭》是一部史詩，一部關(guān)于朝鮮這個“美麗而悲傷的國度”的史詩。1592 年，剛剛統(tǒng)一日本的豐臣秀吉在野心的驅(qū)使下，入侵朝鮮半島。戰(zhàn)爭初期，日軍進(jìn)展順利，短時間內(nèi)便連克朝鮮三都——漢城、平壤、開城，兵鋒直指鴨綠江邊。關(guān)鍵時刻，明朝萬歷皇帝決定出兵援朝。中朝聯(lián)軍在一系列陸戰(zhàn)、海戰(zhàn)中大敗日軍，雙方陷入僵持。經(jīng)過反復(fù)和談與廝殺，日軍最終撤退，中朝聯(lián)軍取得最后勝利。壬辰戰(zhàn)爭是一場名副其實(shí)的大戰(zhàn)，東亞諸國均卷入其中，動員的兵力和戰(zhàn)爭的慘烈程度遠(yuǎn)超同時期歐洲任何一場戰(zhàn)爭。它重塑了17世紀(jì)初的亞洲政治格局。

從表面上看，明朝是 16 世紀(jì)后期世界上最強(qiáng)大的國家。它領(lǐng)土廣袤， 疆域從東面的太平洋直到西邊的青藏高原邊緣，從南方的緬甸、越南直到遼東和蒙古草原。它要求其他國家向自己稱臣，接受來自遙遠(yuǎn)的朝鮮、越南、暹羅、爪哇、蘇門答臘、菲律賓、婆羅洲等國的朝貢。在 16 世紀(jì)中葉以前，日本也是它的朝貢國。明朝人口眾多，接近 1.5 億，這在當(dāng)時是一個非常驚人的數(shù)字。它的經(jīng)濟(jì)規(guī)模巨大，谷物、棉花、絲綢、瓷器、煙草、紙張、花生、漆器、墨、靛青等物的產(chǎn)量日益增加。它是歷史的發(fā)源地，是宗教智慧的源泉，哲學(xué)思想和科技創(chuàng)新在這里產(chǎn)生。它是中央之國，是天朝，是世界的中心。

不過，這些只是表象。實(shí)際上，到了 16 世紀(jì)后期，統(tǒng)治中國兩百余年的明王朝的根基已經(jīng)開始動搖。

造成如此局面的種種原因，早在開國之初，便由開國皇帝朱元璋親手種下。朱元璋生于 1328 年，出身于社會最底層，當(dāng)時統(tǒng)治中國的是北方游牧民族蒙古人建立的元朝。隨著元朝漸漸衰落，農(nóng)民起義漸成氣候，最終形成風(fēng)暴，把以前的游牧民族趕回草原。相貌丑陋、滿臉麻子的朱元璋，從一個不知名的農(nóng)民軍領(lǐng)袖一躍成為新王朝的奠基人。經(jīng)過一個世紀(jì)的少數(shù)民族統(tǒng)治之后，他于 1368 年創(chuàng)建了一個漢人的帝國，恢復(fù)了此前由漢人建立的唐朝（618—907）和宋朝（960—1279）的很多傳統(tǒng)，它們在元朝統(tǒng)治時不受重視。這種復(fù)興時代的風(fēng)貌，體現(xiàn)在新王朝的名稱上——大明。從此以后，朱元璋本人將會被稱為“ 洪武皇帝”（“ 洪武”是他的年號，意思是彰顯武事之威）。

洪武皇帝恢復(fù)的傳統(tǒng)之一，是重新以圣人孔子（ 前 551—前 479）的哲學(xué)理念作為治理國家的基礎(chǔ)。在孔子去世后的幾個世紀(jì)里，他關(guān)于德行和人可以通過教育臻于完美的理念，對中國產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響，直到佛教流行，儒學(xué)才喪失了在思想領(lǐng)域的主導(dǎo)地位。后來，在 11 世紀(jì)，被稱為“ 北宋五子”的學(xué)者們（ 周敦頤、程顥、程頤、邵雍、張載），開始重新解釋和復(fù)興孔子及其繼承人的古老智慧，使其再次引領(lǐng)時代思潮。他們賦予儒學(xué)更加理性的理論基礎(chǔ)，主張君子必須遵守特殊的“ 道”。朱熹成書于 1175 年的《近思錄》，最簡潔明了地闡述了后世所說的“ 理學(xué)” 的意涵。按照朱熹的說法，每個人都應(yīng)該盡其所能，努力接近圣賢的標(biāo)準(zhǔn)。這就意味著，要閱讀儒家經(jīng)典以培養(yǎng)智識，在日常生活中多思考當(dāng)前之事（“ 近思”），踐行孝、忠、信、儉和仁。朱熹引用古代經(jīng)典《中庸》的語句寫道：“ 博學(xué)之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之。五者廢其一，非學(xué)也?！?/p>

明朝建立后，所有政府官員均出身于能夠負(fù)擔(dān)得起教育、把他們培養(yǎng)成儒家君子的家庭。想要登第入仕的人不可勝數(shù)，因?yàn)榭鬃诱J(rèn)為，只有將私下的修身和擔(dān)任公職結(jié)合起來，一個人才能充分發(fā)揮自己的潛能， 如《論語》所說：“ 仕而優(yōu)則學(xué)，學(xué)而優(yōu)則仕。”2  由于有意為官的人過多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出實(shí)際需要，明朝恢復(fù)了發(fā)明于隋唐、完善于宋代的科舉考試，以挑選出其中文學(xué)才能最為出色、儒學(xué)知識最為豐富、個人品德最為優(yōu)秀的人選。那些通過科舉出仕的人，通常對他們應(yīng)該掌握的知識了如指掌。例如，很多人在數(shù)年安靜的學(xué)習(xí)過程中，牢牢記住了儒家經(jīng)典和其他文章， 能夠不假思索地大段引用其中的文字。雖然他們基本不具備科學(xué)知識、領(lǐng)導(dǎo)能力和組織技巧，但是這些并不重要，因?yàn)樗鼈儾皇强婆e考試的科目?？婆e的重點(diǎn)在于，考察應(yīng)試者是不是學(xué)識淵博的儒家學(xué)者和謙謙君子，這樣的人足以肩負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)國家的重任。

雖然洪武皇帝覺得理學(xué)非常適合幫助新興的明帝國建立秩序，但是他本人對理學(xué)不感興趣，也沒有打算努力成為圣人。和大多數(shù)王朝的建立者一樣，他獨(dú)斷專行、喜怒無常、殘暴無度，多疑猜忌到偏執(zhí)的地步，隨意處死惹惱自己的官員而不會有一絲內(nèi)疚。1380 年的胡惟庸案，將其秉性暴露得一覽無余。洪武皇帝懷疑宰相密謀反對自己，將其處死，誅其九族， 甚至連泛泛之交也被牽連其中，最終死者達(dá)三萬余人。隨后，他廢除了宰相和整個中書省，斬首官僚體系，政務(wù)由自己或交由內(nèi)廷宦官處理。他批復(fù)在自己面前堆積如山的公文的能力，有時令人嘆為觀止。據(jù)說他曾經(jīng)在八日內(nèi)連續(xù)批閱奏折 1600 多件，處理了 3391 項(xiàng)事務(wù)。其后的幾位皇帝同樣精力充沛地處理政務(wù)，但是位于最高層的障礙依然存在。

除了將全國置于嚴(yán)格的中央控制之下，洪武皇帝也厲行節(jié)儉。膨脹的政府機(jī)構(gòu)不能再像以前那樣，一邊尸位素餐，一邊從貧苦農(nóng)民身上壓榨資源。這可能是因?yàn)樾抡欧罾韺W(xué)，不過洪武皇帝本人的經(jīng)歷可能同樣重要，他出身農(nóng)家，曾經(jīng)忍饑挨餓，甚至幾乎餓死。由此帶來的結(jié)果是，明朝政府一直輕徭薄賦，全國都在提倡自給自足。地方團(tuán)體自行維持治安、收稅，并將賦稅輸往政府指定的目的地。官員只能得到微不足道的俸祿， 幾近于無，他們同樣要自給自足。駐軍通過屯田供養(yǎng)自己，國家因此得以免去維系常備軍的沉重財政負(fù)擔(dān)。公共工程所需的人力和工具由地方團(tuán)體籌集，而非出自公帑。

洪武皇帝的改革和革新，給明王朝帶來了一個令人贊嘆的開局。在隨后幾年里，它的糧食產(chǎn)量增加、貿(mào)易繁榮、國庫充盈；淤塞的大運(yùn)河得到疏浚，航運(yùn)得以恢復(fù)；長城得到修復(fù)和強(qiáng)化。長120多米的“ 寶船”駛向已知世界的盡頭，滿載著爪哇、蘇門答臘、錫蘭、印度、阿拉伯半島甚至非洲的貨物歸來。實(shí)際上，在 15 世紀(jì)早期，中國海軍的實(shí)力在世界上是首屈一指的。

但是隨后一切都改變了。獨(dú)斷的洪武皇帝和接下來的幾位繼承者死后， 新儒家官僚體系開始自我強(qiáng)化。后來的皇帝越來越多地將自己鎖在北京的紫禁城內(nèi)，僅僅扮演著傳統(tǒng)意義上的傀儡首領(lǐng)的角色，永遠(yuǎn)忙著參加令人筋疲力竭的宮廷儀式、早朝和經(jīng)筵。在元代和明初皇帝統(tǒng)治時管制較為寬松的貿(mào)易遭到限制，因?yàn)槿寮覍W(xué)者對逐利行為疑心重重；在理學(xué)的世界秩序里，只有農(nóng)業(yè)才是繁榮的真正基礎(chǔ)。寶船的遠(yuǎn)航活動被中止，航海記錄被銷毀，制造巨船的技術(shù)被故意遺忘。從此以后，造船僅限于制造在近海活動的小型船只，官方批準(zhǔn)的國際貿(mào)易只能是和朝貢國展開的勘合貿(mào)易。

同那些控制著王朝的善于思考的儒學(xué)官僚一樣，中國轉(zhuǎn)向內(nèi)在，變得日益保守。國家的目標(biāo)不是發(fā)展，而是穩(wěn)定。

在明朝中期，中國確實(shí)享受了長期的穩(wěn)定，但是沒能一直延續(xù)下去。由洪武皇帝創(chuàng)建、經(jīng)后世官僚們修正的體系，存在著內(nèi)在缺陷，王朝因此變得越來越難以管理，也越來越容易遭受外部威脅。

首先是錢的問題，或者更準(zhǔn)確地說，是缺錢的問題。在洪武皇帝統(tǒng)治時，他堅(jiān)持的厲行節(jié)儉、輕徭薄賦和自給自足的政策效果顯著，因?yàn)樗s減宮廷開支，而且事必躬親、雷厲風(fēng)行，確保自己新興的帝國可以用最少的費(fèi)用進(jìn)行管理。不幸的是，皇帝的節(jié)儉觀并不比他本人長壽太多。后來每一位君主的宮廷開支都在逐漸增加，國庫的壓力越來越大。同時，征稅也變得雜亂無章。稅收定額嚴(yán)重脫離現(xiàn)實(shí)；各地的計量單位不同，造成了無窮無盡的麻煩；絕大多數(shù)納稅人都是文盲，不清楚自己應(yīng)該繳納多少賦稅；其他人只是簡單地拒絕支付，由于缺乏有效的催繳手段，他們的欠稅被一筆勾銷。稅金實(shí)際上由政府征收，因此它從未達(dá)到洪武皇帝設(shè)定的額度，甚至相差甚遠(yuǎn)。

洪武皇帝構(gòu)想的自給自足的政府官僚體系，同樣被證明問題重重。他規(guī)定的俸祿過低，官員幾乎無法以此養(yǎng)活自己和家人，更不用說維持政府運(yùn)行和地方治理了。絕大多數(shù)官員沒有別的賺錢途徑，只得依靠從稅收中截取“ 常例”，這種做法進(jìn)一步蠶食了政府的歲入，而且不可避免地成為弊政。

資金匱乏并不是明朝面對的唯一難題。效率低下、有時還很無能的官員，同樣嚴(yán)重困擾著它。能否入仕完全取決于對經(jīng)典的精通程度，而能否成功升遷則依賴于個人操守，由此選出的官員，自然無法具備今天所說的管理能力和專業(yè)技能。16 世紀(jì)的中國精英認(rèn)為，個人操守即管理能力， 德行出眾的人可以做好任何事。這樣的信心常常使有公益心的官員被授予他們完全無法勝任的職責(zé)，例如策劃軍事行動，甚至是直接指揮軍隊(duì)。人們相信，他們對經(jīng)典的嫻熟掌握，足以彌補(bǔ)實(shí)際經(jīng)驗(yàn)不足的弱點(diǎn)。在很多情況下，這會導(dǎo)致管理不善，甚至釀成大禍。對操守的強(qiáng)調(diào)，不僅使中國的領(lǐng)導(dǎo)層在面對需要技術(shù)或?qū)ｉT知識的情況時一籌莫展，同時也造成內(nèi)部紛爭，從而使政府效率更加低下。之所以會出現(xiàn)這種狀況，根本原因在于沒有衡量“ 操守”的單一標(biāo)準(zhǔn)。例如， 嚴(yán)格地說，絕大多數(shù)政府官員賴以生存的“ 常例”其實(shí)是貪污，但它同時也是體系必不可少的組成部分，官員們幾乎都不希望這個問題被認(rèn)真調(diào)查。極少數(shù)官員恪守道德規(guī)范，拒絕俸祿之外的任何收入，因此生活于赤貧之中；另一些則充分利用自己的地位，積攢了可觀的財富。大多數(shù)人介于二者之間，那么界線應(yīng)該劃在何處？正如黃仁宇所說：“ 根據(jù)品秩，縣令的俸祿不過每月七石五斗米，如果他抽取了十倍的‘ 常例’呢？如果他截取了該地區(qū)稅收收入的 5%，或是 10% 呢？這種情況實(shí)際上使得操守變得毫無意義?！?/p>

這樣的界線當(dāng)然沒辦法劃，但是明朝官員并沒有因此放棄嘗試。實(shí)際上，朝廷專門設(shè)有御史臺，唯一的職責(zé)是監(jiān)督從最低的九品小吏到皇帝本人的行為。御史基本都是極端、有時甚至很危險的人。他們官服胸前繡著獬豸，一種傳說中的猛獸，據(jù)說能辨別出奸邪之人并將其撕成碎片。這和御史類似，他們能夠發(fā)現(xiàn)品行不端的官員，并且能斷送他的仕途。每個明朝官員都要定期受到這些道德警察的嚴(yán)格審查（ 京官每三年一次，外官每六年一次），如果被查出有失當(dāng)行為，哪怕只是細(xì)小疏忽，也會立即被貶職或罷免。在明代前期，這些審查尤為苛刻，因?yàn)橥ㄟ^科舉獲得入仕資格者的人數(shù)超過了退休者，因此必須罷黜大量官員以避免冗員。面對如此大的威脅，文官們自然而然地開始連群結(jié)黨。初出茅廬的年輕人依附于位高權(quán)重的長者，以求其保護(hù)，高官們則利用年輕官員抵御或發(fā)動政治攻勢。

截至 16 世紀(jì)中葉，這個尋求同盟的過程導(dǎo)致了可以明確定義的“ 黨”的出現(xiàn)。想要置身事外的人，只會發(fā)現(xiàn)自己孤立無援，會輕而易舉地被某一黨趕出官府，他的職位會被授予該黨成員。于是，選擇陣營便成了權(quán)宜之計。政府官員們?nèi)匀辉诘烂舶度坏厥褂弥愃啤?操守”和“ 不端”這樣的詞語，對不當(dāng)行為的道德指控仍在繼續(xù)，這個人被指責(zé)中飽私囊，那個人被指責(zé)沒有恰當(dāng)?shù)貫檫^世的父母守喪，另一個人與他人之妻私通。但是隱藏在這些言辭背后，是更深層次、更有破壞性的斗爭——權(quán)力之爭。

除了財政困難和黨爭，明朝同樣要面對自身軍事實(shí)力日漸衰弱這一令人惱火的事實(shí)。這個問題的根源同樣可以追溯到王朝建立之初。為了減少國庫支出，踐行自給自足的理念，洪武皇帝在全國各軍事要地設(shè)立了衛(wèi)， 每個衛(wèi)都被授予土地，軍士屯田自食。每個衛(wèi)名義上有 5600 人，其下又設(shè) 1120 人的所，因此明朝的軍制通常被稱為“ 衛(wèi)所制”。 在此前元朝統(tǒng)治時，這種自給自足的軍隊(duì)的概念（ 和平時耕種，有事時作戰(zhàn)）得到了很好的執(zhí)行，蒙古人可以自然而然地從牧民搖身一變成為戰(zhàn)士。不過，這對明朝并不適用。衛(wèi)所成了農(nóng)業(yè)公社，耕種的士兵變成了真正的農(nóng)民，忘記了軍事紀(jì)律，很少操練。不僅如此，衛(wèi)所也不是真的自給自足，越來越多地依靠政府供養(yǎng)。首先是谷物，因?yàn)槭勘鴤兎N植的糧食不足以滿足自身需求。后來，當(dāng)谷物匱乏時，軍餉變成了銀子。7 最后，甚至連這些都無法讓士兵填飽肚子。由于腐敗的軍官常?？丝垡徊糠周婐A，士兵很少能足額領(lǐng)到應(yīng)得的報酬。因此，為了得到在外工作的許可，向軍官行賄漸成常態(tài)。不少人離營后，就再也沒有回來。到了 16 世紀(jì)中葉，由于這個陋習(xí)， 再加上很多軍士死亡或逃逸的情況沒有被記錄在案，因此衛(wèi)所的開支雖然不斷增加，但是實(shí)際兵力卻大幅減少。有人估計，在某些極端的例子里， 有的衛(wèi)所的兵力只有定額的 2% ～ 3%。

朝廷并沒有關(guān)于這些減員的記錄。衛(wèi)所的都指揮使也沒有提交準(zhǔn)確數(shù)字的習(xí)慣，很多將領(lǐng)甚至不知道自己手下到底有多少士兵。大多數(shù)將領(lǐng)都樂于將夸張的數(shù)字留在紙面上，因?yàn)檫@可以確保大量錢財源源不斷地輸往衛(wèi)所，他們自己常?？梢粤粝潞艽笠徊糠帧Ｓ忻饕淮?，兵部只是將原來名冊上士兵和將領(lǐng)的名字謄錄到新名冊上，然后奏呈皇帝，使其相信自己麾下仍有兩百萬大軍。

不過，即使是最愚鈍的官員也肯定知道，實(shí)際兵力要少得多。有充足的二手資料可以證明，明朝的軍力在急速衰弱。例如，在 16 世紀(jì) 50 年代， 俺答汗的蒙古騎兵輕而易舉地穿過明朝自以為守備嚴(yán)密的北方邊界，大肆劫掠。當(dāng)他們開始騷擾北京周邊時，兵部甚至難以從附近衛(wèi)所調(diào)集五萬人馬抵御外敵，而理論上這些地區(qū)應(yīng)該駐扎著十萬七千人。到了 16 世紀(jì) 70 年代初，在北方邊界屯田的士兵如此之少，以至于有報告稱大片田地已經(jīng)變?yōu)榛哪?。但是在朝廷的士兵名冊上，仍然列有?shù)萬人的名字，他們本應(yīng)在當(dāng)?shù)赝吞铩?/p>

明軍不僅兵力嚴(yán)重不足，素質(zhì)也大幅下降。軍隊(duì)越來越依賴從當(dāng)?shù)卣心紒淼氖勘?，無業(yè)流民和雇傭兵被強(qiáng)征入伍，以填補(bǔ)衛(wèi)所的空缺。到了16 世紀(jì)中葉，明軍已經(jīng)成了當(dāng)時兵部尚書口中“ 沒有紀(jì)律的匪幫”。在戰(zhàn)場上，他們常常只有在受到上級軍官的死亡威脅時，才勉強(qiáng)不會潰逃， 有時甚至連這都不夠。這些人令良民膽戰(zhàn)心驚，因其肆意偷盜、搶劫，有時當(dāng)?shù)厝撕ε滤麄兏跤谒麄儽慌扇ユ?zhèn)壓的“ 敵人”。1562 年，兵部尚書形容他們說：“ 貪如豬，暴如狼。日行盜跖之事，夜則淫辱婦女。若遇不從者，手起刀落，更無二想。民間有諺曰：‘ 寧攔倭寇，不擋大兵。’”撞上日本人，尚有一線生機(jī)；觸怒官軍，那就無藥可救了。 另一名官員樂觀地估計 16 世紀(jì) 50 年代明軍的兵力在九十萬左右，不過即使是他， 也在小心翼翼地提醒朝廷，其中三分之二不堪大用，只是“ 朝廷的負(fù)擔(dān)， 制造大量麻煩的禍端。軍餉稍有延遲，他們便開始搶劫，試圖作亂。他們甚至膽大妄為到殺害官員，劫掠、焚燒平民房屋……現(xiàn)在，政府歲入中的很大一部分被用來供養(yǎng)這些士兵，他們不僅無用，還給我國平添了無窮無盡的煩惱”。

1592 年 3 月，軍紀(jì)敗壞到了極點(diǎn)。當(dāng)時，西北前線的一支軍隊(duì)因?yàn)榧Z餉延誤發(fā)生嘩變。他們殺掉當(dāng)?shù)匮矒?，逼迫總兵官自殺，推舉自己人為首領(lǐng)。虛弱的明朝廷耗時七個月才最終撲滅叛軍，后來他們將其粉飾為與蒙古反叛者之間的戰(zhàn)役，而不是自己軍隊(duì)的兵變。

明軍士兵已經(jīng)問題重重，他們的軍官更是劣跡斑斑。在信奉理學(xué)的明代，武人地位低下，常常是子承父業(yè)。文官只將武將看作技術(shù)人員，對待他們的方式也是如此。即使是級別最高、經(jīng)驗(yàn)最豐富的將領(lǐng)，在更為宏觀的軍事戰(zhàn)略上也沒有發(fā)言權(quán)；他們在戰(zhàn)場上的每一個決定，都必定會被身在北京的官員反復(fù)檢視和盤問，而后者基本上從未拿過劍、目睹過戰(zhàn)爭， 或是在帳篷里度過一晚。這是明朝最令人不解的一個地方，他們認(rèn)為從儒家經(jīng)典中汲取的智慧遠(yuǎn)勝于實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。受到如此待遇的將軍們，會以同樣的傾向看待自己的軍事技能。世襲官位成了家族閑職，被當(dāng)成一筆可以獲取財富的生意。還有一些人出錢購買官位，通過虛報衛(wèi)所兵額騙取米谷、銀子，克扣士兵軍餉，以此發(fā)家致富。很多軍官是文盲或半文盲，對軍事戰(zhàn)略和統(tǒng)軍作戰(zhàn)知之甚少，也幾乎沒有下任何氣力學(xué)習(xí)。他們對麾下軍士的操練和紀(jì)律不管不問，只是把士兵當(dāng)作任由自己差使的勞力或仆人，而士兵只要賄賂上司，便可以完全脫離軍隊(duì)生活。在和敵人作戰(zhàn)時，他們首先考慮的不是如何取勝，而是如何偽造勝利的表象，以攫取聲望、獎勵和升遷的機(jī)會。

以首級記功的慣例，使明軍士兵和軍官的惡行墮落到了令人發(fā)指的地步。在明代，在戰(zhàn)場上獲取的敵人首級的數(shù)量，不僅是衡量戰(zhàn)斗表現(xiàn)的指標(biāo)，也是論功行賞的依據(jù)。這種做法導(dǎo)致了可怕的弊端。在很多抵御邊界侵襲和平定內(nèi)部叛亂的戰(zhàn)斗中（16 世紀(jì)時外侵和叛亂變得司空見慣），士兵們殺良冒功，其中甚至包括女性，為了掩飾真實(shí)性別，他們會用濕草鞋拍打割下來的首級。在和寬臉小嘴的女真人作戰(zhàn)時，士兵們會砍下漢族平民的頭，然后把它們蒸成恰當(dāng)?shù)拇笮?。指揮官為了諱敗為勝，還可能會砍下本方陣亡者的頭顱。按照規(guī)定，斬獲一百六十顆首級為一等功，因此如果斬獲數(shù)量與此相差不多，軍官就會殺平民來冒充敵人首級。與此同時， 叛軍以此作為自己的優(yōu)勢。在戰(zhàn)場上，他們驅(qū)趕著當(dāng)?shù)卮迕褡咴谧约呵懊妫肋@會吸引明軍的注意力，使自己的陣形不被破壞。于是，捷報一個接著一個傳到北京，而內(nèi)部叛亂和邊界入侵卻遲遲無法平定。

明朝軍力的衰弱，因?yàn)楹１I問題而引起廣泛關(guān)注。16 世紀(jì) 40 年代以后的二十年間，海盜不斷滋擾著富庶的東南沿海地區(qū)，攪得各地雞犬不寧。從 14 世紀(jì)開始，海盜時斷時續(xù)地騷擾著朝鮮和中國，兩國把他們當(dāng)作日本人，因此稱其為“ 倭寇”。不過，16 世紀(jì)為禍甚烈的海盜實(shí)際上以中國人為主，再加上一些日本人和混入其中的少數(shù)葡萄牙冒險家，以日本的九州島為據(jù)點(diǎn)。這些人之所以淪為匪徒，與明朝一改此前較為寬松的管制，不準(zhǔn)同外國人貿(mào)易有關(guān)。海禁政策導(dǎo)致走私泛濫。最初從事走私的是一些平時基本遵紀(jì)守法的普通百姓，但是隨著政府的禁令越來越嚴(yán)，他們也變得愈發(fā)膽大妄為，開始拉幫結(jié)伙，拿起武器。這些在官府眼中一無所有的不逞之徒，開始專門從事不法之事，襲擊、搶劫沿海城鎮(zhèn)，拿走自己看上的東西。倭寇發(fā)現(xiàn)，不管是衛(wèi)所駐軍還是帝國水師，都無法保護(hù)據(jù)說固若金湯的中國沿海地區(qū)，他們開始肆無忌憚地組團(tuán)行動， 有時侵襲規(guī)模大到與外敵入侵無異。不過，海盜的囂張?jiān)谛∫?guī)模襲擊中表現(xiàn)得更加淋漓盡致。1555 年夏發(fā)生了一起非同尋常的事件。一小隊(duì)倭寇乘著一艘或兩艘船來到中國東南部海岸，在這里登陸，然后不斷向內(nèi)陸侵襲，一路劫掠到舊都南京，沒有遇到任何抵抗。根據(jù)兵部名冊，這附近應(yīng)該有十二萬駐軍?！睹魇贰房偨Y(jié)道：“ 是役也，賊不過六七十人，而經(jīng)行數(shù)千里，殺戮戰(zhàn)傷者幾四千人，歷八十余日始滅?！?/p>

最初，明朝政府想用軍事手段“ 剿”滅倭寇，而不是處理北方邊界的外部威脅時常用的“ 撫”，即以前對待俺答汗的那種方式。畢竟，倭寇騷擾的是明朝的腹心之地，與脆弱的北方邊界截然不同，那里的潛在敵人必須得到謹(jǐn)慎處置，倭寇則不同，他們不需要被安撫，而是要被掃除。受害最嚴(yán)重地方的軍事和行政長官，因玩忽職守被下獄問斬。低效的地方政府被重新整頓，名存實(shí)亡的衛(wèi)所得以重生。最終，倭寇幾度遭受重創(chuàng)。不過，倭寇問題并沒有因此得到徹底解決，那要等到稍后的16 世紀(jì)60 年代， 朝廷放松了對海外貿(mào)易的嚴(yán)格限制，而海禁政策正是當(dāng)初導(dǎo)致倭寇之禍愈演愈烈的主要原因。這個方法很奏效。到了 16 世紀(jì) 60 年代末，倭寇在絕大多數(shù)地區(qū)都已經(jīng)絕跡。但是這也暴露了明朝的虛弱，朝廷發(fā)現(xiàn)僅僅依靠軍事手段無法解決倭寇問題，于是不得不以撫代剿。

這就是 16 世紀(jì)后期的明朝。它龐大、富裕，令人驚嘆，是眾多偏遠(yuǎn)國度名義上的宗主國。不過，它雖然看上去無所不能，實(shí)際上已經(jīng)孱弱不堪，政治、經(jīng)濟(jì)和軍事弊端導(dǎo)致國內(nèi)危機(jī)四起，片刻不得安寧。對于朝廷中的官員來說，治理國家意味著使國家保持運(yùn)轉(zhuǎn)，維護(hù)領(lǐng)土完整，他們常常是剛解決完一個地區(qū)的問題，就不得不趕到另外一地，處理同時發(fā)生的另一個難題。從 16 世紀(jì) 70 年代到 17 世紀(jì)第一個十年，危機(jī)幾乎成了家常便飯，即使倭寇不再為禍東南，也還有蒙古人騷擾北方、遼東軍士嘩變、緬甸邊界沖突和西部的饑荒。 面對接踵而至的威脅，明朝政府變得像是馬戲團(tuán)里用棍子轉(zhuǎn)盤子的雜技演員，要做的只是確保所有搖搖欲墜的道具不要掉到地上。

 摘自《壬辰戰(zhàn)爭》，著者：[加] 塞繆爾·霍利，譯者：方宇，后浪出版公司出品