▲于光遠(yuǎn)

什么是治學(xué)，什么是學(xué)者和學(xué)者應(yīng)具備的特殊素質(zhì)。治學(xué)態(tài)度的第一條是獨(dú)立思考，決不盲從，只服從真理；治學(xué)態(tài)度的基本點(diǎn)是求真；為了求真，切莫文過飾非，要?jiǎng)?wù)實(shí)，要防止自己的研究成果異化。方法是什么，堅(jiān)持嚴(yán)格的科學(xué)態(tài)度是根本方法，掌握以下方法，做個(gè)不斷追求的人。

一、從不浪費(fèi)自己的時(shí)間

一個(gè)人的生命是很有限的，能夠有效的工作的時(shí)間更短，而應(yīng)該研究和自己喜歡研究的問題卻很多很多。過去在歷次“政治運(yùn)動(dòng)”中，損失了許許多多的時(shí)間，今后決不浪費(fèi)自己的時(shí)間，這一點(diǎn)要自己來把握。我覺得即使現(xiàn)在沒有像過去反右派、反右傾機(jī)會(huì)主義、“文革”那樣的政治運(yùn)動(dòng)(在那樣的情況下時(shí)間即生命的損失是不可抗拒的)，還是可能浪費(fèi)自己的時(shí)間。這要自己下決心，并且學(xué)會(huì)一些本事，避免或者減少浪費(fèi)。

“我決不浪費(fèi)時(shí)間”這是尼采的話，我引尼采的這句話，就是我最怕人浪費(fèi)我的時(shí)間。聽報(bào)告，這報(bào)告的題目我很想聽。從你報(bào)告的內(nèi)容來說半小時(shí)就足夠了，可是報(bào)告人講了3小時(shí)，我坐在那里不聽不行，聽不出多少內(nèi)容，浪費(fèi)了我的時(shí)間，我就不聽。不聽，我腦子開小差，做副業(yè)。

二、心中要有許許多多問號(hào)

我在一篇超短文中寫到，“問號(hào)”在懶漢那里，只是迷茫，只是絆腳石；而在勤于思索的人那里，就如巴爾扎克所說，是“開啟任何一門科學(xué)的鑰匙”。我接著寫道：“問號(hào)的形象，是鉤子。有這種鉤子，也就有可能鉤到知識(shí)的答案。否則，即使幾度進(jìn)人知識(shí)寶庫(kù)，也會(huì)空手而回?！蓖耆蓡栴}也可能寫成好文，屈原的《天問》不就是嗎？關(guān)于問號(hào)的形象是鉤子，這是我的“偉大發(fā)現(xiàn)”，這個(gè)發(fā)現(xiàn)幫助我能夠比較生動(dòng)地講心中要有多一些問號(hào)，有可能“鉤到”答案。

到底問號(hào)為什么會(huì)寫成這樣，我并沒有想去研究?？墒且?yàn)槲艺f過那樣的話，回來我就真的看到問號(hào)為什么寫成這樣子的小文章。這篇文章從西班牙的出版物中問句前面有問號(hào)、后面有問號(hào)說起(前后兩個(gè)問號(hào)的做法，猶如普通引文前后都有引號(hào)相似。我1983年去過西班牙，在那里翻過西班牙的書，看到那時(shí)的情況還是這樣。我不知道現(xiàn)在西班牙的出版物是否變了。)講問號(hào)的歷史原來開始是用拉丁文寫一個(gè)問號(hào)，questo，后來改用一個(gè)Q，漫漫這個(gè)Q就簡(jiǎn)化成現(xiàn)在問號(hào)的形象。

“鉤到的”這個(gè)比喻，我還進(jìn)一步發(fā)揮，知識(shí)鉤到之后，就可以掛到衣柜里去，分類掛起來，這個(gè)掛在這，這個(gè)掛在那，我穿西裝，穿夾克衫，拿起來，知識(shí)用起來就方便了。這里我想說一句我過去說過的話“做研究學(xué)問的有心人”。這種有心人，就是對(duì)許多事情心里有問號(hào)的人，就是對(duì)許多值得研究的問題高度注意和高度敏感的人。

三、當(dāng)敬一事師、一理師

有一個(gè)人他告訴你一件事，使你增加了知識(shí)?；蛘咭粋€(gè)人他對(duì)你講清楚一個(gè)道理，使你提高了自己的認(rèn)識(shí)。這樣的人，我認(rèn)為應(yīng)該看作你的老師，老師不就是做了這種事情的人嗎？

我還認(rèn)為應(yīng)該像對(duì)待老師那樣地敬重他。這樣的人，可以稱作“一字師”，“一事師”。這樣的人，他們做的事情雖然少，關(guān)系不固定，但是人數(shù)很多。孔夫子說“三人行必有吾師焉”，此處的“師”乃“一事師’，“一理師”。

四、學(xué)成于勤

韓愈有句名言：“業(yè)精于勤毀于惰”。他說的“業(yè)”是“專業(yè)”，我這里說的“業(yè)”是“事業(yè)”。我提倡做學(xué)問的人要勤快。我這個(gè)人，盡管有人對(duì)我有這種那種意見，但沒有人講我于光遠(yuǎn)懶惰。我可以舉這樣的例子：1991年我得了癌癥，在接受外科手術(shù)全身麻醉醒來之后只有40小時(shí)，我就口授一篇短文，請(qǐng)?zhí)貏e護(hù)理我的護(hù)士記錄下來，在《服務(wù)科技》上發(fā)表。在手術(shù)后的化療中我感染了肝炎，醫(yī)生要求臥床，我口述我本人20歲前的長(zhǎng)篇經(jīng)歷，也出了書。我有八個(gè)字“無時(shí)不思，無日不寫”。關(guān)于這八個(gè)字，我的《碎思錄》中有一篇文章有下面一段話：“不是警句，更不是格言，只是本人的習(xí)慣。人各有特點(diǎn)，我的特點(diǎn)就是思考和寫作。我感到世界上總有許許多多的問題值得去思考，思考了總想留個(gè)記錄，就去寫。養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣。自己體會(huì)到，這種思和寫有助于自己對(duì)世界認(rèn)識(shí)的深入?！?/p>

我腦勤，不斷想問題；眼勤，經(jīng)?？磿?；筆勤，經(jīng)常寫；腿勤，經(jīng)常出門。勤快就是投人勞動(dòng)比較多。古希臘人認(rèn)為勞動(dòng)是野蠻的，有損于人的智力，會(huì)使人獸化。我們的觀點(diǎn)是勞動(dòng)是光榮的，而且是一種愉快的活動(dòng)—至少要使它成為一種愉快的活動(dòng)。勞動(dòng)中的艱苦一定要換來愉快，如果得不到愉快我是不干的。

五、 學(xué)問一是坐出來的，二是走出來的

過去學(xué)者很自豪的說他“讀萬卷書，行萬里路”，因此學(xué)問大。我把它改一下，說自己的學(xué)問有兩種來源，一是坐出來的，二是走出來的。一個(gè)人坐著也可以做學(xué)問。書(廣義的書包括電腦電視等)通常是坐著或者靠在椅子沙發(fā)上看，當(dāng)然還有坐在車上、船上、飛機(jī)上看(現(xiàn)代人坐在交通工具里的時(shí)間很多)。我認(rèn)識(shí)一位叫士光敏夫的知名企業(yè)家，20年前，那時(shí)他已經(jīng)八十來歲。一次我和他一起坐在飛機(jī)上，他對(duì)我講，他跟日本年輕的企業(yè)家還能競(jìng)爭(zhēng)，靠什么？靠?jī)蓷l，第一條是他在飛機(jī)上能工作；第二條是他下飛機(jī)后沒有夜生活。

我在飛機(jī)上一直可以工作，可以看東西，寫東西。1957年我到莫斯科去，在飛機(jī)上，我寫了一封很長(zhǎng)的信給國(guó)內(nèi)的同事，我的字寫得亂七八糟，同志們看了說，哎呀，這是“天書”，天上來的書信。坐著看還有一個(gè)“馬上”，長(zhǎng)征路上毛澤東騎在馬背上讀書、吟詩(shī)、填詞。“馬上”還有一個(gè)涵義是如廁即坐在馬桶寫東西看書，這倒是幾乎天天做的事情。還有一個(gè)“枕上”看書和刊物，也是我天天做到事，坐著不只是看書，還包括記筆記、寫文章、開會(huì)、談話等等，都可以增加學(xué)問。反正只要不離開當(dāng)?shù)鼐蛯儆凇白鰜怼钡姆秶?/p>

“走出來”就是到外面去看?，F(xiàn)在我只能做輪椅走了，“于光遠(yuǎn)坐輪椅走天下”。去年走了二十多個(gè)城市，今年也會(huì)有幾十個(gè)。我準(zhǔn)備在“于光遠(yuǎn)網(wǎng)站”拍賣《于光遠(yuǎn)坐輪椅走天下》影集，現(xiàn)在這樣的照片大約二三百?gòu)垺?/p>

▲于光遠(yuǎn)晚年照片

六、治學(xué)也要現(xiàn)代化

我在這里講的“要現(xiàn)代化”，還不是研究?jī)?nèi)容的現(xiàn)代化。我認(rèn)為從整個(gè)學(xué)術(shù)界來說，研究的內(nèi)容應(yīng)該現(xiàn)代化，我有一個(gè)“社會(huì)研究課題的五層次說”，其中第一個(gè)層次就是研究我們的時(shí)代，使我們能夠最充分適應(yīng)我們的時(shí)代，這只是一個(gè)大的治學(xué)方針?，F(xiàn)在我講的是治學(xué)也要運(yùn)用現(xiàn)代化的技術(shù)。1999年前，我聽說許多朋友紛紛換筆、上網(wǎng)。我以年老遲鈍為借口，自暴自棄，我是個(gè)“殘廢”，在食指和與食指相連的手背上，開過好多好多刀，這個(gè)手指就不能彎了，因此我就不能抓鼠標(biāo)。

直到1999年7月，考慮到新世紀(jì)即將來臨，才宣布“我要現(xiàn)代化了”。過了一年我決心換筆，一只手抓住移動(dòng)鼠標(biāo)，另一只撼鼠標(biāo)左側(cè)和打鍵盤。直到現(xiàn)在我是這樣用電腦寫文章、寫信，好幾本書我就這樣在電腦上“寫出來了”。2001年7月我生日那天，我開通“于光遠(yuǎn)網(wǎng)站”，對(duì)我的治學(xué)能起很好的作用。

七、考慮選題的經(jīng)濟(jì)學(xué)

有一年我在山東東營(yíng)，說：如果要在對(duì)長(zhǎng)江三角洲的研究和對(duì)黃河三角洲的研究間選擇其一，我寧肯多做對(duì)黃河三角洲的研究，理由是對(duì)黃河三角洲研究的人比較少。研究容易受到重視。最近我寫了一篇《眾口爭(zhēng)說WTO》，稿子寫好之后，《北京日?qǐng)?bào)》向我約稿就給了他們(編輯部把文章的題目改成《英特納雄內(nèi)爾和全球化》我認(rèn)為改得不錯(cuò))。這表明我之所以寫這篇文章是眾口爭(zhēng)說的產(chǎn)物，那就不是按照“物以稀為貴”的原則選的題目。

總的來說，選題經(jīng)濟(jì)學(xué)的原理之一是寫出來的文章一般要求及時(shí)刊出，看到的人比較多?！靶畔⒔?jīng)濟(jì)”就講求爭(zhēng)奪眼球。從研究領(lǐng)域來說也有選擇問題。經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的文章，我當(dāng)然要寫?？墒墙?jīng)濟(jì)學(xué)家太多了，物以稀為貴，就是被稱為著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家的也不少。而且叫著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家在一定意義下就是還不那么著名，真著名了就用不著叫他什么著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，因此還是叫我教育學(xué)家讓我高興。

八、研究成果不妨先寫隨筆發(fā)表

科學(xué)研究成果通常以議論的形式發(fā)表。在長(zhǎng)期科學(xué)研究的實(shí)踐中。論文已形成某種格式，要求確切地表述研究后作出的結(jié)論，寫清楚自己的諸論點(diǎn)和它們的有力根據(jù)。論據(jù)的力量在于資料可靠充分，推理周密，符合嚴(yán)格邏輯的要求。這在自然科學(xué)中更加重規(guī)。但是寫成這樣的論文往往一下子做不到，我覺得可以先寫成隨筆發(fā)表。自然科學(xué)家一般不愿意這樣做，自然科學(xué)方面的學(xué)報(bào)原則也不登隨筆，它不是論文，就沒有論文的地位，也不享有論文的權(quán)利。你可以從早發(fā)表得到很大好處。

▲于光遠(yuǎn)手跡：“千萬不要忘記過去 忘記過去就把握不了未來”

九、溫故求新

中國(guó)有一句老話“溫故知新”。這話我贊成，有一回我在上海，住在衡山賓館。一天去嘉定開會(huì)。會(huì)后回衡山時(shí)有兩個(gè)青年搭我坐的便車到市內(nèi)。路上走的時(shí)間很長(zhǎng)。一路上我給他們講了許許多多的故事。最后車到衡山時(shí)，這兩個(gè)青年要我寫幾個(gè)字作為臨別贈(zèng)言。我就寫：“青年人夢(mèng)想多。老年人故事多。老年人可以講對(duì)青年人有益的故事。千萬不要忘記過去，忘記了過去就把握不了未來?！?/p>

“溫故知新”這句老話還是要，但是要發(fā)展，應(yīng)該再加上一句“溫故求新”。對(duì)“求新”這一點(diǎn)應(yīng)該更積極更自覺，要努力去求。

編輯 | 黃瑞

閱讀原文