河南省的小劉固村，像是變成了循環(huán)農(nóng)業(yè)的朝圣地。

2014年，三輪車司機曹師傅載了一個不太會說中文的日本老頭，去一個當?shù)厝藳]太聽過的地方——小劉固農(nóng)場，曹師傅一路忍受著糞味兒，源頭是老頭兒背的膠皮鞋，他是研究糞便堆肥的。

幾年后，曹師傅變成小劉固農(nóng)場的御用出租車司機，接送來自全國各地的學員。前后有1200多人來小劉固參加過培訓會，投奔“日本農(nóng)業(yè)專家”川崎廣人。

這個70多歲的日本老頭，喜歡戴嵌著五角星的迷彩軍帽，他是日本共產(chǎn)黨員，信仰基督教，退休后來中國推廣堆肥技術(shù)，說為了替日本軍人贖罪，也為了尋找個人價值。

比起“川崎老師”，更希望別人叫他“老兵”，他認為“現(xiàn)在做農(nóng)業(yè)的人需要和長征兵一樣的信念?！?/p>

農(nóng)場的辦公室，墻上貼滿了大字標語，有馬克思名言，有中國特色四字式人生總結(jié)……

他要求員工工作時不喝白酒、不能撒謊、打掃廁所、學習日本豐田公司采用的PDCA（Plan計劃, Do實施, Check檢查, Action處理）工作方法。

小劉固是川崎在中國的根據(jù)地，他已經(jīng)在這里堅守了5年半。

2019年年初，有人在網(wǎng)上質(zhì)疑川崎這個農(nóng)業(yè)專家華而不實、小劉固農(nóng)場產(chǎn)品作假。農(nóng)場的產(chǎn)品銷量因此直線下滑。

川崎認為這是惡意詆毀，是“網(wǎng)絡(luò)暴力”。他無法容忍這一切，只要在他面前提起質(zhì)疑小劉固的人，他的斗志就瞬間燃起，不管你是大學教授還是記者。

平靜下來時，他也會失落，用日語跟來訪的記者說，日本人的心像玻璃一樣脆弱，遇到些難事，心里就會變得焦灼，甚至腦袋也變得奇怪?，F(xiàn)在農(nóng)場銷售搞不好，中國人心很強，覺得破產(chǎn)就再干別的，但是日本人不會。

“農(nóng)場的事并沒有全部告訴川崎”

73歲的川崎廣人堅決要打官司，農(nóng)場主李衛(wèi)不贊成，身邊人多數(shù)勸他算了，費時費力。

惹怒他的人叫孫偉，農(nóng)場2018年的學員。孫偉此前在北京工作，做過電商運營，辭職后在網(wǎng)上關(guān)注到川崎廣人。

他抱著好奇心來到農(nóng)場。剛來第一天，就因嫌棄農(nóng)場的環(huán)境離開。后來又在網(wǎng)上和當時農(nóng)場負責人吉忠順聯(lián)系，要發(fā)揮所長，幫農(nóng)場做線上銷售。

農(nóng)場缺的就是銷售人才。

孫偉來農(nóng)場后，在平日工作中發(fā)現(xiàn)了問題，他認為農(nóng)場“倒買倒賣”，從其他地方收購雞蛋、大米、蜂蜜、草莓等再轉(zhuǎn)賣；在網(wǎng)上“非法集資”；他還推測川崎的微博不是自己寫的，是被李衛(wèi)利用，在微博炒作情懷，靠情懷賣貨。

小劉固農(nóng)場辦公大院及宿舍。

農(nóng)場主李衛(wèi)和吉忠順也承認，確實存在售賣其他農(nóng)場產(chǎn)品的情況。不過他們強調(diào)，產(chǎn)品的質(zhì)量是經(jīng)過農(nóng)場考察合格的，非農(nóng)場自產(chǎn)的產(chǎn)品，前期標注不清晰，后期在微博上已有說明。

肉唐僧（注：徐志戎的網(wǎng)名）曾經(jīng)幫小劉固農(nóng)場售賣雞蛋，他告訴記者，自己兩次接到農(nóng)場學員的私信，告訴他農(nóng)場雞蛋是外購的，跟李衛(wèi)交涉，李衛(wèi)說是有誤會。

李衛(wèi)告訴記者，外購的原因是農(nóng)場雞蛋不夠，她后來把這個情況告訴肉唐僧了，至于肉唐僧有沒有跟消費者說，她不清楚。

肉唐僧后來決定下架雞蛋。

川崎在微博上解釋，小劉固銷售的產(chǎn)品80%是自產(chǎn)，也銷售一部分調(diào)查合格的、朋友農(nóng)場的產(chǎn)品。他告訴記者，如果只賣自己農(nóng)場的產(chǎn)品，很難生存。

關(guān)于農(nóng)場眾籌的20多萬，川崎非?？隙ā@部分錢全部用于農(nóng)場投資，沒有拿來發(fā)工資。

李衛(wèi)稱自己并不知道這筆錢怎么花的，她當時把農(nóng)場全權(quán)交給年輕人吉忠順。

吉忠順則告訴記者，去年農(nóng)場發(fā)不出工資，快遞費欠了幾萬塊，無奈之下發(fā)起眾籌，這些情況李衛(wèi)應(yīng)該知道。

這些錢的用途，吉忠順稱跟川崎匯報過，說用于草莓大蒜種植等，實際上并沒有完全按照約定來花這筆錢。

“農(nóng)場的事并沒有全部告訴川崎，”吉忠順坦言，說是李衛(wèi)怕川崎擔心。

至于原創(chuàng)微博，川崎為自證清白，寫微博時讓學員全程拍照，微博照片直播。

“我不說謊言，說謊言的話，切腹了”

川崎確實擔心農(nóng)場的經(jīng)營問題。在難以為繼時，重要收入是堆肥技術(shù)培訓費。每人500塊，為期兩天，包括聽課和實地參觀。

2019年6月的培訓班共收了22000元，川崎跟記者說，“對于你們在大城市上班的記者，可能不是什么大錢。但是對于農(nóng)場來說，是很重要的收入?！?/p>

開課前，川崎提出要收記者500塊錢聽課費，這樣就可以把講義ppt（注：幻燈片）發(fā)給記者。記者說自己不學技術(shù)，感受下培訓班氛圍就好。川崎堅持認為，不學技術(shù)，就無法了解他。

交涉無果。凌晨一點多記者收到川崎的信息，若記者能讓身邊的法律人士幫助他，可以免掉500塊聽課費。幾天后，記者答復可能幫不上忙，川崎又把500塊錢要了回去。

培訓班收費也是孫偉質(zhì)疑的一點。他覺得川崎不是專業(yè)出身，不懂農(nóng)業(yè)，給學員講的知識并不準確。

雖然他沒參加過培訓班，二百多頁的ppt也沒怎么看，他本人也不太懂農(nóng)業(yè)。

孫偉把質(zhì)疑發(fā)在微博上，刪除時閱讀量大約有200萬。農(nóng)場的產(chǎn)品銷量因此受到嚴重影響。川崎苦心經(jīng)營了5年多的農(nóng)場，剛剛有了盈利的苗頭，就遭遇重創(chuàng)。

川崎在微博宣戰(zhàn)，要和孫偉對峙公堂。他把孫偉視作“惡魔”，反復跟記者強調(diào)，在日本，在網(wǎng)絡(luò)上散布謠言的人會受到嚴厲懲罰。

除了推廣循環(huán)農(nóng)業(yè)，他找到了新的使命——「一生をかけて、中國のネット暴力と戦います(用盡余生，和網(wǎng)絡(luò)暴力戰(zhàn)斗到底)」。

“一般要起訴應(yīng)該到法院而不是在微博?！睂O偉不甘示弱，他說自己也要起訴小劉固虛假宣傳，非法集資。

李衛(wèi)和川崎在起訴這件事上有分歧，川崎很堅決，認為這件事關(guān)于維護“正義”——「正義がない農(nóng)場にいる意義がない(留在一個沒有正義的農(nóng)場是沒有意義的)」。

他覺得委屈，“我不說謊言，說謊言的話，切腹了?！备嗟氖菤鈶崳拔抑v課指導賺錢給他們發(fā)工資，自己不拿工資。我每天早上五六點鐘就開始干活，他吃完早餐就回宿舍偷懶休息，這樣的人有什么資格質(zhì)疑農(nóng)場？”

川崎晚上在辦公室工作。

孫偉稱有學員支持他，將來會出庭作證。也有人力挺川崎，肉唐僧告訴記者，雖然他認為農(nóng)場經(jīng)營存在問題，但是他認為川崎值得信任。

2014年，肉唐僧曾想把川崎從小劉固挖走，川崎告訴他，在自己沒有飯吃時，李衛(wèi)收留了他，他不會背叛。2013年，川崎背著30公斤的行李包，在中國農(nóng)村“云游”，推廣堆肥理念。最后接納他的建議進行實踐的，只有李衛(wèi)。

李衛(wèi)記得川崎問過自己，“你為什么信賴我說的無化肥無農(nóng)藥，一般人不敢這么說?！崩钚l(wèi)告訴川崎，自己不懂農(nóng)業(yè)，她信他這個人。川崎感謝李衛(wèi)的知遇之恩。

川崎不肯離開小劉固，肉唐僧于是決定幫助農(nóng)場，農(nóng)場總得有賺錢的買賣。2015年，他教農(nóng)場養(yǎng)雞，從小劉固訂購雞蛋，還借給川崎5萬塊錢。

肉唐僧聽說川崎把這5萬塊錢鎖起來，把鑰匙掛在褲腰上，說是養(yǎng)雞?？?，誰也不許用。后來賺錢了，川崎很高興，把5萬塊還給了肉唐僧，說這是自己到小劉固以來第一次賺錢。

“農(nóng)場能夠堅持到現(xiàn)在還沒倒閉，是一個奇跡”

幾乎所有人都認為，農(nóng)場管理存在問題。

李衛(wèi)反思，她不該把農(nóng)場全權(quán)放手給年輕人。

她不喜歡農(nóng)業(yè)。2009年，父親病重，李衛(wèi)被“逼上梁山”，接手農(nóng)場。責任感讓她無法撒手，她聽從朋友的建議發(fā)展循環(huán)農(nóng)業(yè)，由于沒有銷路，農(nóng)場一度荒置。

川崎的到來給了李衛(wèi)希望，她包吃包住，提供農(nóng)場給川崎做循環(huán)農(nóng)業(yè)實踐地。

川崎來中國后感到孤獨，靠蹩腳的中文，聽不懂河南方言，沒法和人深入交流。他在小劉固村也跟農(nóng)民講自己的理念。農(nóng)民們不聽他的，他晚上講課，沒人去聽。

“很難依靠舊農(nóng)民，必須培養(yǎng)新農(nóng)民領(lǐng)導人?！贝ㄆ楦淖兿敕?，農(nóng)場開始辦短期培訓班，也招收長期學員，他希望選拔部分學員去日本，學現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)知識回來。

2018年，年輕人吉忠順來到農(nóng)場，雖然他也不太懂農(nóng)業(yè)，李衛(wèi)把農(nóng)場放手交給他，包括20%的股份。她說自己想休息一下，也給年輕人提供機會。工商信息顯示，農(nóng)場剩余80%的股份，由李衛(wèi)女兒持股。

吉忠順告訴記者，介于日本人的身份，川崎的名字沒有出現(xiàn)在股東名單里。川崎在一份公司介紹中標注，自己和李衛(wèi)分別持股40%，60%。

吉忠順在農(nóng)場工作了一年零四個月，今年端午節(jié)前，他的父母來小劉固，看了農(nóng)場的情況，讓兒子回家找對象。吉忠順去年從北京辭職，來農(nóng)場投資，想踐行自己的農(nóng)業(yè)理念，到頭來帶著無奈離開。

他不堪重負——外界以為農(nóng)場很賺錢，但實際上并沒有盈利，他自己也搭了錢。他認為按照去年的情況，農(nóng)場想達到收支平衡，銷售額要達到200萬，去年剛達到這個數(shù)字。

財務(wù)管理不善，物流無法保證質(zhì)量、不斷給顧客賠付，種植出現(xiàn)問題、沒有產(chǎn)品可賣，諸多因素造成農(nóng)場的財務(wù)困境。

吉忠順走后，農(nóng)場像是一下失了主心骨，辦公室人員和其他學員臨時接手工作，焦頭爛額。

趙冉峰2016年曾在小劉固工作過，在他看來，“農(nóng)場能夠堅持到現(xiàn)在還沒倒閉，是一個奇跡?！?/p>

他認為農(nóng)場最大的問題在于只有推廣理念的人，沒有執(zhí)行的人。

趙冉峰2016年在農(nóng)貿(mào)市場賣蔥時，和李衛(wèi)談起了有機農(nóng)業(yè)，他隨后被聘請到農(nóng)場負責種植。他來到農(nóng)場后，聽川崎的辦法不用農(nóng)藥，靠物理方法解決問題，制作了辣椒水、大蒜葉等解決病蟲害問題。

效果并不理想，那一年蔬菜絕收，趙冉峰因此離開農(nóng)場，他說農(nóng)場至今欠他兩個月工資。趙冉峰覺得川崎是一個循環(huán)農(nóng)業(yè)理念的布道者，但實踐能力比較弱。

在農(nóng)場工作了一整年的呂和薇也在今年4月離開了農(nóng)場。她當年去上海找工作，入職前一晚接到農(nóng)場打來的電話，第二天就拎著行李到農(nóng)場了。她認為日本的食品安全做得好，關(guān)注了川崎的微博，報名來工作。

農(nóng)場經(jīng)常停水停電，上廁所洗澡不方便，伙食大多只有素菜，呂和薇沒受過這樣的苦。把她留在農(nóng)場的，是天南地北的小伙伴。她覺得他們吃苦耐勞，待人真誠，互幫互助。

去年秋天，負責種植的年輕人辭職，農(nóng)場沒有懂種植的人，找了當?shù)卮迕穹N植，沒有收成。冬天農(nóng)場蔬菜供應(yīng)鏈斷裂，工資發(fā)不出來，學員們士氣低迷，紛紛辭職。

呂和薇臨走時，川崎送了她一幅字，上面寫著“在工作上沒平坦路，只有挑戰(zhàn)爬上陡峭的上坡路，能到達希望山頂。--馬克思”。

川崎并不知道，呂和薇沒有把字帶走?！拔覍π⒐虘?yīng)該也畫上句號了，不會再來了。”她把那幅字貼在了宿舍的墻上，但心里還是敬佩川崎，“第一他堅持了，第二也因為他的存在，那么多人來到小劉固，了解循環(huán)農(nóng)業(yè)?！?/p>

“希望不是別人給的”

好多年輕人在農(nóng)場看不到希望。2018年年末，川崎在微博里反思年輕人離開的原因。

他承認原因之一是他能力低，另外沒有資金、種植能力也不夠。可是他又反問，全球還有沒有具備很多資金、制作堆肥、施肥、種植、銷售、管理各方面能力兼?zhèn)?，還愿意來農(nóng)村做實事的人？

找不到這樣一個人，所以他來做。

川崎對很多年輕人有期待，這樣的人離開時，他晚上睡不好覺，會用幾周時間反省和自我批評。

他覺得希望不是別人給的，是通過學習、工作、困難、煩惱、努力等考驗后自己找到的。

“因為我學習多，體驗多，經(jīng)受住了很多考驗，才認識到這么人生價值，從年輕人來看短期了解我的想法很困難?！?/p>

川崎很清楚，只有農(nóng)場成功了，盈利了，才能證明給大家看這條路行得通。2019年，他給農(nóng)場設(shè)定的銷售目標是400萬，農(nóng)場請來了有經(jīng)驗的種植專家張青德，讓他感到安心。

也有執(zhí)著的學員。迄今為止，川崎送了兩個中國學員去日本培訓。

其中一人是劉哲。他為了去日本學習，2017年9月去長沙學日語，川崎幫他墊付了6000多塊學費。

劉哲在日本豐橋種苗公司做研修生,是第一批中國研修生，每月有工資。其他一起學習的是日本學員，學習兩年，自己有地，學成后回去種地。

劉哲到日本后，對日本的溫室設(shè)備、公司經(jīng)營管理方式、農(nóng)業(yè)技術(shù)科研等印象深刻。他記得川崎說，中國年輕人很少做農(nóng)業(yè)，而農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型需要素養(yǎng)更高的人來做。

有時候，劉哲覺得川崎老師挺可憐的，也讓他感動。

劉哲在農(nóng)場時，夏天大棚旁會長很多草，引來蟲子。每個人都有自己的工作，騰不開手去割草。

一天大中午，川崎就戴一個帽子，包個藍色頭巾，穿著工作服，戴一個圍裙，蹲著或跪著割草，割一會兒就要站起來喘幾分鐘。

“那么多草，長到人肩膀高，他根本割不完的?！眲⒄苡X得這幾乎是徒勞，但川崎就像不知道一樣，還是這樣做下去，“就像做小劉固農(nóng)場、推廣循環(huán)農(nóng)業(yè)一樣?！眲⒄懿蝗绦?，川崎叫他幫忙，他就跟著一起干。

劉哲未來打算從日本把所學的帶回小劉固，包括制度，現(xiàn)在“明文規(guī)定很少，有時候會顯得比較亂?！?/p>

“有志不在年高”

73歲的川崎對工作像是有用不完的熱情。碩士學歷的他想讀博士，7月13日在微博上發(fā)表投書——《有志不在年高，我愿意在你的大學讀農(nóng)學博士》。

他認為73歲的自己頭腦沒有老化，還像初中生一樣，農(nóng)業(yè)需要知識和經(jīng)驗的積累，從研究推廣循環(huán)有機栽培技術(shù)來看，年齡大是優(yōu)勢。

三年前，他對澎湃新聞記者說，他要留在河南農(nóng)村，如果在這樣的地方能把循環(huán)農(nóng)業(yè)做成，在其他地方也沒問題。

如今，他也會考慮，如果去交通更發(fā)達、理念更先進的江浙一帶，推廣理念或許容易些。

他今年一月份在微博上詢問，浙江省有沒有愿意雇用70多歲老頭的公司？盡管他也知道，很難有人會像李衛(wèi)一樣愿意接納他。

川崎在微博上寫小劉固現(xiàn)在“有點兒成功”，2019年將“大成功”。在偶爾夜深人靜時，喝著小酒，嚼著魷魚絲，他也會困惑，懷疑現(xiàn)在做的事意義何在。他知道，如果他離開了小劉固，農(nóng)場就會倒閉。

6月7日的培訓班，又迎來了新一批年輕人。

學員們來自廣東、江西、浙江、東北等省份，有六七十歲的大叔，也有20多歲的姑娘，多數(shù)還是30多歲的男性學員。

有人是專業(yè)農(nóng)民，也有人從事安卓程序開發(fā)、公司財務(wù)……有人來學習堆肥技術(shù)，有人來考察有機農(nóng)業(yè)的可行性，也有人找不到人生的方向，想來看看。

學員來到農(nóng)場，有的在門口“小劉固循環(huán)農(nóng)業(yè)示范基地”照相，看見川崎像見到偶像，要合影留念，索要簽名。

培訓開始，川崎在農(nóng)場昏暗的教室里，賣力地講著一口日式中文。

發(fā)音多是一聲和四聲，語法有時也按日語的來，把動詞放在句子后面，例如“低投資低成本自制農(nóng)家肥回到”。

講臺下20幾個人，隨著川崎一聲四聲的發(fā)音，努力在腦海里重新理解漢語。初次聽，有點聽不懂。天棚上風扇嗡嗡作響，坐在后排的人聽不清楚，聚精會神幾小時后，有人就放棄了努力。

太陽當空，午后燥熱。不少學員吃完午飯，去教室休息。川崎帶紀錄片編導房滿滿去田間拍攝。

房滿滿此前在日本留學，日本農(nóng)民的富足生活、日本民眾對農(nóng)民的尊重，讓作為中國人的她感到強烈反差。

她覺得川崎在中國也一定感受到了這種落差感，“（有機肥）在日本如此普遍，為什么在中國會這么難，而且還是他一個日本人來做?！?/p>

川崎告訴澎湃新聞記者，為了得到政府的補貼，他曾給河南省政府主要負責人寄手寫信，還沒得到期待的回復。

中國農(nóng)業(yè)大學資源與環(huán)境學院教授、博導李季在2016年接受澎湃新聞采訪時曾介紹，“目前，日本的有機肥料占比是76%（包括堆肥、物理肥料等），化肥只有24%。我們國家有機肥是20%，剩下來80%都在用化肥?！?/p>

過量使用化肥造成耕地板結(jié)、土壤酸化，對糧食安全、農(nóng)產(chǎn)品質(zhì)量安全和農(nóng)業(yè)生態(tài)安全都造成影響。中國農(nóng)業(yè)部在2015年制定了《到2020年化肥使用量零增長行動方案》和《到2020年農(nóng)藥使用量零增長行動方案》。

中午拍攝結(jié)束后，紀錄片編導滿頭大汗回到農(nóng)場辦公室稍作休息，川崎又趕回教室開始下午的講課。

下午的課，學員們懈怠了不少，教室里六七個人趴著睡覺，還有學員脫了鞋，舒舒服服躺在屋子后面的沙發(fā)上，正對著講課的川崎。

川崎依然賣力，為了表達清楚，他借助肢體語言，時而蹲下、起身，手里拿著一根小棍，當成鐵鍬。