漢語中習(xí)慣將英國(guó)稱為“英倫三島”，在文學(xué)作品中所見尤多，雖然使用廣泛，卻不免讓較真的人感到困惑：“要說是三島，那么是哪三島？”——眾所周知英國(guó)只有兩大島。對(duì)此有種種解釋，如認(rèn)為“三島”還可加上馬恩島，又或是由英王的三個(gè)領(lǐng)地（根西島、澤西島、馬恩島）泛指英國(guó)，其中最流行的一種觀點(diǎn)則認(rèn)為：“英倫三島”并非指三個(gè)島，而是指不列顛島的三個(gè)部分。百度百科的“英倫三島”詞條就斷然認(rèn)為：“‘三島’無疑是指英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭的結(jié)合。就連英國(guó)國(guó)旗，也采用三地的旗幟交疊而成?？磥磉^去是由于不懂歐洲地理，想當(dāng)然誤為‘三島’，到后來習(xí)非成是，甚至東、西洋‘三島’相提并論。這里的所謂島，已經(jīng)不再是島嶼的意思了?！?/p>

這個(gè)說法的麻煩之處在于：它完全不符合漢語的習(xí)慣，沒有證據(jù)表明“三島”可以理解為同一個(gè)島的三個(gè)部分。其余幾種解釋也都不免失之穿鑿，與此同時(shí)，它們卻又都斷然宣稱這個(gè)“錯(cuò)誤”是因古人對(duì)海外地理的無知造成的。其實(shí)這些說法本身才是有問題的，是現(xiàn)代人在強(qiáng)解古人。維基百科的“英倫三島”詞條認(rèn)為，“它很可能是早年清代對(duì)于英國(guó)仍欠缺正確了解時(shí)，所形成之詞匯，并沿用至今。在英文中，事實(shí)上并沒有與‘英倫三島’相對(duì)應(yīng)之概念或語詞?！边@至少點(diǎn)明了一個(gè)事實(shí)：所謂“英倫三島”完全是一個(gè)中國(guó)式的說法，也只能從中國(guó)文化入手才能理解它的生成。

為什么是“三島”？

中國(guó)人對(duì)英國(guó)的了解，始于明末西方傳教士東來。1623年，耶穌會(huì)士艾儒略在杭州刊印了《職方外紀(jì)》，描繪世界五大洲地理，其中就明確記載歐洲西北海有“諳厄利亞”（英格蘭）和“意而蘭大”（愛爾蘭）兩大島和許多小島。把英國(guó)稱為“三島”的說法，最早見于雍正八年（1730）陳倫炯著《海國(guó)聞見錄》，其中稱“英機(jī)黎一國(guó)，懸三島于吝因、黃祁、荷蘭、佛蘭西四國(guó)之西北?！?。值得注意的是，該書附圖中對(duì)英國(guó)卻只畫了兩島。1820年，曾在海外漂泊十四年之久的廣東梅州人謝清高整理出版《海錄》一書，成為中國(guó)人講述西方世界的第一部著作，其中談到英國(guó)時(shí)也引用《職方外紀(jì)》稱之為“乃海中二方嶼也”。

《海錄》影印版

為什么明知是兩島卻說是“三島”？簡(jiǎn)單地說，“三”在此是虛指而非實(shí)指，不必限于三。此類事例極多，汪中《釋三九》一文旁征博引，將“三”的實(shí)指和泛稱用法分為實(shí)數(shù)與虛數(shù)，實(shí)數(shù)指稱具體的數(shù)量，虛數(shù)則代表“多”或“極多”。岑仲勉也舉出“三月不知肉味”等語，表明古漢語中“各種事物，往往說作‘三’數(shù)，實(shí)際上都不一定真是‘三’數(shù)”。佛經(jīng)每舉五百之?dāng)?shù)，泛言其多，也出于同理。

之所以如此，是因?yàn)閿?shù)字對(duì)古人而言，并不僅僅是計(jì)算符號(hào)，還常蘊(yùn)含著深刻的隱喻意義，具有神秘的原型意義。這是人類社會(huì)的通則，不獨(dú)以中國(guó)文化為然，只不過不同文化中的“圣數(shù)”不同。例如兩河、希臘、西方文化則特別推崇“七”和“十二”，《舊約圣經(jīng)》的字里行間滿是圣數(shù)“七”：上帝創(chuàng)世用了七天、挪亞方舟上的動(dòng)物均要帶七公七母，或“若殺該隱，遭報(bào)七倍；若殺拉麥，遭報(bào)七十七倍”，其例不勝枚舉。十世紀(jì)的阿拉伯學(xué)者馬蘇第在《黃金草原》中舉出希波克拉底的話宣稱：“本世界的所有事物都必定要以7這個(gè)數(shù)字為基礎(chǔ)。有7顆行星、7個(gè)氣候帶、一周7日。人生被分為7個(gè)階段?！彼还J(rèn)為當(dāng)時(shí)最杰出的地理學(xué)家，對(duì)歐洲各國(guó)都有詳細(xì)、準(zhǔn)確的記述，是第一個(gè)確認(rèn)巴黎為“法蘭克人”首都的穆斯林作者，且清晰地列舉出了法國(guó)國(guó)王的系譜，但他卻又說“大不列顛”（Britanya）是由十二個(gè)島嶼構(gòu)成的。這個(gè)乍看不可思議的“低級(jí)錯(cuò)誤”，是因?yàn)椤笆本哂刑厥獾囊饬x——在很長(zhǎng)時(shí)間里，中東和歐洲都盛行十二進(jìn)位（英語中至今保留這一痕跡），“十二”被視為一個(gè)循環(huán)的極數(shù)，是宇宙規(guī)律的象征數(shù)，因?yàn)橐荒甑臅r(shí)間循環(huán)正是十二個(gè)月。

德國(guó)學(xué)者恩斯特·卡西爾在《神話思維》中闡釋了這種世界觀：“在神話思維中同在其他領(lǐng)域中一樣，數(shù)充當(dāng)一種首要的、根本的形式?！边@意味著，宇宙中的一切形式都是以這些數(shù)字為基礎(chǔ)的，古希臘、古印度之所以有“四大元素”說，就是因?yàn)椤胺彩前驯?、南、東、西看作世界基本方位的地區(qū)，這種特定的劃分通常也充當(dāng)世界及世界過程全部構(gòu)造的模式和原型。于是四成了無與倫比的圣數(shù)，因?yàn)樗臏?zhǔn)確地表達(dá)了每一特定實(shí)在與宇宙根本形式之間的這種關(guān)系”。

《神話思維》

在中國(guó)文化中，也有一系列神秘?cái)?shù)字規(guī)范著人們的思維與想象，但將哪些數(shù)字視為圣數(shù)，不同文化之間的差異甚大——“四大元素”在中國(guó)則是“五行”，因?yàn)樵谥袊?guó)文化中，“五”被視為“陰陽交午”之?dāng)?shù)。作為氣化宇宙的范型，“五湖四海”、“三山五岳”是至今仍在流布的習(xí)語，“三”與“五”之?dāng)?shù)及其周期被視為宇宙不變的構(gòu)成元素與規(guī)律，代表著一種理想化的模式，所謂“天有三辰，地有五行”（《左傳·昭公三十二年》），《漢書·律歷志上》說得更明白：“太極運(yùn)三辰五星于上，而元?dú)廪D(zhuǎn)三統(tǒng)五行于下。其于人，皇極統(tǒng)三德五事?！逼渲小叭庇质堑澜讨刑貏e重視的神秘?cái)?shù)字。在這樣一個(gè)構(gòu)造中，海外的“三神山”是一個(gè)固定的原型。至遲在西漢初年，這一海外仙山傳說就已深入人心，《史記》載漢武帝為求仙而造建章宮，宮中有太液池，“池中有蓬萊、方丈、瀛洲三神山，以象海中神山”。這一神話發(fā)展到東漢魏晉時(shí)期，已成為固定的洲、島空間模式，具備樂園仙境性質(zhì)，并增衍出更豐富的意涵，成為中國(guó)文化中的經(jīng)典符號(hào)。所謂“海上有蓬萊三島，則帝王所都，仙圣所宅”（宋徽宗《艮岳記》），乃是人所共知的說法。

深受這種文化熏陶的古人，很自然地會(huì)設(shè)想海外有“三島”的存在，因?yàn)檫@就是他看待世界的基本模式?！段饔斡洝返牡谝换亻_篇就說：“海外有一國(guó)土，名曰傲來國(guó)。國(guó)近大海，海中有一座名山，喚為花果山。此山乃十洲之祖脈，三島之來龍，自開清濁而立，鴻蒙判后而成?！边@里所謂“十洲之祖脈，三島之來龍”，都是蓬萊神話中的習(xí)語，后文又有“遠(yuǎn)觀一似三島天堂，近看有如蓬萊勝境”（第二十八回），也是同理?！毒劳ㄑ浴分袆t以道教的口吻，明白無誤地說到“超凡入圣，謝絕塵世，以歸三島，故曰神仙”。連深受中國(guó)文化影響的越南禪宗，都有“西天三島”的說法。

在這里，“三島”是一個(gè)固定搭配，身在這一傳統(tǒng)中的人都理解其隱喻意味。宋楊萬里《薌林五十詠·百花洲》有“更兼薌林中，三洲是三島”；元人許楨《漁家傲》詞則有“水中三嶼如三島”一句，如果不了解三神山的典故，僅從字面含義看，這就成了令人費(fèi)解的同義反復(fù)，猶言“三島是三島”了。也是在這樣的文化心理下，但凡談及“海外仙山”，中國(guó)人的自然反應(yīng)都是“三島”。

從很早的時(shí)代起，中國(guó)人就開始將這“三島”的想象投射到海外地理上，而最經(jīng)常成為投射對(duì)象的，則是東鄰日本。李白在《哭晁衡卿》中，就已將日本隱喻為蓬萊仙島：“日本晁衡辭帝都，征帆一片繞蓬壺?！弊源耍@一直是慣用的想象，故陳寅恪在《元白詩箋證稿》校補(bǔ)記第七條里說：“昔友人言，日本有楊貴妃墓，曾見其照片。日本受中國(guó)文化甚深，白樂天詩尤具重大影響。《長(zhǎng)恨歌》既有：‘忽聞海上有仙山’之句，日本以蓬萊三島之仙山自命，此與彼國(guó)熊野有徐福墓者，正復(fù)相似，自可不必深究也?！?/p>

稱日本為“三島”，自此便成為一種固定的隱喻，雖然晚清時(shí)已明知日本全國(guó)由四大島構(gòu)成，但在文學(xué)性的語言中，“三島”仍是對(duì)日本的雅稱。如秋瑾《日人石井君索和》詩：“詩思一帆海空闊，夢(mèng)魂三島月玲瓏?！?908年段獻(xiàn)增著《三島雪鴻》，記述的也是其日本游歷。1909年湯壽潛上奏《存亡大計(jì)標(biāo)本治法》，倡議聯(lián)美排日：“日本蕞爾三島，無日不謀展足大陸，常欲結(jié)我以自固。日本不甚富強(qiáng)，常汲汲于依靠中國(guó)以自存。”梁?jiǎn)⒊稅蹏?guó)歌四章》也有“英日區(qū)區(qū)三島尚崛起，況乃堂矞吾中華”一句。從湯壽潛、梁?jiǎn)⒊形恼Z氣也可看出，“三島”在此甚至已不算是美稱，只不過是普通代稱，甚至成了蔑稱。

另一種常見于明清文獻(xiàn)的說法，則是將琉球群島稱作“三十六島”，如清初徐葆光《奉使琉球詩》卷二《舶中集·琉球三十六島圖歌》：“琉球彈丸綴閩海，得此可補(bǔ)東南荒?！毕鄠髁鹎蜻€有三十六姓原是福建移民。晚明著名海盜王直，寓居平戶，號(hào)稱“三十六島之夷，皆其指使”（《籌海圖編》）。琉球群島現(xiàn)有60多個(gè)有人居住的島嶼及400多個(gè)無名小島，平戶一帶的島嶼也不止三十六個(gè)，為何剛好要說成是三十六之?dāng)?shù)？原因很簡(jiǎn)單：這在中國(guó)文化中也是一個(gè)常用的神秘?cái)?shù)字。宋代以后的道教經(jīng)典（如張君房的《云笈七簽》卷二十七）有所謂“三十六洞天”、“七十二福地”的說法；《水滸傳》中的一百零八將，則由“三十六天罡、七十二地煞”組成；在明清小說中，所謂“三十六家花酒店，七十二座管弦樓”也是形容街市繁華的常用語?！段饔斡洝返谄呤寤?，孫悟空在獅駝山被吸入一個(gè)二尺四寸的缾內(nèi)，須三十六個(gè)小妖來抬，“怎么用得三十六個(gè)人抬？那缾乃陰陽二氣之寶，內(nèi)有七寶八卦、二十四氣，要三十六人，按天罡之?dāng)?shù)，才抬得動(dòng)?！?/p>

值得注意的是，漢語文獻(xiàn)中最早將英國(guó)稱為“三島”的《海國(guó)聞見錄》一書中，前文還有這樣一句：“自對(duì)馬島而南，寅甲卯東方一帶七十二島，皆日本倭奴之地?！辈浑y理解，對(duì)作者陳倫炯來說，“七十二島”除了文化象征意義之外，僅是泛稱其多，猶如現(xiàn)在說“千島湖”，不必然剛剛好是一千個(gè)小島。當(dāng)然，如果是現(xiàn)實(shí)中的島嶼，中國(guó)詩文中也會(huì)用實(shí)數(shù)，如康熙帝題寫鄭成功的著名對(duì)聯(lián)：“四鎮(zhèn)多貳心，兩島屯師，敢向東南爭(zhēng)半壁；諸王無寸土，一隅抗志，方知海外有孤忠?！贝颂帯皟蓫u”乃實(shí)指鄭成功當(dāng)時(shí)駐軍的廈門、金門二島，但每當(dāng)人們要表達(dá)“海外仙島”這一隱喻義時(shí)，則通常都只說“三島”而不可能說“兩島”。

對(duì)這樣浸淫在傳統(tǒng)文化中的人來說，其內(nèi)在意味原本人所共知。直至晚清，林則徐在《赴戍登程口占示家人》詩種提到“風(fēng)濤回首空三島，塵壤從頭數(shù)九垓”，其中的“三島”仍是“海外仙山”這一本意，頗堪玩味的是，現(xiàn)在這卻常被誤以為是指“英倫三島”。對(duì)時(shí)代更早的陳倫炯來說，“三神山”是再自然不過的文化符號(hào)，由此也就可以理解，為何他明明在地圖上將英國(guó)畫成兩個(gè)主島，卻要稱它是“三島”——因?yàn)樵谥袊?guó)文化中，海外仙山通常都是“三山”，偶爾是五個(gè)，但絕不能是兩島或四島。

神話思維的邏輯

在解釋“英倫三島”一詞的由來時(shí)，常有人認(rèn)為這是由于前人對(duì)英國(guó)地理知識(shí)的欠缺造成的。這乍看不無道理，其實(shí)卻大謬不然。因?yàn)槲覀冋J(rèn)為英國(guó)只有兩大島是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)性的事實(shí)，但對(duì)深受神話思維影響的人們來說，“三島”卻是先驗(yàn)性的存在——也就是說，不是先看到三個(gè)島，再照此統(tǒng)稱，而是反過來，先歸納出一個(gè)宇宙的基本范型和元素，現(xiàn)實(shí)中的島嶼必須符合這個(gè)理想模式。到了后世較為理性化的時(shí)代，于是就會(huì)出現(xiàn)困惑，或竭力去解釋是哪三個(gè)島，為此聚訟紛紜。

這樣的思維模式，在不同文化中均可見到，而在中國(guó)，一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)期是從戰(zhàn)國(guó)中晚期到西漢初年的轉(zhuǎn)折。研究中國(guó)思想史的美國(guó)漢學(xué)家艾蘭認(rèn)為，中國(guó)軸心時(shí)代哲學(xué)沖動(dòng)的一個(gè)重大特征，就是將相關(guān)體系的結(jié)構(gòu)化（systematization of correlative system），例如歸納出陰陽二元系統(tǒng)、五行。楊照認(rèn)為，這是一種通過羅列整理的方式來掌握復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的傾向，以此統(tǒng)攝紛繁的現(xiàn)象，建構(gòu)為系統(tǒng)——“五行”由此出現(xiàn)，這“是一個(gè)龐大且可以無限擴(kuò)張的系統(tǒng)，實(shí)質(zhì)上就是將世界上的萬物萬象，都用‘五’來分項(xiàng)統(tǒng)納”。

由于數(shù)字被視為宇宙的基本規(guī)律，因而不是數(shù)字對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)，而是反過來，現(xiàn)實(shí)要來適應(yīng)數(shù)字?！妒ソ?jīng)》中耶穌有十二門徒，因?yàn)椤笆笔鞘?shù)，所以不會(huì)是十一或十三，即便在猶大叛變后，也還是要補(bǔ)選馬提亞，湊足十二之?dāng)?shù)。在緬甸，由于人們篤信占星卜卦和圣數(shù)八，但每周只有七天，于是人們硬生生將星期三分為兩個(gè)半天，以便一一對(duì)應(yīng)八大行星。在中國(guó)，為了滿足“五行”之?dāng)?shù)，甚至可以憑空多出一個(gè)“長(zhǎng)夏”來湊齊“五季”。王莽攝政時(shí)發(fā)現(xiàn)天下已有東海、南海、北?？?，卻沒有西?？ぃ瑸榱藴慅R“四?！敝?dāng)?shù)，他在青海湖周圍增設(shè)西?？?，“徙天下犯禁者處之”，為增加人口，竟人為擴(kuò)大犯禁的范圍，以便流放更多人。在代漢之后，為應(yīng)符命，王莽更重“五”數(shù)，分全國(guó)為一百二十五郡，置州牧、部監(jiān)二十五人，各轄五郡。

南北朝時(shí)期在中國(guó)北方建立政權(quán)的非漢族各族被統(tǒng)稱為“五胡”，但正如英國(guó)漢學(xué)家魏根深所言，當(dāng)時(shí)建立王朝的至少有九個(gè)民族，而非五個(gè)，那么為何要稱“五胡”？正如陳寅恪引苻堅(jiān)所言“五胡次序，無汝羌名”，這原指當(dāng)時(shí)流傳的讖緯，是一種神秘性的預(yù)言，原本就并不涵括當(dāng)時(shí)所有胡族。王樹民認(rèn)為“五胡”原只是“五部胡”之意，因?yàn)楫?dāng)時(shí)活躍的異族只有匈奴、鮮卑、氐、羌四種，只是后人為了對(duì)應(yīng)“五胡”之?dāng)?shù)，從匈奴中又分出“羯族”來湊足“五胡”之?dāng)?shù)。對(duì)此有人質(zhì)疑，既然如此，那“后人選擇這些族群的總稱，何以不是名實(shí)相符的‘四胡’，而是令人費(fèi)解的‘五胡’呢？”進(jìn)而主張“五胡”只是指五個(gè)胡人。吳洪琳正確地指出，“五胡”其實(shí)只是一種泛稱，不必拘泥于“五”之?dāng)?shù)，只是“在當(dāng)時(shí)社會(huì)上流傳的‘胡人的五德歷運(yùn)次序’或‘五德歷運(yùn)中的胡人次序’”，這與所謂匈奴“五部胡”沒有任何關(guān)系，也不可能是五族或五人的確指。

《真臘風(fēng)土記》

這樣的神秘思維注重的不是實(shí)際計(jì)數(shù)，而是象征意義。元代周達(dá)觀著《真臘風(fēng)土記》被譽(yù)為對(duì)古代吳哥文明最珍貴、準(zhǔn)確的記述，然而他卻兩次將當(dāng)?shù)仄哳^的那伽神（Naga）記為“九頭”：“橋之闌，皆石為之，鑿為蛇形，蛇皆九頭；五十四神皆以手拔蛇，有不容其走逸之勢(shì)?！寥私灾^塔之中有九頭蛇精，乃一國(guó)之土地主也，系女身。”這恐怕是因?yàn)?，在中?guó)古代的文化觀念中，數(shù)字“九”充滿神秘性，《楚辭章句·九辯章句》：“九者，陽之?dāng)?shù)，道之綱紀(jì)也。故天有九星，以正機(jī)衡；地有九州，以成萬邦；人有九竅，以通精明?！蔽覀兞?xí)慣說的“七竅”，這里也說成是“九竅”。

正因?yàn)樵谶@種思維之下，注重的是一個(gè)不可變更的理想化原型而非具體細(xì)節(jié)，因而不同的人可以有不同的理解，在解釋時(shí)彼此歧異是常有的事。例如中國(guó)自古說“三皇五帝”，但到底是哪“三皇”、哪“五帝”，早在先秦就有不同說法；甚至就連“春秋五霸”這類歷史人物，具體對(duì)應(yīng)哪五人，也是眾說紛紜。作為農(nóng)業(yè)民族，中國(guó)人對(duì)糧食本該再熟悉不過，但“五谷”究竟是哪五種谷物，也有幾種不同說法，篠田統(tǒng)在《中國(guó)食物史研究》中正確地指出：“五谷的提法是由于附會(huì)陰陽五行思想而來的。開始并不明確五谷都是指的哪些谷物，根據(jù)人、時(shí)間、地點(diǎn)其品種也有所不同?！敝袊?guó)自來就有“九州”之稱，但這是指哪九州，據(jù)楊寬《戰(zhàn)國(guó)史》的歸納也至少有三種不同說法，刨除重疊，實(shí)際上共有十一州，但卻都塞入“九州”的模型之中：

日本的九州島，最初于701年劃分為筑前、筑后、豐前、豐后、肥前、肥后、日向七國(guó)，但受中國(guó)傳入的“九州”觀念影響，后增設(shè)薩摩國(guó)，713年再分出大隅，遂稱九州。中國(guó)雖從海外三神山的觀念出發(fā)，稱日本為“三島”，但在日本文化中的圣數(shù)卻是八，因而在日本神話中說天照大神讓皇孫推開八重云，降臨到“大八洲”，降臨處高千穗峰以高御座再現(xiàn)，其八角形即隱喻大八洲?！鞍恕奔葹槭?shù)，也可虛指“大”或“多”，故作為日本別稱“大八洲”（おおやしま）或“八島”（やしま）也可解釋為“多島之國(guó)”（多くの島からなる國(guó)），本非實(shí)指；但到了《古事記》中，已經(jīng)將之解釋為本州、九州、四國(guó)、淡路、伊岐（壹岐島）、對(duì)馬、隱岐、佐渡等八島，而《日本書紀(jì)》卷一則認(rèn)為是秋津洲（本州）、伊予二名洲（四國(guó)）、筑紫洲（九州）、隱岐洲、佐度洲（佐渡島）、越洲（北陸道）、大洲（山口縣屋代島）、吉備子洲（岡山縣兒島半島）。《古事記》成書于712年，《日本書紀(jì)》僅晚八年，但所載八島卻有三島都不一樣，其中越洲、吉備子洲甚至不能算是島，如果說這是由于地理知識(shí)缺乏引起的，那就很難解釋為何日本人連本國(guó)的八島都搞不清楚，這似乎說不過去。

北宋雍熙元年（984），日本僧人奝然入宋，稱日本全國(guó)分為五畿、七道、三島，以后直至晚清，中國(guó)典籍中凡記述日本地理情況，一律照抄不誤，明代幾乎所有研究日本的書刊均承襲此說。所謂“三島”很可能是奝然受中國(guó)文化影響或迎合中國(guó)人之說，但因?yàn)楹汀拔彗芷叩馈辈⒘?，遂又被認(rèn)為是在此之外另轄的行政單位，嘉靖年間出版的《籌海圖編》乃認(rèn)為“三島”是指壹岐、對(duì)馬、多褹（今種子島），各轄二郡。此說亦為《明史》所本，載入正史。

像“琉球三十六島”這樣的說法，人們還能分辨此是虛指，但“三島”卻很容易被視為實(shí)指，到了近代，更被后人嗤為古人地理無知所致。在《中日共同歷史研究報(bào)告》古代史卷中方報(bào)告中，毫不客氣地指出：“清代前期中國(guó)人對(duì)日本的認(rèn)識(shí)幾乎處于停滯甚至倒退狀態(tài)，以至直到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，徐繼畬、魏源的世界地理名著《瀛寰志略》與《海國(guó)圖志》在談及日本地理時(shí)，竟然都會(huì)犯日本是由長(zhǎng)崎、薩摩、對(duì)馬三島組成這樣的錯(cuò)誤?！眹?guó)人對(duì)日本長(zhǎng)期了解不足固是事實(shí)，但這里所說的“錯(cuò)誤”卻恰恰是已有一定了解之后，試圖用理性解釋“三島是哪三島”所造成的。

到1877年，何如璋出任首任駐日大使，此前明治政府已于1869年將北海道正式納入管轄，何氏遂將以前中國(guó)文獻(xiàn)上的“日本三島”修正為“四島”。這被沈國(guó)威贊許為“一個(gè)進(jìn)步”，似乎標(biāo)志著中國(guó)對(duì)日本地理有了更清楚的了解，但這倒不如說是對(duì)傳統(tǒng)的決裂：從以往神話思維中的海外三神山，轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代理性思維下的地理數(shù)字編碼。當(dāng)然，作為日本別稱的“三島”在文學(xué)性語言中并未就此消失，但隨著對(duì)傳統(tǒng)的疏離，后人正對(duì)此感到越來越困惑不解。在百度上就有這樣的問答——有人問：“誰知道張自忠將軍為什么稱日本為‘三島倭奴’，日本不是四個(gè)島嗎？這種基本常識(shí)不應(yīng)該會(huì)漏掉的?！贝鹫叩挂仓馈叭毡救龒u是清末民初時(shí)常用的對(duì)日本的別稱”，但卻又解釋說：“后來隨著北海道的開發(fā)，日本就不再是三島而是四島了。張自忠將軍說這話的時(shí)候，北海道還是荒地呢?！?/p>

順著這樣的邏輯下來，也就不難理解圍繞著“英倫三島”的疑團(tuán)了：這原本是中國(guó)人對(duì)海外仙島的模式化想象，與其真實(shí)的數(shù)量無關(guān)，衍為一種文學(xué)性的美稱，但到后來，卻漸漸地會(huì)有人試圖去理性化地解釋“是哪三島”。到了此時(shí)，由于現(xiàn)實(shí)中的英國(guó)只有兩大主島，這就讓人普遍感到費(fèi)解，造成了極大的困擾，于是各種說法紛起，試圖彌合這兩種不同思維之間的矛盾。

從現(xiàn)存的文獻(xiàn)看，在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后不久，中國(guó)人對(duì)英國(guó)的信息剛開始大增之際，這樣的困惑就已經(jīng)出現(xiàn)了。1844年，梁廷枏所著《海國(guó)四說》出版，其中所收錄的《蘭侖偶說》專論英國(guó)，但看來他已經(jīng)不理解前人為何將英國(guó)稱為“英倫三島”了，《蘭侖偶說》卷二提到“國(guó)曰英吉利……亦曰英倫……三島并懸……凡五十三部皆英倫舊地也……此外復(fù)有續(xù)據(jù)兩地，其與蘭侖同島而界以港者曰斯葛蘭，別出一島者曰愛倫，皆近國(guó)舊壤，分部置官一如本國(guó)……按新嘉坡人撰《英國(guó)論略》云倫墩、蘇各蘭兩島共名英吉利，延長(zhǎng)二十六萬一千方里，耳蘭島九萬六千方里”。在《蘭侖偶說·卷四》中再次解釋：“英吉利國(guó)在歐羅巴洲，三島孤懸大西洋中，迤東兩島相連，南為英倫，北曰斯葛蘭……西別一島為以耳蘭?！边@里所說的“五十三部”是指英格蘭39郡、威爾士13郡及馬恩島，但他連這樣具體的行政區(qū)劃都知道，卻又將蘇格蘭和英格蘭強(qiáng)分為兩島，以湊足“三島”之?dāng)?shù)——這與古人硬分出一個(gè)“長(zhǎng)夏”補(bǔ)齊“五季”之?dāng)?shù)以應(yīng)五行，正是出自同樣的文化心理。

在傳統(tǒng)時(shí)代，這原是事理之常，因而這個(gè)說法一出，即為人所承襲。1848年，徐繼畬在《瀛寰志略》中稱“英吉利，歐羅巴強(qiáng)大之國(guó)也，地本三島孤懸大西洋海中，迤東兩島相連，南曰英倫，北曰蘇格蘭，兩島南北約二千余里……西別一島曰阿爾蘭”。甚至第一位出使歐洲的外交官斌椿，1866年已經(jīng)踏足英國(guó)，但回國(guó)后所著《乘槎筆記》中卻仍然稱“英地本三島，孤懸大西洋海中，迤東兩島相連，長(zhǎng)約二千余里，廣約五百里。南曰英倫，北曰蘇格蘭。迤西別一島，名愛爾蘭，長(zhǎng)七八百里，廣半之”。到1890年，薛福成出使歐洲四國(guó)，在《出使英法義比四國(guó)日記》和《出使英法義比四國(guó)日記續(xù)》中，多次提到“英國(guó)三島”和“英倫三島”等詞，并明確三島是指英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭。

“英倫三島”之說，在晚清民初廣為人知，而最為人所接受的說法，是將之分為英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭三部分。晚至1924年，孫中山所著《民族主義·第四講》中，仍持此說：“現(xiàn)在世界上的民族，占地球上領(lǐng)土最多的，是撒克遜民族。這個(gè)民族最初發(fā)源的地方是歐洲，但是在歐洲所占的領(lǐng)土，不過是大不列顛三島，像英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭?！钡胶髞?，漸漸有人覺察到這其中有點(diǎn)不對(duì)勁：蘇格蘭不能算是一“島”，因而又出現(xiàn)了一個(gè)修正版的“合理解釋”，主張“英倫三島”之說源于不列顛島上英格蘭、蘇格蘭、威爾士三部分，相當(dāng)于中國(guó)古代“三道”，后世以訛傳訛，遂以道為島。

凡此等等，乍看言之成理，但其實(shí)多是揣測(cè)之辭，倒是活生生印證了陳寅恪的名言：“其言論愈有條理統(tǒng)系，則去古人學(xué)說之真相愈遠(yuǎn)?！钡踉幍氖牵哼@種種歧說，正是由于后人試圖對(duì)前人之說予以合理化解釋引起的。神話學(xué)上有所謂“語言的疾病”之說，即當(dāng)一個(gè)詞的起源不為人知之后，人們?yōu)榱嗽噲D解釋它而興起一種通俗詞源法（Folk Etymology），試圖以此解釋某些現(xiàn)象、事件或名稱的緣起，由此產(chǎn)生了一種推源論的神話——例如將古越語地名“無錫”強(qiáng)解為“沒有錫”?！坝惾龒u”一詞的種種解釋，也可作此觀：很多人自信古人是無知才犯下常識(shí)性錯(cuò)誤，殊不知自己言之鑿鑿的合理化推斷，也僅相當(dāng)于那種民間的解釋性傳說。不過，“英倫三島”這個(gè)充滿中國(guó)式神話思維的雅稱居然能經(jīng)歷現(xiàn)代理性的洗禮，一直留存至今，也堪稱奇跡，也再一次證明，傳統(tǒng)盡管有時(shí)被人遺忘，但卻自有其頑強(qiáng)的生存能力。