耶穌會(huì)的早期影響

中西文化的第一次廣泛接觸始于16世紀(jì)晚期，耶穌會(huì)傳教士隨著葡萄牙人由海路到達(dá)中國(guó)。他們的雙重使命已家喻戶曉：不僅在中國(guó)傳播數(shù)學(xué)、天文、地理、水力、歷法以及鑄炮技術(shù)等西方知識(shí)，并且將中國(guó)的思想（尤其是儒學(xué)）介紹到歐洲。耶穌會(huì)士很快發(fā)現(xiàn)，影響中國(guó)的科學(xué)要比影響其宗教容易些。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)之后，他們開始把科學(xué)當(dāng)作接近中國(guó)士大夫的手段。雖然有中國(guó)人零星地皈依了天主教，并且參與編纂和翻譯西方的宗教和科學(xué)書籍，但是大多數(shù)中國(guó)士大夫仍囿于中國(guó)中心的文化傳統(tǒng)，并未真正接受西方思想。杰出的耶穌會(huì)先驅(qū)利瑪竇（1552—1610）力圖使天主教適應(yīng)中國(guó)思維。大體上講，他接受先秦儒家的思想，反對(duì)漢唐以降的儒學(xué)新義，尤其反對(duì)宋代的理學(xué)。他接受儒家的“上帝”一詞，在儒家經(jīng)典中“上帝”是最高的神明；但他不接受理學(xué)的“太極”概念。同理，利瑪竇和他的追隨者贊成“先儒”（早期儒家），反對(duì)“后儒”（后世儒家）。

羅馬教廷同理學(xué)的宇宙觀有幾項(xiàng)重大分歧：其一，理學(xué)不承認(rèn)宇宙間有造物主或全能的神，相信萬(wàn)物的生長(zhǎng)靠的是“理”（自然法則）。其二，理學(xué)承認(rèn)“心”（精神或良知）的存在，“心”與基督教的“靈魂”概念相仿，但是理學(xué)不承認(rèn)這種精神或良知是神賦予的。其三，理學(xué)承認(rèn)每個(gè)人都有能力和自由意志去達(dá)到自己的完滿狀態(tài)，并擺脫罪孽，而且無(wú)須上帝的庇佑就可進(jìn)入天堂。天主教徒和理學(xué)家都力圖理解宇宙，分辨真理，培養(yǎng)德行，教人向善。但二者目標(biāo)的相似性卻足以導(dǎo)致競(jìng)爭(zhēng)和沖突。

中國(guó)人對(duì)西方興趣的不同類型

有些中國(guó)士大夫，如徐光啟（1562—1633）等人，接受了西方科學(xué)和基督教，相信西學(xué)可以補(bǔ)儒學(xué)之不足，并且取佛教而代之；儒教和基督教完全可以并行不悖。他們之所以接受利瑪竇的學(xué)說(shuō)，首先是因?yàn)樾蕾p耶穌會(huì)士哲人加紳士的身份。一位晚明士人寫道：

天主國(guó)在佛國(guó)之西，其人通文理，儒雅與中國(guó)無(wú)別。有利瑪竇者，自其國(guó)來(lái)，四年方至廣東界。其教崇奉天主，亦猶儒之孔子，釋之釋迦也。其書有《天主實(shí)義》，往往與儒教互相發(fā)明，而于佛老一切虛無(wú)苦空之說(shuō)，皆深詆之……余甚喜其說(shuō)為近于儒，而勸世較為親切，不似釋氏動(dòng)以恍惚支離之語(yǔ)愚駭庸俗也。與人言，恂恂有禮，詞辯扣之不竭，異域中亦可謂有人也已?。ㄖx肇淛：《五雜俎》，北京：中華書局，1959年，第120頁(yè)）

由于耶穌會(huì)士掌握著火器技術(shù)和其他應(yīng)用科學(xué)，朝廷便將他們召入京師。這同日本大名的做法如出一轍。遠(yuǎn)在利瑪竇1601年在北京獲取朝廷俸祿之前，歐洲火器已經(jīng)流入華南地區(qū)。然而，直到1592年日本入侵朝鮮時(shí)，火器才得到中國(guó)人的廣泛認(rèn)可。日本早在1542年就從葡萄牙人手中購(gòu)買火器，憑借火器之利大敗朝鮮。于是，中國(guó)人認(rèn)識(shí)到了改進(jìn)武器的必要性。1622年，明朝已經(jīng)受到崛起于關(guān)外的女真政權(quán)的威脅。于是明朝皇帝遣使至澳門，請(qǐng)耶穌會(huì)士協(xié)助鑄炮。翌年，協(xié)助鑄炮的西洋人應(yīng)召入京。

1628年，瞿式耜（1590—1650）上奏皇帝，請(qǐng)求學(xué)習(xí)制造火炮等西洋武器；瞿氏稱1619年已有上諭命徐光啟搜求西洋火炮，且徐氏已得到4門。1621年，李之藻（卒于1630年）又從廣州購(gòu)得23門。明朝覓購(gòu)西洋火炮以抵擋女真人，恰似200年后清政府在上海采購(gòu)火炮，并請(qǐng)“常勝軍”鎮(zhèn)壓太平天國(guó)。明朝不但想獲得葡萄牙人的火器，還從澳門招募三四百人抗擊女真。由于擔(dān)心西洋軍隊(duì)深入腹心，這一任務(wù)在南昌被取消了。只有指揮官公沙的西勞（Gonzales Tedeira）等數(shù)人到達(dá)了北京。

此后，耶穌會(huì)士和其他外國(guó)人紛紛從澳門進(jìn)京，有的制造武器，有的直接在軍中效力。1639年，畢方濟(jì)（Franciscus Sambiaso）進(jìn)獻(xiàn)給崇禎帝許多禮物，有鐘表、望遠(yuǎn)鏡、地圖、風(fēng)琴和鏡子，還有一只鸚鵡。他上奏皇帝，建議他留意于修歷法、選礦藏、促進(jìn)國(guó)際貿(mào)易、購(gòu)買西洋槍炮等事。這其實(shí)是一個(gè)中國(guó)的現(xiàn)代化計(jì)劃，但是明朝正忙于抵抗女真，對(duì)于這些建議，崇禎帝只對(duì)歷法和槍炮感興趣。

雖然徐光啟、李之藻等士大夫皈依天主教的事跡已家喻戶曉，但此事仍有幾處疑點(diǎn)。其一，據(jù)說(shuō)到1640年為止，已經(jīng)有幾十位士大夫和皇族皈依了天主教。到底是天主教的哪些因素使他們友善地接受了天主教呢？他們受洗到底是意味著接受天主教的基本信條，還是因?yàn)樗麄冎皇浅鲇诶硇灾髁x，相信基督教同佛教、道教相比不那么不食人間煙火？徐光啟和李之藻都對(duì)西洋的槍炮感興趣。利瑪竇也接受了一些漢文詞匯（如“上帝”），并且承認(rèn)先秦儒家思想的正確性。這些跡象是否表明，中國(guó)人入教并不是從根本上皈依了新的信仰，而僅僅是一種寬容的表示？

其次，有一點(diǎn)值得注意，耶穌會(huì)在華的直接影響是通過(guò)有實(shí)用價(jià)值的器物實(shí)現(xiàn)的，如火炮、歷法和利瑪竇的世界地圖。為什么在接下來(lái)的一個(gè)世紀(jì)里，士大夫的著述中很難找到基督教的蛛絲馬跡？有人會(huì)說(shuō)，這是因?yàn)榍逭慕陶邤嘟^了中外聯(lián)系，使得本就為數(shù)不多的信徒后繼乏人。那么另一個(gè)問(wèn)題就來(lái)了：為什么非教徒的士大夫沒(méi)有能夠受到西方知識(shí)和思想更持久的影響？

這些疑問(wèn)引出了一個(gè)更復(fù)雜的問(wèn)題，即中國(guó)人的宗教意識(shí)。中國(guó)人宗教經(jīng)驗(yàn)的歷史悠久而復(fù)雜。7至8世紀(jì)，佛教在眾多信仰中異軍突起。佛教相信有拯救者，拯救者是人格化的，也是神圣的。我們知道佛教對(duì)后世的理學(xué)影響很大，但究竟大到何種程度還沒(méi)有定論。顯而易見(jiàn)的是，佛教經(jīng)驗(yàn)潛移默化地影響了中國(guó)人后來(lái)對(duì)基督教的反應(yīng)。至于影響的方式究竟如何，仍然有待研究。

如果把眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)一些，看一看耶穌會(huì)士來(lái)到中國(guó)之后幾百年的情形，我們會(huì)感到，在19世紀(jì)的中國(guó)官員眼里，17世紀(jì)引入西洋火器是一個(gè)有用的先例。既然200年前中國(guó)使用西洋火炮的史事彰彰可考，要中國(guó)官員承認(rèn)西方武器的先進(jìn)就沒(méi)有那么困難了。

反對(duì)西方宗教與科學(xué)的保守主義者

中國(guó)人反對(duì)西方傳教士，部分是出于排外情緒，比如懷疑他們是間諜之類；也有人是出于道德上的顧慮，因?yàn)榛浇痰亩Y儀有悖敬天、敬祖、尊孔的中國(guó)風(fēng)俗；還有的則是出于同行的嫉恨，認(rèn)為如果天主教大行于中國(guó)，儒、釋、道三教就要衰微，三教中權(quán)貴們的地位就會(huì)不保。果然，1610年利瑪竇死后不久，麻煩就來(lái)了。

崇信佛教的統(tǒng)治階層極力反對(duì)天主教。大多數(shù)士大夫也不分青紅皂白地反對(duì)西方宗教。他們不但厭惡西方宗教，也同樣厭惡西方的科學(xué)。從1659年起，楊光先（1597—1669）連篇累牘地抨擊天主教，并詆毀湯若望所修的歷書。1664年，他參奏湯若望的天文計(jì)算有誤，還聲言傳教士有教徒“數(shù)百萬(wàn)”，散布各地，妖言惑眾，圖謀不軌。

歷法之爭(zhēng)其實(shí)是由守舊者挑起的?？梢哉f(shuō)，這是中國(guó)知識(shí)界第一次對(duì)西洋人表現(xiàn)出不安。而1840年至1842年間的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，則是這種不安在政治上的首次表現(xiàn)。守舊者反對(duì)西方的科學(xué)儀器，認(rèn)為鐘表價(jià)昂而無(wú)用，認(rèn)為大炮不足以殺敵，卻常常炸傷己方炮手。他們還批評(píng)利瑪竇的世界地圖，中國(guó)在圖上沒(méi)有居于正中，而且面積也不夠大。他們還反對(duì)西洋繪畫，因?yàn)楣P法有欠遒勁。

但是，這種反對(duì)并沒(méi)有點(diǎn)到死穴，于是守舊士大夫又想出了另外一個(gè)辦法：引用風(fēng)馬牛不相及的儒學(xué)經(jīng)典去駁斥西方的新知。楊光先認(rèn)為，堯、舜的歷法縱使有欠精確，也應(yīng)當(dāng)行用于世。阮元（1764—1849）是19世紀(jì)反西學(xué)的代表人物，他說(shuō)地球自轉(zhuǎn)說(shuō)有悖儒經(jīng)，難以取信于人。還有一種批判思路則更厲害，即將西方新知附會(huì)于中國(guó)舊籍，然后宣稱西學(xué)源出中國(guó)。循著這種思路，有人宣稱西方歷法出自《尚書》的《堯典》，而西方人關(guān)于地球的理論的基本觀點(diǎn)則來(lái)源于《曾子十篇注釋》；圓周計(jì)算公式是由祖沖之（429—500）推演出來(lái)并傳于后世的；代數(shù)據(jù)說(shuō)是元朝人李冶（1192—1279）的發(fā)明；而西方數(shù)學(xué)的其他部分則源于古代數(shù)學(xué)經(jīng)典《周髀算經(jīng)》。

對(duì)西方科學(xué)的種種非難背后，藏著一個(gè)基本的政治現(xiàn)實(shí)：天主教不但是一個(gè)外來(lái)宗教，而且認(rèn)定羅馬在精神地位上高于北京，清朝統(tǒng)治者絕不會(huì)容忍這樣的宗教在中國(guó)傳播。早在1640年，德川幕府治下的日本已經(jīng)禁絕了基督教，并中斷了對(duì)外交往（只留長(zhǎng)崎一處與荷蘭通商），認(rèn)為二者在政治上是危險(xiǎn)的。在17世紀(jì)末的中國(guó)，只有兩個(gè)省有天主教修會(huì)。雍正年間，中國(guó)禁止了羅馬天主教，但是嚴(yán)厲程度不及日本（中國(guó)基督徒也被迫像日本基督徒一樣踐踏十字架）。即便在1773年耶穌會(huì)被教皇解散之前，供職于清廷的傳教士也只限于擔(dān)任技術(shù)人員（如畫師、樂(lè)師和建筑師），在思想上卻無(wú)足輕重。他們失去了作為中西文化紐帶的作用。

耶穌會(huì)士與中國(guó)科技

天主教傳教士對(duì)中國(guó)數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)等領(lǐng)域的本土傳統(tǒng)有何影響，一直是一個(gè)有趣的問(wèn)題。我們知道，西方的軍事優(yōu)勢(shì)是科技的產(chǎn)物，它迫使中國(guó)同歐美建立更緊密的聯(lián)系。1840年的戰(zhàn)場(chǎng)上，英國(guó)的炮艦就像今天的飛機(jī)坦克集群一樣，具有決定性的意義。中國(guó)軍事技術(shù)的不足（鳥銃手、騎射手、旌旗招展的戰(zhàn)船），是科學(xué)落后的象征。但是，就此得出結(jié)論說(shuō)中國(guó)的物質(zhì)文化總是落后于西方，則又大謬不然。中世紀(jì)的中國(guó)更早地應(yīng)用了印刷術(shù)、指南針和火藥，昭示了她領(lǐng)先于同時(shí)代的歐洲。雖然現(xiàn)代世界已經(jīng)從中醫(yī)藥典中找到了有效藥物（如麻黃素），雖然許多中國(guó)匠人的成就被公認(rèn)為史無(wú)前例，但中國(guó)科技的本土根源尚未得到深入的考察。19世紀(jì)中國(guó)的技術(shù)受到西方影響的程度，至今仍沒(méi)有定論。

士大夫很快發(fā)現(xiàn)了耶穌會(huì)士在數(shù)學(xué)方面的優(yōu)長(zhǎng)。在中國(guó)，從13世紀(jì)起，算盤逐漸取代了古老的算籌，建立在算籌算法基礎(chǔ)上的中國(guó)數(shù)學(xué)逐漸湮滅。到16世紀(jì)末，即使是最頂尖的學(xué)者也對(duì)高等數(shù)學(xué)一無(wú)所知。1607年，歐幾里得《幾何原本》的漢譯本問(wèn)世；隨后，一些耶穌會(huì)士的數(shù)學(xué)和歷算著作也相繼刊行。中國(guó)士大夫?qū)τ跀?shù)學(xué)研究的興趣又被重新喚起。西洋算法需要一步一步寫下推導(dǎo)的過(guò)程，這對(duì)士大夫的吸引力恐怕遠(yuǎn)大于算盤。在清朝前四位皇帝的治下，欽天監(jiān)幾乎一直由天主教傳教士掌管?？滴醯墼H自跟耶穌會(huì)士學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，還選拔一些官員在專門學(xué)校里學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。百余年間，中國(guó)數(shù)學(xué)家學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)只能靠洋人和西書譯本。直到1770年，才有人將稀見(jiàn)的古代數(shù)學(xué)著作重印，并加以研究。隨著越來(lái)越多的中國(guó)數(shù)學(xué)著作重現(xiàn)人間，14世紀(jì)之前的中國(guó)數(shù)學(xué)史才漸為人知。然而，這并不妨礙西洋算法的通行，因?yàn)橛梦餮笏惴ㄗ阋岳斫夂徒鉀Q中國(guó)古書上提出的問(wèn)題。沒(méi)有人再費(fèi)力去學(xué)怎么擺弄麻煩的算籌。就這樣，到了18世紀(jì)末，人們對(duì)古代數(shù)學(xué)的興趣重新燃起，而百年前傳入的西方數(shù)學(xué)仍然能得到充分的接納和研究。1850年之后，更多的近代西方書籍被翻譯成漢文。

1637年問(wèn)世的《天工開物》總結(jié)了中國(guó)的機(jī)械技術(shù)。這或許是當(dāng)時(shí)的物質(zhì)和科學(xué)條件所能允許的最高水平。早期耶穌會(huì)士介紹了一些用機(jī)械節(jié)省人工的想法，但是沒(méi)有引起普遍的興趣。在諸多西洋器物中，最受中國(guó)人追捧的是鐘表、風(fēng)琴、望遠(yuǎn)鏡和眼鏡。但是中國(guó)工匠只仿造了眼鏡。

在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，1635年一部耶穌會(huì)士的解剖學(xué)著作得以刊行，但并沒(méi)有引起中國(guó)醫(yī)學(xué)界的興趣。中國(guó)也進(jìn)口了一些西藥，比如奎寧，然而數(shù)量實(shí)在太少，難以產(chǎn)生持久的影響。西醫(yī)在中國(guó)真正的開端是1805年亞歷山大·皮爾遜（Alexander Pearson）醫(yī)生引入牛痘接種技術(shù)。該技術(shù)一開始局限于廣州一隅，但是很快傳播到了全國(guó)各地，同樣被中國(guó)大夫所采用。新教傳教士發(fā)現(xiàn)，中國(guó)官紳不僅允許，有時(shí)甚至支持開辦人道機(jī)構(gòu)。于是從19世紀(jì)30年代起，他們開始建立免費(fèi)的診所和醫(yī)院，視其為傳教的最佳手段。此后，西醫(yī)和西醫(yī)教育在中國(guó)穩(wěn)步成長(zhǎng)，而中醫(yī)在外科手術(shù)之外的領(lǐng)域仍然屹立不倒。

測(cè)量和繪圖是耶穌會(huì)士帶給中國(guó)的另一門技術(shù)。1707年至1717年間，清朝開展了全國(guó)性的地圖測(cè)繪，這項(xiàng)工作是由耶穌會(huì)神父和他們培養(yǎng)的中國(guó)學(xué)生一道完成的。南疆和伊犁平定后，其中一名學(xué)生還參與了當(dāng)?shù)氐牡貓D測(cè)繪。此次所繪地圖之精確，是東亞地區(qū)前所未有的。但是在中國(guó)，這批地圖有的甚至未能刊印，即使刊印的也流傳不廣。只有在歐洲，這些地圖才得到了充分的利用。18世紀(jì)中葉之后，西方的測(cè)繪技術(shù)在中國(guó)失傳了，直到百年后中國(guó)人才把它當(dāng)作一門新學(xué)問(wèn)從頭學(xué)起。

總的來(lái)說(shuō)，中國(guó)雖然從早期傳教士那里獲得了西方技術(shù)，但其殘余的影響微乎其微。即使是現(xiàn)在，其貢獻(xiàn)也鮮有人承認(rèn)。而與此同時(shí)，反西方的政治傳統(tǒng)已經(jīng)生根發(fā)芽了。

清廷對(duì)西洋人的態(tài)度

清朝皇權(quán)向來(lái)是集中且強(qiáng)大的。皇帝絕非尸位素餐，而是事必躬親，日理萬(wàn)機(jī)。任何稍有點(diǎn)重要性的軍國(guó)政務(wù)都要經(jīng)他同意。天子高踞中國(guó)社會(huì)金字塔的頂端，簡(jiǎn)直要發(fā)揮超人的作用。他既要決定主要的人事任免，又要管理錢糧兵馬的調(diào)動(dòng)，還要管理公共工程和慶典，每一項(xiàng)都是龐大且棘手的。

皇權(quán)集中派生出兩個(gè)后果：一是必須要在北京維持守舊且互不統(tǒng)屬的行政機(jī)器，在皇帝的領(lǐng)導(dǎo)下處理帝國(guó)的各種日常政務(wù)。二是皇帝個(gè)人僅是處理內(nèi)政便已耗盡了精力，無(wú)暇在朝堂之外開拓新的領(lǐng)域。他不易受到外來(lái)事務(wù)的影響，對(duì)這些影響一般不予回應(yīng)，即使回應(yīng)也只是出于統(tǒng)治的需要。所以，皇帝本人及其左右臣工的態(tài)度對(duì)中西關(guān)系至關(guān)重要。這一情形早被耶穌會(huì)士看在眼里。

由于朝廷的態(tài)度在19世紀(jì)中國(guó)接受西方的過(guò)程中至關(guān)重要，所以我們還是簡(jiǎn)略地看一下清代前期諸帝留給其倒霉的子孫們的先例。八旗軍在1644年打進(jìn)北京之初，就找到了湯若望。當(dāng)時(shí)湯若望供職于欽天監(jiān)，正編纂西洋歷算書籍，以供推演新歷。滿人準(zhǔn)許他繼續(xù)工作。1645年，新歷編成，預(yù)備頒行，湯若望也被正式任命為清朝的欽天監(jiān)監(jiān)正。其后200年間，除了少數(shù)例外，欽天監(jiān)一直由天主教傳教士把持。

清朝入關(guān)后的首位皇帝順治帝（1644—1661年在位）對(duì)湯若望眷顧逾常，而且會(huì)向他咨詢疑難。順治帝的兒子康熙帝對(duì)耶穌會(huì)士更是恩寵有加，并畀以重任。1669年發(fā)生了一場(chǎng)關(guān)于天象預(yù)測(cè)的爭(zhēng)論，事實(shí)證明耶穌會(huì)士的預(yù)測(cè)是正確的?？滴醯垡蚨鴮?duì)西洋數(shù)學(xué)產(chǎn)生了興趣。此后，他開始學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和其他西洋科學(xué)，并將幾位耶穌會(huì)士留在身邊，以備顧問(wèn)和傳譯。1689年，康熙帝派了兩位教士隨同中國(guó)使臣赴尼布楚同俄國(guó)談判。這次談判簽訂的條約劃定了中國(guó)東北部的中俄邊界，一直維持到19世紀(jì)40年代。1689年后的百余年間，只要有俄國(guó)或其他歐洲國(guó)家使團(tuán)到來(lái)，通譯都由在京的西方傳教士擔(dān)任?？滴醯圻€選拔一些年輕的學(xué)生，向傳教士學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和美術(shù)，并請(qǐng)傳教士修理鐘表和八音盒。我們還注意到，康熙帝在自己的最后十年里還派遣傳教士進(jìn)行了全國(guó)性的地圖測(cè)繪。在耶穌會(huì)和其他天主教修會(huì)的“禮儀之爭(zhēng)”中，康熙帝盡可能做出公允的裁斷。這位明主雖然寬宏，卻也并未準(zhǔn)許在中國(guó)全境傳教?？滴醯垲C行了一種領(lǐng)票制度，只允許特定的傳教士留居北京或澳門。這一政策為后來(lái)的歷任君主所沿襲。

雍正帝對(duì)傳教士心懷厭惡，因?yàn)閭鹘淌吭诹?chǔ)問(wèn)題上支持他的對(duì)手。他放過(guò)了在京供職的傳教士，但不少在各省的傳教士都被驅(qū)逐出境。乾隆年間，組裝和修理歐洲的鐘表及其他物什仍然得靠歐洲技師。一些耶穌會(huì)士作為建筑師參與了圓明園中意大利風(fēng)格的園林和建筑的營(yíng)造。約1747年，傳教士蔣友仁（Michel Benoist）建造了一座西式噴泉，成為郎世寧（Giuseppe Castiglione）設(shè)計(jì)的意大利風(fēng)格建筑群中的核心景觀。然而，到了1793年馬戛爾尼（George Macartney）的使團(tuán)從英國(guó)到訪北京時(shí)，西方人在清廷中已經(jīng)無(wú)足輕重了。他們?cè)趯m中供職雖久，卻僅僅停留在技術(shù)層面，未能在思想層面發(fā)揮作用；他們顯然沒(méi)有讓清朝君主真正了解西方。中西交流的中心從北京轉(zhuǎn)移到了廣州。

直至此時(shí)，在京的傳教士仍被稱作“西洋人”，即歐洲人的代稱。但是，隨著19世紀(jì)早期中西接觸和沖突都不斷增多，“夷”字的使用范圍變廣了，而以往則主要指代在廣州的歐洲人。在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)，每個(gè)人都有自己的地位和稱謂，而葡萄牙人則不同，1514年之后，葡萄牙探險(xiǎn)家航海來(lái)到中國(guó)，不但在文化上與中國(guó)大相徑庭，還經(jīng)常干些劫掠商旅的勾當(dāng)。所以“夷”這個(gè)稱呼既有古希臘語(yǔ)所蘊(yùn)含的“稀奇古怪”的意味，也有現(xiàn)代英語(yǔ)所蘊(yùn)含的“野蠻殘暴”的意味。從中國(guó)有歷史記載起，亞洲內(nèi)陸就是“夷”的淵藪。邊境上出現(xiàn)了好勇斗狠的異族人，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)根本不是什么新鮮事。中國(guó)人把葡萄牙人和后來(lái)者都吸納進(jìn)一個(gè)充滿儒家特色的體制：允許他們?cè)跂|南沿海的澳門或廣州居留，客客氣氣地對(duì)待他們，但同時(shí)嚴(yán)加隔離。北京的耶穌會(huì)士的成功是因?yàn)樗麄冊(cè)诔?nèi)部效力，這和東南沿海西洋商人的貿(mào)易迥然不同。到18世紀(jì)末，在廣州從事貿(mào)易的英國(guó)東印度公司成為西方世界在中國(guó)的主要代表。在廣州，中西交往產(chǎn)生的問(wèn)題日積月累，盤根錯(cuò)節(jié)，包括外交平等、貿(mào)易稅、法律程序等方方面面的問(wèn)題。中國(guó)人頭腦中的“西方”概念幾乎一成不變，這大概是清廷和廣州的滿漢官員最可悲之處了。

中國(guó)的統(tǒng)治階層雖然對(duì)西方知之甚少，但可以把中西關(guān)系當(dāng)作古老的朝貢關(guān)系來(lái)處理。朝貢體制的基礎(chǔ)是一套宏大的概念：中國(guó)是人類文明的中心，天子在道德與禮儀上溝通著人類社會(huì)和不可見(jiàn)的自然力量。一切周邊的部落和民族理所當(dāng)然地要承認(rèn)這個(gè)中心。一言以蔽之，中國(guó)的國(guó)家理論是一種普世帝國(guó)理論。外國(guó)君主如果想進(jìn)行貿(mào)易或通好，首先要稱臣納貢，接受冊(cè)封，并派使臣在天子面前行三跪九叩大禮，此外還要服從關(guān)于朝貢關(guān)系的種種規(guī)定。隨著中西交往日益密切，清廷一直力圖將西洋諸國(guó)納入這一過(guò)時(shí)的體制。1793年乾隆帝對(duì)英王喬治三世的敕諭，言辭語(yǔ)氣居高臨下，可以說(shuō)是上述心態(tài)最著名的例子：

奉天承運(yùn)皇帝敕諭英咭利國(guó)王知悉，咨爾國(guó)王，遠(yuǎn)在重洋，傾心向化，特遣使恭赍表章，航海來(lái)廷，叩祝萬(wàn)壽，并備進(jìn)方物，用將忱悃。

朕披閱表文，詞意肫懇，具見(jiàn)爾國(guó)王恭順之誠(chéng)，深為嘉許。所有赍到表貢之正副使臣，念其奉使遠(yuǎn)涉，推恩加禮。已令大臣帶領(lǐng)瞻覲，賜予筵宴，疊加賞賚，用示懷柔。其已回珠山之管船官役人等六百余名，雖未來(lái)京，朕亦優(yōu)加賞賜，俾得普沾恩惠，一視同仁。

至爾國(guó)王表內(nèi)懇請(qǐng)派一爾國(guó)之人住居天朝，照管爾國(guó)買賣一節(jié)，此則與天朝體制不合，斷不可行。向來(lái)西洋各國(guó)有愿來(lái)天朝當(dāng)差之人，原準(zhǔn)其來(lái)京，但既來(lái)之后，即遵用天朝服色，安置堂內(nèi)，永遠(yuǎn)不準(zhǔn)復(fù)回本國(guó)，此系天朝定制，想爾國(guó)王亦所知悉。今爾國(guó)王欲求派一爾國(guó)之人居住京城，既不能若來(lái)京當(dāng)差之西洋人，在京居住不歸本國(guó)，又不可聽其往來(lái)，常通信息，實(shí)為無(wú)益之事。

且天朝所管地方至為廣遠(yuǎn)，凡外藩使臣到京，驛館供給，行止出入，俱有一定體制，從無(wú)聽其自便之例。今爾國(guó)若留人在京，言語(yǔ)不通，服飾殊制，無(wú)地可以安置……

天朝撫有四海，惟勵(lì)精圖治，辦理政務(wù)，奇珍異寶，并不貴重。爾國(guó)王此次赍進(jìn)各物，念其誠(chéng)心遠(yuǎn)獻(xiàn)，特諭該管衙門收納。其實(shí)天朝德威遠(yuǎn)被，萬(wàn)國(guó)來(lái)王，種種貴重之物，梯航畢集，無(wú)所不有。爾之正使等所親見(jiàn)。然從不貴奇巧，并無(wú)更需爾國(guó)制辦物件……（見(jiàn)《大清高宗純皇帝實(shí)錄》，卷一四三五，第11—15頁(yè)）

這些不列顛人原想破門而入，摧垮這個(gè)中央王國(guó)“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”的傳統(tǒng)地位，卻仍然被歸為化外蠻夷。滿漢官員在奏折中描述在廣州的英國(guó)人和美國(guó)人的措辭，同描述中亞的布魯特人（柯爾克孜人）或西南的羅羅、苗子等土著民的措辭并無(wú)二致。中國(guó)的統(tǒng)治階級(jí)對(duì)歐美人全無(wú)好奇心。無(wú)知使得中國(guó)官員對(duì)西方的認(rèn)識(shí)極度混亂，而中西語(yǔ)言轉(zhuǎn)譯之難更加劇了這種混亂。葡萄牙人曾被稱作“佛郎機(jī)”（即法蘭西），因?yàn)槭周姈|征時(shí)法蘭西人曾同薩拉森人（阿拉伯人）交兵，而葡萄牙人和法蘭西人來(lái)自同一地域。所以法國(guó)人到來(lái)時(shí)，“法蘭西”就和“葡萄牙”混為一談了。16世紀(jì)晚期，西班牙一度吞并了葡萄牙，于是中國(guó)人又分不清這兩個(gè)國(guó)家了。意大利籍的耶穌會(huì)士來(lái)到葡萄牙人占據(jù)的澳門，中國(guó)人又將葡萄牙人當(dāng)作意大利人。荷蘭人起初與法國(guó)人混同，而當(dāng)荷蘭人繼承了英國(guó)的王位（指1688年荷蘭執(zhí)政威廉加冕為英國(guó)國(guó)王威廉三世）后，中國(guó)人又將英、荷兩國(guó)人混為一談了。

如果說(shuō)西夷的名稱是本糊涂賬，那么他們來(lái)自何方更讓人摸不著頭腦。因?yàn)樗麄兂说拇际墙?jīng)“南洋”而來(lái)，中國(guó)商人與東南亞貿(mào)易也要乘舢板往來(lái)于南洋。有人猜測(cè)這些夷人來(lái)自西南某處，更遠(yuǎn)過(guò)馬來(lái)半島上的雪蘭莪、北大年、柔佛等小蘇丹國(guó)或?？扛邸Ｖ袊?guó)人總算弄清了這些人實(shí)際上來(lái)自“西洋”之后，混淆依然不減。因?yàn)橛《妊笪挥隈R來(lái)半島以西，所以中國(guó)人自古就順理成章地將印度洋稱為“西洋”。對(duì)于歐洲，只好稱之為“大西洋”以示區(qū)別。

中國(guó)專門從事對(duì)外貿(mào)易的通事、行商、買辦等人，非常熟悉這些西來(lái)陌生人的體貌特征。而大多數(shù)中國(guó)人則是在村謠野語(yǔ)中聽說(shuō)西洋人的。而一些村謠野語(yǔ)還被載入當(dāng)時(shí)的書籍中，說(shuō)夷人通身“奇白”、高鼻、紅毛（特指荷蘭人），18世紀(jì)50年代官方纂修的《皇清職貢圖》則說(shuō)他們“俗重女輕男，相悅為婚”，以表明西洋風(fēng)俗詭異而莫名其妙。但中國(guó)人對(duì)西方的觀察只停留在表面：荷蘭人“黑氈為帽，遇人則免冠挾之以為禮”；瑞典人“喜以金縷盒貯鼻煙，時(shí)時(shí)吸之”。這大概就是當(dāng)時(shí)中國(guó)人對(duì)西方的普遍認(rèn)知水平，而西方的工業(yè)革命已經(jīng)開始重塑世界了。

1816年阿美士德（Amherst）勛爵的赴京使團(tuán)同1793年的馬戛爾尼使團(tuán)一樣，被貼上了“英吉利國(guó)王貢使”的標(biāo)簽。這次訪問(wèn)同樣未能讓中國(guó)上層社會(huì)對(duì)西方產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)。無(wú)論如何，1655年至1795年間，包括俄羅斯使團(tuán)在內(nèi)，共有大約17個(gè)西方使團(tuán)覲見(jiàn)了清朝皇帝，唯獨(dú)英國(guó)使團(tuán)沒(méi)有叩頭。無(wú)論歐洲諸國(guó)何時(shí)想同中國(guó)建立關(guān)系，在中方的檔案記錄里都沒(méi)有絲毫跡象表明它們并非天朝貢國(guó)。事實(shí)上，1839年欽差大臣林則徐看到的中方記錄冠冕堂皇地宣稱馬戛爾尼叩頭了，但我們都清楚這是子虛烏有的。

當(dāng)廣州的絲、茶出口蒸蒸日上時(shí)，中國(guó)史家對(duì)此項(xiàng)貿(mào)易及對(duì)象國(guó)的記錄卻寥寥可數(shù)。其中有一本書題為《海錄》，由一位少年時(shí)曾出海謀生的盲人通事口述，一位讀書人執(zhí)筆記錄?！逗ｄ洝酚浭隽擞⒏裉m的“重樓疊閣”、泰晤士河上三橋橫跨、倫敦的娼妓之盛，以及武官穿紅色軍服，而女子服裝“上窄下寬，腰間以帶緊束之”，凡此種種都充滿了異國(guó)情調(diào)，卻沒(méi)有什么啟蒙價(jià)值。此書和其他類似書籍的確提到了英國(guó)以海外貿(mào)易立國(guó)，并且占領(lǐng)了孟買、孟加拉、新加坡等貿(mào)易興旺的據(jù)點(diǎn)。1839年，英國(guó)在印度的地位早已廣為人知，英國(guó)的船堅(jiān)炮利也已在中國(guó)沿海露了一手。但是19世紀(jì)40年代的中國(guó)官員似乎仍對(duì)自己的處境懵然無(wú)知。除了自衛(wèi)，他們不得不從頭研究西洋地理，像學(xué)童一樣記誦西方諸國(guó)的國(guó)名、位置、物產(chǎn)和幅員。

（本文摘自費(fèi)正清、鄧嗣禹著《沖擊與回應(yīng)：從歷史文獻(xiàn)看近代中國(guó)》，陳少卿譯，后浪丨民主與建設(shè)出版社，2019年6月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）