上個(gè)世紀(jì)，英國哲學(xué)家以賽亞·伯林曾自一句古希臘詩句獲得靈感：“狐貍多知，而刺猬有一大知?！痹谒P下，無數(shù)歷史人物化身為 “狐貍”或“刺猬”：“狐貍”追逐多個(gè)目標(biāo)，思維零散、離心，卻能根據(jù)對(duì)環(huán)境的敏感觀察適時(shí)調(diào)整戰(zhàn)略；“刺猬”則目標(biāo)單一，思維專注卻固執(zhí)，堅(jiān)守一個(gè)不變的原則，以此規(guī)范一切言行。

而在著名冷戰(zhàn)史學(xué)家和大戰(zhàn)略研究家加迪斯眼中，真正偉大的戰(zhàn)略家是能夠同時(shí)身兼狐貍和刺猬二職的人。只有把刺猬的方向感和狐貍對(duì)環(huán)境的敏感性結(jié)合起來，追求目標(biāo)與能力的一致性，才能孕育出成功的大戰(zhàn)略。

在加迪斯看來，林肯就是將這兩種思維方式融合的完美例子之一。林肯出身平凡，卻成為美國最偉大的總統(tǒng)之一。在帶領(lǐng)聯(lián)邦贏得了美國歷史上最血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)，并廢除了奴隸制的過程中，林肯如何做到平衡戰(zhàn)爭(zhēng)與國家、理想與利益、以及原則與變通，從而達(dá)成了看似難以實(shí)現(xiàn)的宏大目標(biāo)？

衣衫襤褸，沿密西西比河南下

1809 年，林肯出生于肯塔基州的農(nóng)舍，林肯母親的去世和父親的漠視讓這個(gè) 9 歲的男孩和他 12 歲的姐姐忍饑挨餓、衣衫襤褸。從未聽說過哈克·芬恩的少年林肯和朋友搭起一條小船，沿著密西西比河南下。很多年后當(dāng)被問起自己的教育經(jīng)歷時(shí)，林肯只寫了一個(gè)詞：“缺失”。

林肯的回答是對(duì)當(dāng)時(shí)大部分美國人的真實(shí)寫照，那么是什么使他與眾不同呢？首先是相貌，身高 1.93 米的他幾乎總是高人一頭。他認(rèn)為自己面相丑陋，動(dòng)作笨拙，就像會(huì)隨時(shí)撞翻什么東西似的，但是林肯似乎很少對(duì)自己的長(zhǎng)相表示不滿，而是以自我貶低的方式尋求庇護(hù)，小心保存著那駭人而又不常爆發(fā)出來的力量。

林肯發(fā)現(xiàn)自己不能避開他人的關(guān)注，因此很早就覺得自己可能會(huì)備受歡迎。所以，他打磨精進(jìn)自己的表現(xiàn)力，沒有人能像他那樣對(duì)幽默信手拈來：據(jù)說林肯能夠“讓貓也發(fā)笑”。然而，在這個(gè)面具之下卻是對(duì)宿命論的堅(jiān)信，似乎總有某件東西或者某個(gè)人在指引著他。

林肯年輕時(shí)喜歡懶洋洋地躺在河邊背誦莎士比亞的作品。這條叫作桑加蒙河的河流在伊利諾伊州的新塞勒姆鎮(zhèn)附近，林肯最初就住在這個(gè)小鎮(zhèn)上。他試過造船、航運(yùn)、測(cè)量、參軍、鐵軌分道、合作經(jīng)營(yíng)雜貨店，甚至還當(dāng)過一段時(shí)間的鄉(xiāng)村郵政局局長(zhǎng)。最終，他進(jìn)入法律行業(yè)，接著投身政治。

林肯自學(xué)法律和政治。他貪婪地閱讀，記憶大量實(shí)用內(nèi)容，并極為靈巧地學(xué)以致用。盡管沒有得到很多幫助，但是他的演說技巧讓他毫無阻礙地從法律界步入政壇。很明智的是，林肯沒有一蹴而就。選舉成功意味著需要等待機(jī)會(huì)：這也是為什么林肯直到 1846 年才去尋求眾議院的提名。

1849 年，林肯從華盛頓返回斯普林菲爾德市。林肯回去后看到自己的法律辦公室臟亂不堪，但是他不在的時(shí)候，他給選民送的種子早已撒在地上生根發(fā)芽。林肯40歲了，看起來離發(fā)芽的日子也不遠(yuǎn)了。

反對(duì)奴隸制的靈活演說家

在之后的 5 年時(shí)間里，林肯找到了人生目標(biāo)，獲得了方向指引，然后開啟了新航程：他的任務(wù)是提醒美國人，為了組成聯(lián)邦，他們必須謹(jǐn)遵開國元?jiǎng)椎慕陶d，在艱難的位子上做出艱難的決定。 

國父?jìng)冊(cè)试S奴隸制存在的唯一理由是認(rèn)為這是“必需的”。從英國人那里繼承了此項(xiàng)制度的他們，一方面知道國家與此共生，另一方面又希望它在某天能自行消失。所以，他們將奴隸制寫進(jìn)了美國憲法卻又不明文提及，“就像病人把瘤或癌藏了起來，不敢一次切除，以免流血過多致死。”

然而，奴隸制并沒有顯示出要消失的跡象。在獲得合法地位之后，奴隸制帶來了更多利益。3/5 的國會(huì)代表權(quán)和選票保證了奴隸制在國家政治中的地位。即便在奴隸制不合法的地區(qū)，聯(lián)邦法律也允許奴隸主抓回那些逃亡的奴隸。

在奴隸制問題上，那名試圖澆滅怒火的人，反倒因?yàn)闄C(jī)關(guān)算盡，變成了最大的煽風(fēng)點(diǎn)火者。伊利諾伊州的資深議員斯蒂芬·A·道格拉斯是斯普林菲爾德市的一名律師，經(jīng)常和林肯展開辯論。這位林肯口中的“道格拉斯法官”認(rèn)為只有他自己知道應(yīng)該做什么。

廣袤的堪薩斯–內(nèi)布拉斯加一帶西接落基山脈，北臨加拿大邊界，只不過地形和氣候注定奴隸制根本無法在這個(gè)新地區(qū)發(fā)展起來。道格拉斯想出了一個(gè)一石二鳥的妙招，為什么不在這里讓居民自己決定這里的未來呢？由他提議并于 1854 年得到國會(huì)通過的《堪薩斯 – 內(nèi)布拉斯加法案》，將《密蘇里妥協(xié)案》對(duì)于奴隸制的地域限制化為泡影。

然而，這一法案卻引爆群情。開國者將奴隸制視為必要之惡，因此需要在其消失前容忍其于有限范圍內(nèi)的存在。道格拉斯卻宣稱中立：假如新地區(qū)的居民想要奴隸制，那就給予他們，甚至可以不加期限。1854 年 10 月，兩人在斯普林菲爾德市的一次同臺(tái)期間，性情一向溫和的林肯已然控制不住自己的怒火。

這公開宣布的中立，不過是把對(duì)擴(kuò)展奴隸制的真實(shí)狂熱隱匿其中，我不得不說自己對(duì)其厭惡至極。我厭惡它是因?yàn)榕`制自身的丑陋不公。我厭惡它是因?yàn)榕`制讓我們不再 是共和制的世界典范，這讓自由制度的敵人可以名正言順地嘲諷我們是偽君子，也讓真正的自由摯友懷疑我們的真誠。

林肯開始發(fā)言的時(shí)候慢條斯理，仿佛還在搜索想法和措辭，但在熱身完畢之后，他的姿態(tài)就變得自如，聲音也開始到位，其論點(diǎn)更是給對(duì)手布下致命的陷阱。林肯的發(fā)言讓記者癡迷不已，全然忘記了記錄。

假如甲能夠最終證明他將乙作為奴隸是正確的，那么為什么乙不以同樣的論據(jù)證明他同樣也能將甲作為奴隸？你說甲是白人，乙是黑人。如果是和膚色相關(guān)，那就是說膚色淺的人能奴役膚色深的人。請(qǐng)注意，按照這個(gè)規(guī)則，你會(huì)被膚色比你更淺的人奴役。如果你說和膚色無關(guān)，那就是說白人在智力上比黑人優(yōu)越，因此有權(quán)力奴役他們？再次注意，按照這個(gè)規(guī)則，那些智商比你高的人就會(huì)奴役你。如你所說，這是一個(gè)和利益相關(guān)的問題，那么，如果你把有權(quán)蓄奴視為自己的利益，很好，假如他也將有權(quán)蓄奴看作自己的利益，那么他也有權(quán)將你奴役。

后來，林肯又在這場(chǎng)演講中引用了《獨(dú)立宣言》：“人人生而平等?！钡栏窭狗ü偈欠駥⑴`看作人？如果不是的話，他們是什么？肯定不是豬，因?yàn)樨i在國會(huì)中可沒有 3/5 的代表權(quán)。如果奴隸是人的話，“人民主權(quán)”是不是保證他們也有自決的權(quán)利？那么，一個(gè)人怎么會(huì)自己選擇去做奴隸呢？我們只見到有人逃離奴隸制尋求自由，卻從未看到相反的情況。林肯溫和地總結(jié)，道格拉斯的觀點(diǎn)“即便按照他自己的想法都不怎么站得 住腳”。

但邏輯在手也得分清楚哪些仗可以打，哪些仗必須推遲。這樣的發(fā)問并沒有讓林肯瞬時(shí)變成一個(gè)廢奴主義者，林肯克制自己，沒有向美國憲法中奴隸制的部分開火，因?yàn)槿绻谶@時(shí)候這樣自我標(biāo)榜，是“非常愚蠢”的。

與正確的人為伍……與錯(cuò)誤的人分道揚(yáng)鑣。和愿意恢復(fù)《密蘇里妥協(xié)案》的廢奴主義者站在一起，但如果他們?cè)噲D廢除《逃奴追緝法案》，我們就要提出反對(duì)……無論在何種情況下，你都要避免陷入危險(xiǎn)的極端之中。

在這個(gè)問題上，林肯展示出一種道德標(biāo)準(zhǔn)的政治實(shí)用性。林肯的道德不是來自信仰，也不是來自形式倫理學(xué)，更不是來自法律。相反，它來自經(jīng)驗(yàn)，為自我教育所拓寬，受益于雄辯中所展現(xiàn)的邏輯。而道格拉斯法官的非道德則不僅僅是錯(cuò)的，還違背了常識(shí)的最基本要求。 

林肯將實(shí)用主義和原則、理性和熱情、尊重國家歷史和展望世界未來合二為一，這讓道格拉斯倍感不安。這位參議員只愿區(qū)分差異，不愿探索兩極。林肯恰恰相反，他從對(duì)立中獲取力量。

在與林肯的辯論中，道格拉斯不可避免地喪失了政治信譽(yù)。作為新的反奴隸制的共和黨候選人，林肯開始向道格拉斯的議員位置發(fā)起沖擊。在 1860 年共和黨總統(tǒng)的提名中，林肯已經(jīng)開始嶄露頭角。

臨危受命的聯(lián)邦領(lǐng)導(dǎo)人

在黨派分裂的情形下，有“軌道分離器”之名的林肯現(xiàn)在不得不成為一名政治“合成器”。不像分裂的民主黨和快要滅絕的輝格黨，共和黨一致同意反對(duì)奴隸制的擴(kuò)張。他們?cè)?1860 年的問題反倒是太有希望了：該黨共有 11 位候選人，林肯需要在不破壞黨內(nèi)團(tuán)結(jié)的前提下獲取他們的支持。

所以，他把自己變成了共和黨的重心。他遠(yuǎn)赴威斯康星州、俄亥俄州、紐約和新英格蘭等地演講，并且取得了意想不到的成功。他在斯普林菲爾德市默默觀察，等到確信自己已在第三次投票中獲得提名，才從辦公室走到前院展開競(jìng)選活動(dòng)。這當(dāng)然少不了免費(fèi)贈(zèng)送授權(quán)傳記、擺拍照片，以及通過信件和電報(bào)與各州的黨內(nèi)組織者保持聯(lián)系：在他那個(gè)時(shí)代，林肯算得上一個(gè)精通技巧的人。在 11 月，林肯贏得了選舉團(tuán)的多數(shù)票，毫無疑問也獲得了普選多數(shù)票。

當(dāng)林肯當(dāng)選總統(tǒng)、7個(gè)蓄奴州脫離聯(lián)邦時(shí)，消極狀態(tài)在整個(gè)聯(lián)邦機(jī)構(gòu)中蔓延。焦慮的議員們?cè)囍朴喭讌f(xié)方案，但是稍做考慮之后，林肯還是回歸到基本原則。

我不贊同任何幫助或允許奴隸制在這片國土上繼續(xù)擴(kuò)張的妥協(xié)行徑。任何通過陰謀獲取國土，然后允許某些當(dāng)?shù)卣菩信`制的做法都極度可憎。

林肯似乎低估了南方的決心：“我看只需要兩三個(gè)兵團(tuán)就能讓叛亂各州都執(zhí)行上美利堅(jiān)合眾國的法律?！?1861 年 1 月，他如此向一名狐疑的訪問者保證：“然不論實(shí)際需要多少兵力，我都會(huì)一往無前?！?/p>

1861 年 4 月 21 日，南方邦聯(lián)向查爾斯頓港的薩姆特堡發(fā)起了進(jìn)攻。從那一刻開始，戰(zhàn)爭(zhēng)打響。在接下來的 4 年中，林肯一直以恢復(fù)聯(lián)邦為目標(biāo)，但是他也相信，不除去奴隸制的原罪，這個(gè)愿景就無法實(shí)現(xiàn)。

11 個(gè)州組成了南方邦聯(lián)，薩姆特堡戰(zhàn)役發(fā)生后，又有 4 個(gè)州宣布退出合眾國聯(lián)邦。戰(zhàn)爭(zhēng)從不是目的，但可以是一個(gè)岌岌可危的國家自救的方法。林肯必須將殘破的聯(lián)邦團(tuán)結(jié)起來，即便犧牲也在所不惜。這意味著必須保證密蘇里州、肯塔基州、馬里蘭州和特拉華州這 4 個(gè)合法蓄奴州忠于聯(lián)邦?？偨y(tǒng)承認(rèn)，失去這 4 個(gè)州意味著“我們同意了即時(shí)的分裂，也意味著國會(huì)宣布了投降”。

所以，林肯命令指揮官不得擅自釋放他們所捕獲的奴隸：只有總統(tǒng)有權(quán)做此決定。他簽署了國會(huì)的《充公法案》，授權(quán)聯(lián)邦可沒收包括奴隸在內(nèi)的反叛者的財(cái)產(chǎn)，但是他又禁止執(zhí)行這一法律，想等日后再相時(shí)而動(dòng)。但是當(dāng)北方的奴隸制支持者阻撓征兵并妨礙軍隊(duì)上前線時(shí)，林肯毫不留情地逮捕了鬧事者，并且拒絕給予其人身保護(hù)權(quán)。即便美國最高法院對(duì)此提出駁回，林肯也拒不撤回命令。所有的例證都說明，林肯的目標(biāo)是要平衡法律和軍事需求。

按照一般的法則，生命和肢體都必須得到保障，但為了保護(hù)生命，肢體經(jīng)常需要被截掉，我們從不會(huì)為了保護(hù)肢體而放棄生命。我認(rèn)為，除非和憲法相悖，否則任何對(duì)保護(hù)國家來說必不可少的措施都應(yīng)該成為法律。

在這里，林肯清晰地表達(dá)了一個(gè)觀點(diǎn)：在全盤皆輸時(shí)，拯救部分毫無意義。因此，僅憑常識(shí)，我們就能判斷出：“政治目的即目標(biāo)，戰(zhàn)爭(zhēng)即實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的手段，而手段絕不可脫離目標(biāo)?！?/strong>

戰(zhàn)爭(zhēng)促成的廢奴宣言

在戰(zhàn)爭(zhēng)前半部分，林肯一邊試用各類頭腦僵化的將領(lǐng)，一邊開始尋求贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的其他方法。方法之一就是他最終成了一名廢奴主義者。過早如此可能會(huì)導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)失敗，但是林肯看到，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)抗正在改變目標(biāo)，而這意味著實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的政策也要改變。 

既然之前就有武裝黑奴的做法，加上很多黑奴也很想?yún)④?，那么將他們招入軍?duì)也說得過去。這一舉措讓北方人手得以擴(kuò)充，卻讓南方坐立不安。一旦曾經(jīng)的黑奴為聯(lián)邦而戰(zhàn)，北方人也就沒有支持蓄奴的理由：盡管總統(tǒng)還未發(fā)出政令，但現(xiàn)實(shí)正在讓黑奴獲得解放。

林肯對(duì)此了然于胸，也沒有試圖阻止，他只是謹(jǐn)慎地保持距離，直到 1862 年 8 月才公開保證。

在此斗爭(zhēng)中我的首要目標(biāo)是拯救聯(lián)邦，而不是解除或摧毀奴隸制。如果能拯救聯(lián)邦而無法解放任何奴隸，我會(huì)去做； 如果通過解放所有奴隸就能拯救聯(lián)邦，我會(huì)去做；如果解放一部分奴隸而保留另一部分才能拯救聯(lián)邦，我也會(huì)去做。 

林肯說，對(duì)所有選項(xiàng)留有選擇余地是他的“官方”職責(zé)所在， 但他“不想改變自己一直表達(dá)的個(gè)人期望，即所有人，不論在哪里都是自由人”。

余下的問題是如何解決違憲的事實(shí)：黑奴解放將是美國歷史上最大的個(gè)人財(cái)產(chǎn)無補(bǔ)償沒收。而林肯已經(jīng)找到讓他的愿望成為職責(zé)的方法：他宣稱廢除奴隸制是軍事的必然要求。

他提議以憲法賦予他作為“總指揮官”的“戰(zhàn)爭(zhēng)權(quán)力”行事，亞當(dāng)斯 20 年前在眾議院已宣稱這些權(quán)力包含“命令奴隸全部得到解放”。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)不久，亞當(dāng)斯的想法就如幽靈般在林肯腦海中縈繞，但是這位有著縱觀全局天賦的總統(tǒng)一直在等待合適的時(shí)機(jī)。

9 月 17 日，當(dāng)麥克萊倫將軍在安提塔姆取得一場(chǎng)具有象征性意義的軍事勝利之時(shí)，林肯等待的時(shí)機(jī)到來了。5 天后，不再絕望而是充滿力量的總統(tǒng)宣布：

從 1863 年 1 月 1 日起，任何一州或州內(nèi)指定地區(qū)的人仍把他人作為奴隸，將被視為背 叛聯(lián)邦政府，所有被當(dāng)作奴隸的人從即日起將會(huì)獲得永久自由。

林肯知道：聯(lián)邦的流血犧牲越多，黑奴的解放就會(huì)越發(fā)正義和合法。在這層含義下，宣言使北方抓住了先機(jī)，而南方則從此刻起陷入被動(dòng)。

1862 年 12 月 1 日，林肯在第 37 屆國會(huì)的第三次會(huì)議上號(hào)召以憲法修正案的方式將戰(zhàn)爭(zhēng)期間的廢奴主張永久合法化。在講話中，他所認(rèn)定的荒誕之事便是一個(gè)分裂的聯(lián)邦，而黑奴解放縮短了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)間，為國家發(fā)展提供了保障，也相應(yīng)地增加了“國家的財(cái)富”。在林肯講話的核心，是“自由即力量”的信念，并且“有著最大自由的國家就應(yīng)相應(yīng)地成為世界上最強(qiáng)大的國家”。

艾倫·C·圭爾佐在對(duì)《黑人解放宣言》的描述中指出，是“縱觀全局的天賦”讓林肯“迅速看清全局，并幾乎馬上就知道該如何行事”。林肯在成本上精打細(xì)算，他憑借積累的經(jīng)驗(yàn)而非專業(yè)教學(xué)中的教條行事。他尊重程序正當(dāng)性，但是也知曉在事態(tài)緊急時(shí)拘泥于程序的風(fēng)險(xiǎn)：在靈活表態(tài)與巧妙堅(jiān)持原則方面，沒有能出林肯之右。

 

 

最偉大的總統(tǒng)

隨著 1863 年 7 月維克斯堡戰(zhàn)役和葛底斯堡戰(zhàn)役的打響，勝利開始到來。然后，9月2日，謝爾曼將軍占領(lǐng)了亞特蘭大。林肯的信心與狼煙一同高燃，在兩個(gè)月后的總統(tǒng)大選中，他高票連任，在22個(gè)州的投票中僅失3 州。

在林肯還是個(gè)孩子的時(shí)候，亞當(dāng)斯就已經(jīng)看到一次內(nèi)戰(zhàn)將把奴隸制“從整片大陸”拔除，盡管要承受“災(zāi)難性和凄涼的”代價(jià)。承受的代價(jià)對(duì)于林肯來說一清二楚：南北雙方共 300 多萬人參戰(zhàn)，至少 75 萬人死亡。他在 1861 年曾估計(jì)只需要兩三個(gè)兵團(tuán)就能平定分裂，但這顯然是過分天真，因?yàn)閷?shí)際上共有 3000 多個(gè)軍團(tuán)參與了此次戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)然，林肯確實(shí)曾以“然不論實(shí)際需要多少兵力，我都會(huì)一往無前”來表達(dá)自己的決心。

在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中，林肯使戰(zhàn)爭(zhēng)的目標(biāo)不斷擴(kuò)展并納入廢除奴隸制，當(dāng)然，前提是他自己確定這樣有助于戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)行。盡管他不斷擴(kuò)展斗爭(zhēng)的手段，但是讓國家延續(xù)是他始終不渝的方針。在林肯的時(shí)代，沒人知道該如何順應(yīng)外界情勢(shì)而變，但是林肯告訴我們的是，他做到了能做的一切。

最深入研究林肯的現(xiàn)代傳記作者總結(jié)道，“不知為什么，他在意志堅(jiān)定的同時(shí)不任性妄為，在公平正直的同時(shí)不自以為是，充滿道德感而不說教”。簡(jiǎn)而言之，就是他能夠駕馭對(duì)立，而不是被對(duì)立駕馭。

他明白如何調(diào)和惡劣的手段和崇高的目標(biāo)，這印證了“一流的智者能夠同時(shí)在腦海中持有兩種相反的想法，并且仍然保持行動(dòng)力”的觀點(diǎn)。真正的戰(zhàn)略家可以以刺猬的方式堅(jiān)定自己的目標(biāo)，并用狐貍的手段向目標(biāo)前進(jìn)。

為了達(dá)到這一境界，林肯總是完美地平衡自己的目標(biāo)與能力。他從底層做起，慢慢向上，直到準(zhǔn)備好時(shí)才沖擊頂峰。于此同時(shí)，林肯對(duì)于選擇擺出歡迎的姿態(tài)，在面對(duì)開國元?jiǎng)琢粝碌呐`制與利益的平衡問題時(shí)，不畏懼做出抉擇。林肯對(duì)于時(shí)機(jī)也有著出色的掌控，讓時(shí)間站在自己一邊，他知道如何等待、何時(shí)行動(dòng)，以及向何處尋求保證。

對(duì)規(guī)模、空間和時(shí)間進(jìn)行不同尋常的掌控，并從中獲取常識(shí)———這樣的能力便是成為偉大戰(zhàn)略家的關(guān)鍵。而對(duì)于個(gè)人而言，靈活運(yùn)用常識(shí)的能力也能幫助我們?cè)谟邢薜哪芰蜔o限的目標(biāo)間找到看似難以實(shí)現(xiàn)的最大值，從而達(dá)成心中所念。

 

本文摘編自約翰·劉易斯·加迪斯最新力作《論大戰(zhàn)略》，中信出版集團(tuán)2019年6月出版。