截至8月6日，動(dòng)畫長片《哪吒：魔童降世》的票房已經(jīng)攀至國內(nèi)院線動(dòng)畫長片的第一位，達(dá)到26億。雖然除了制作水平確實(shí)較高之外，我們不得不承認(rèn)，影片的成功是伴隨著不少意外或偶然因素的：整個(gè)暑期檔已經(jīng)由于種種原因“被掏空”，饑渴的觀眾除了這部動(dòng)畫之外，委實(shí)沒有過多選項(xiàng)。即便我們是如此嗷嗷待哺，一些片方在觀察到這種情況后依然果斷放棄原定檔期（“出于市場原因”），類似的舉措只能進(jìn)一步推高《魔童降世》的票房，給所謂的“國產(chǎn)動(dòng)畫奇跡”添了一把新火。

事實(shí)上，今年以來已經(jīng)出現(xiàn)了兩部爆款國產(chǎn)動(dòng)畫長片——年初的《白蛇：緣起》以及最近的《哪吒：魔童降世》。光從標(biāo)題上看，二者好像都是對經(jīng)典故事的重新演繹，而且其后似乎都將成為系列動(dòng)畫長片，但細(xì)究起來，它們還是非常不同的：前者是“線性系列”，主角似乎永遠(yuǎn)都會(huì)是白蛇，后者則是更像是一個(gè)“平面系列”，這一點(diǎn)從片尾的彩蛋就能看得出來：2020年即將上映的就是將以姜子牙為主角的動(dòng)畫了。由此而言，以《魔童降世》為起點(diǎn)的這種鋪展的方式大概與之前的國產(chǎn)動(dòng)畫都不盡相同，它更接近于美國的超級英雄系列（主要是漫威和DC），所謂“封神榜宇宙”這種說法也正是對漫威宇宙的一種模仿。正因如此，片名中的“降世”二字和“緣起”雖然都具肇始之意，卻是開了兩個(gè)迥異的頭。

說這些是想表明，《魔童降世》票房雖高，但票房卻并不能等價(jià)體現(xiàn)電影的真正價(jià)值。于筆者而言，這部動(dòng)畫的價(jià)值更多體現(xiàn)在產(chǎn)業(yè)層面——樂觀估計(jì)，影片有可能成為中國動(dòng)畫“產(chǎn)業(yè)原點(diǎn)之作”，不僅預(yù)示著“封神榜宇宙”將在很長一段時(shí)間之內(nèi)延續(xù)下去，像“漫威”一樣成為一代人的記憶和經(jīng)典，而且還有可能意味著這個(gè)系列將起到長時(shí)間孵化作用，其所培養(yǎng)、倚仗的動(dòng)畫團(tuán)隊(duì)，或?qū)⒊蔀檎麄€(gè)行業(yè)中最熟悉制作流程、最精通創(chuàng)作方法的一撥人，并且逐漸具有世界性的競爭力。

當(dāng)然，《魔童降世》并不是單純的漫威仿制品，從各個(gè)層面上看，這部作品及其所預(yù)示的封神榜系列都有其獨(dú)特之處。首先，這部動(dòng)畫確實(shí)是一部接近當(dāng)下國人的動(dòng)畫電影，它有意無意之間反映了中國電影院線主流消費(fèi)群體的訴求和情趣，無論人物的形象、行為還是關(guān)系，而這些是我們絕對無法在迪士尼或皮克斯動(dòng)畫中發(fā)現(xiàn)的。

《白蛇：緣起》海報(bào)

比如，不管哪吒小時(shí)候怎么畫煙熏妝，他終究要從一個(gè)在國產(chǎn)動(dòng)畫中看似罕見的形象化為有著尖下巴、棱角分明的腹?。ㄋ膲K，特地?cái)?shù)了一下）、人狠話不多、虐人又虐己的瘦小伙。哪吒和敖丙的關(guān)系是腐圈樂見的“紅藍(lán)CP”（雖然主創(chuàng)申明并無此意），他們的人物建模也更接近于中式的、玉樹臨風(fēng)的“仙俠”而非西式的、荷爾蒙四溢的“英雄”，這明顯是從中國晚近時(shí)候的仙俠小說甚至是早期國產(chǎn)RPG游戲中借鑒而來。類似情況或許在《白蛇：緣起》中更加顯著：小白和阿宣御風(fēng)而行的段落，無論是“御風(fēng)”這個(gè)行為本身，還是場景的色彩、空間的鋪展，都讓人想起早年間游戲公司上海軟星搭建起來的那個(gè)“仙劍宇宙”，更別提片中的兩個(gè)蛇精——她們還真的就是“蛇精臉”（盡管出處是《葫蘆娃》，但白蛇形象已經(jīng)經(jīng)過了亞文化的二次轉(zhuǎn)譯，與趙雅芝、王祖賢等等白娘子形象都沒有半毛錢關(guān)系了）——而我們不得不承認(rèn)，所有這些，都是中國當(dāng)下亞文化形塑的時(shí)代審美。

其次，在價(jià)值表達(dá)上，此次對哪吒故事的改編相當(dāng)值得玩味。很多評論在將《魔童降世》與79年版《哪吒鬧?！愤M(jìn)行對比時(shí)，都認(rèn)為本次對哪吒形象的闡釋更加“保守”：他和龍王之子敖丙竟然成了朋友，而且在同一個(gè)蓮花寶座里保全了靈魂，保不齊在《哪吒2》里還會(huì)一起重生。而在79版當(dāng)中，哪吒可是一怒之下殺了敖丙，抽了龍筋，而且還悲憤自刎。表面上看，論者的憤怒和無奈不無道理，但他們往往會(huì)忽略這樣一個(gè)事實(shí)：哪吒這一形象或符號在每個(gè)時(shí)代都有其獨(dú)特的時(shí)代任務(wù)，比如，當(dāng)我們回顧兩宋時(shí)期，就會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的哪吒與現(xiàn)在和79年的哪吒都全然不同——北宋文豪蘇轍就在其詩中寫道，“佛知其愚難教語，寶塔令父左手舉。兒來見佛頭輒俯，且與拜父略相似?！痹谶@里，哪吒只拜佛祖不拜其父，于是佛賜給天王一座手托寶塔，哪吒見塔如見佛，拜塔的同時(shí)也就不得不拜父，二人由此達(dá)成了某種程度的和解，佛理和儒理化而歸一，其實(shí)正好因應(yīng)了兩宋時(shí)期儒釋道三教合一的時(shí)代特質(zhì)。而在更早的唐傳奇當(dāng)中，哪吒則是一位“擁護(hù)和尚久矣”的護(hù)法（自鄭棨撰《開天傳信記》），護(hù)法哪吒的出現(xiàn)，反映了佛教典故和傳說的高度發(fā)達(dá)，而《開天傳信記》成書正值唐玄宗開元、天寶年間，彼時(shí)的寺院及其經(jīng)濟(jì)也達(dá)到衰落前的巔峰狀態(tài)。

可以看到，哪吒故事反映的永遠(yuǎn)是大眾價(jià)值（而且往往是特定的受眾的價(jià)值，而非官方的、主流的價(jià)值），它反映了每個(gè)時(shí)代獨(dú)有的政治、社會(huì)和文化氣候，如果觀者只見“激進(jìn)”“保守”這樣的概念，而對每個(gè)時(shí)代特定的內(nèi)涵視而不見，難免會(huì)有些偏頗。歸根溯源，《哪吒鬧?！愤@一故事的直接來源是元明小說，其中又以《三教搜神大全》最早。此書成于元代，其中有“割肉刻骨還父，而抱真靈求全于世尊之側(cè)”的段落。這種靈肉分離、“反對父權(quán)”的狀態(tài)明顯影射了當(dāng)時(shí)元代統(tǒng)治者與文人之間貌合神離的關(guān)系，但以上世紀(jì)70年代末的眼光來看，我國大眾價(jià)值對這一段落的闡釋顯然已不再涉及這種關(guān)系，更不具有某種無政府主義的傾向，而是充滿反帝反封的階級斗爭色彩，這種情況下，“割肉剔骨”也就成為了人民革命的象征。

不消說，這樣的說法放到今天這個(gè)時(shí)代已經(jīng)說不通了，而用“人民革命”的激進(jìn)眼光來評價(jià)當(dāng)今的作品，實(shí)質(zhì)上并不能保持其先進(jìn)性，反倒不啻為一種“新保守主義”。文化的發(fā)展不僅在于傳承，更在于創(chuàng)造性解讀，《魔童降世》里并不缺乏這種創(chuàng)造性：我們發(fā)現(xiàn)，此次的闡釋強(qiáng)調(diào)的是傳統(tǒng)價(jià)值的回歸（父權(quán)有限地再臨）、消極而非積極的自由（不能完全退去的乾坤圈）、階層躍升的希望，同時(shí)也不乏批判性色彩（民眾的非理性，很難不讓人想起愈演愈烈的網(wǎng)絡(luò)暴力）?？傮w看，《魔童降世》更強(qiáng)調(diào)溫和及理性，這其中固然存在根本性的商業(yè)考量，因?yàn)橄胍@得高票房，就必須將故事建立在廣大受眾的審美和價(jià)值之上，但更是因?yàn)楫?dāng)前社會(huì)已經(jīng)脫離了“全民激進(jìn)”的時(shí)代氛圍。我們很難斷言革命理想的退潮是好是壞（畢竟曾經(jīng)的理想中也確乎夾雜著一絲瘋狂），不過毫無疑問，動(dòng)畫里的陳塘關(guān)更像是當(dāng)代中國社會(huì)在銀幕上的某種投影，而不是某個(gè)古老范式的“幽靈重現(xiàn)”。

導(dǎo)演餃子

導(dǎo)演餃子（本名楊宇）從他的第一部短片到第一部長片，之間間隔了13年。作為觀眾，我們不知道（好像也不關(guān)心）這13年到底發(fā)生了什么，只知道故事的開始和結(jié)尾：結(jié)尾就是《魔童降世》的成功，開頭則是餃子的同學(xué)給他介紹了一款三維動(dòng)畫軟件，他自己則通過自學(xué)完成了第一部短片《打，打個(gè)大西瓜》。事實(shí)上，這部短片對筆者來說并不算陌生，它勾起了一些非?！熬眠h(yuǎn)”的回憶：21世紀(jì)頭10年末，很多動(dòng)畫短片猛然沖入了網(wǎng)民的視界（也許就是最初的短視頻形態(tài)），除了餃子的這部作品之外，還包括《自畫像》、《南希的早晨》、《亡命雞禮花》、《水腦袋》、《黛子小姐》等等，其中最有名、給筆者印象最深的當(dāng)屬2009年出現(xiàn)的動(dòng)畫短片《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》。盡管這些創(chuàng)作者的背景各不相同——有的來自專業(yè)院校，有的參加過動(dòng)畫進(jìn)修班，還有的完全憑借自己的愛好——但網(wǎng)絡(luò)在這些小體量視頻傳播的過程中起到了舉足輕重的作用。

《打，打個(gè)大西瓜》海報(bào)

在短暫的火爆之后，創(chuàng)作者們走上了不盡相同的道路：一些學(xué)院派作者進(jìn)入影視行業(yè)，成為了一顆工業(yè)的螺絲釘，然后完全銷聲匿跡；不少非學(xué)院派作品和作者則以另一種方式投入了瘋狂的影視浪潮中——《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》的創(chuàng)作者年輕優(yōu)秀的飛行員（和餃子類似，這些昵稱彰顯了創(chuàng)作者的草根、匿名、獨(dú)立的互聯(lián)網(wǎng)屬性）在其短片出現(xiàn)的兩年之后就和和另一位導(dǎo)演共同將之IP化，使之變成了90分鐘的真人長片。這里所說的另一位導(dǎo)演，正是年初爆紅的《流浪地球》的導(dǎo)演郭帆。當(dāng)然這都是后話了，而在當(dāng)時(shí)，盡管有房祖名、姜武等著名演員的加持，這部電影還是很難稱得上“成功”，“拉長放大、貼貼補(bǔ)補(bǔ)”成為了觀眾的普遍抱怨。

從近幾年的發(fā)展情況來看，不管怎樣狡辯，中國的IP影視的發(fā)展都已經(jīng)盡顯疲態(tài)：行業(yè)內(nèi)坐吃山空，優(yōu)質(zhì)資源日漸匱乏，一些所謂的超級IP被瘋狂改編，觀眾早就看夠了孫悟空、濟(jì)公和狄仁杰，審美已經(jīng)陷入極度疲勞狀態(tài)。在這種情況下，單純吸納任何新的IP都只能是飲鴆止渴，因?yàn)槊恳徊靠此菩迈r出爐的電影，其實(shí)都如僵尸一般缺乏內(nèi)核和靈魂。簡單來說，影視行業(yè)已經(jīng)不需要輸入鮮血了，而是需要造血干細(xì)胞；IP不是原罪，但I(xiàn)P顯然需要?jiǎng)?chuàng)造力，這種創(chuàng)造力如果不是來自工業(yè)內(nèi)部，就是來自外部，無需反映原著，就必須植根現(xiàn)實(shí)。

由這里看，《魔童降世》確實(shí)為影視行業(yè)的變革提供了一條更加可持續(xù)的發(fā)展進(jìn)路，編導(dǎo)餃子的這次成功，也無疑證明了一個(gè)簡單的道理：行業(yè)的生命在于運(yùn)動(dòng)，但絕不在于折騰。