關(guān)于茶，我們來(lái)的既是時(shí)候，又不是時(shí)候。夏月多雨，并非出茶的好時(shí)節(jié)，雖然偶有采摘，但品質(zhì)平平，價(jià)格自然也平平?？梢仓挥羞@個(gè)時(shí)候，村民才能閑下來(lái)，和我們一起喝酒，聊天，不緊不慢地生活。也正是這些年，古樹茶生意日漸紅火，才使曼捌，布朗山，乃至整個(gè)勐海，成了茶的天地。村民的生活，開始漸漸以茶為中心，即便是七、八月的茶市淡季，曼捌的勞作葉無(wú)外乎上山除草、種茶，同時(shí)采摘產(chǎn)量并不太高的雨水茶，而在村寨里，大家每天都在屋外路旁一邊揀茶，一邊聊天，日子過(guò)得平靜悠閑。

時(shí)光倒轉(zhuǎn)三十年，曼捌呈現(xiàn)的是完全不同的景象。那時(shí)候，村民還住在老寨，過(guò)著刀耕火種的日子，村里沒(méi)水沒(méi)電，是正經(jīng)的日出而作，日落而息。一日餐飲，大多源于自然，采集漁獵是生活中的重頭戲，現(xiàn)在還有老人回憶，“我們布朗族，只要有鹽和辣椒，日子就過(guò)得下去?！倍挪铇渖⒉忌介g，無(wú)人理會(huì)，間或采摘一些，用傳統(tǒng)的方式，壓制成便于保存的竹筒茶。后來(lái)開始種橡膠，一些人家還砍了自家山地里的古茶樹，改種其他作物，“古樹茶太苦，產(chǎn)量也小，以前都沒(méi)有人收，更早時(shí)雖然有國(guó)家來(lái)收，也不值幾個(gè)工分……”

2006年，在經(jīng)歷了茶市低迷之后，人們對(duì)茶的品味開始逐漸回歸自然，山頭、古樹、頭春，一系列對(duì)普洱茶品質(zhì)的重新定位，將曼捌，以及其他和曼捌相似的布朗山寨，重新帶入山外的世界。對(duì)于山地村民而言，這不僅直接改變了他們的生計(jì)經(jīng)濟(jì)與日常生活，更似一場(chǎng)跨越時(shí)空的聚合，人與自然，人與古樹，人與人，人與社會(huì)，原來(lái)許多不相關(guān)的人和事，因?yàn)椴瓒嘤觥⒙?lián)接，原來(lái)看似平行的世界，因?yàn)椴瓒嗷ソ豢棧瑤е煌钠谠S，不同的欲望，夾雜著諸多的不確定，演繹出形形色色的茶人茶事。

記得剛來(lái)到的曼捌時(shí)，巖溫以新制的古樹茶招待我們，林叔看了一下，喝了一口，慢慢說(shuō)，“茶炒糊了，碎葉有點(diǎn)多”，巖溫笑起來(lái)，“這是我妹妹炒的，她還不熟”。后來(lái)，巖溫和我解釋，炒青時(shí)手要來(lái)回翻動(dòng)茶葉，不能讓茶葉粘底，否則哪怕只是糊了一片，也會(huì)影響整鍋的茶香和口感。殺青之后的揉捻也特別講究，輕重、時(shí)間的把握，全憑手感。揉捻成條的茶葉，曬干之后便是初加工的毛茶，這是如今村寨里最基本的茶葉制作，從采摘到殺青、揉捻、曬茶，需要一氣呵成，為了防雨，村民還建了透光的茶棚，曬茶要保持棚內(nèi)干凈，不能有雜物，否則很容易串味，影響茶葉品質(zhì)。

漫山古樹，那是祖先留下的茶。布朗族也有自古傳下的制茶方法，從炒青、揉捻到曬干，手法簡(jiǎn)單、樸素，器具也是隨手而來(lái)，沒(méi)那么講究?！拔覀円郧熬褪窃谧约以钌霞芸阱?，炒一下，揉一下，甚至用腳踩，然后曬干，很隨便的。”如今，從前家家樓下圈養(yǎng)牲畜的地方，換成了專門的炒茶灶，上面斜放鐵鍋，斜鍋炒茶利于散熱，方便操作，有的村民還會(huì)按照茶商的具體要求殺青，或青或熟。曬茶之后，村民還要花不少時(shí)間揀黃片，黃片是指因條索疏松、粗大，在揉捻過(guò)程中不成條的泛黃葉片，這些葉片一般都是古樹老葉。揀茶看上去簡(jiǎn)單，卻是需要細(xì)致與耐心的活計(jì)，整理好之后，茶葉被分類裝袋，待價(jià)而沽。

一切源于偶然。古樹茶價(jià)，成于千里之外，非村民意愿決定，而每家古樹多少，源于祖先惠澤，幾乎與當(dāng)下無(wú)關(guān)。唯一不變的，是上山采茶的辛勞。自山上搬下來(lái)之后，村民只能騎摩托上山照看茶地，從前路不好時(shí)甚至需要徒步。夏日茶少，上山主要是除草和種植茶苗，古樹茶盛行之后，大家都放棄了臺(tái)地茶，即便是新種的茶苗，也是由古樹茶籽培育而來(lái)，而且價(jià)格與古樹茶相差甚遠(yuǎn)。村民也會(huì)將深山老林中找到的野茶樹移栽到自己的地里。雨水過(guò)后，偶爾也會(huì)采摘，“一芽?jī)扇~”是基本的標(biāo)準(zhǔn)，古樹幾乎都是百年以上，大多需要攀爬采摘，看著村民在樹梢上輕松騰挪行走，不由感嘆，那絕對(duì)是技巧、經(jīng)驗(yàn)與體力的合一。

茶葉經(jīng)濟(jì)，重塑著曼捌村民的勞作與生活。春茶時(shí)節(jié)，整個(gè)村寨成了茶的世界。茶樹發(fā)芽后，需要在四、五天之內(nèi)采摘，否則就會(huì)長(zhǎng)老，錯(cuò)過(guò)采摘的最佳時(shí)期。所以，一旦出芽，幾乎就是全村總動(dòng)員，以換工的方式，今天你家，明天我家，集中采摘，早晨上山，三五人合作，一天可以收到鮮葉二、三十公斤，以一鍋茶大概五、六公斤，殺青需要半個(gè)多小時(shí)計(jì)，有時(shí)要一直炒到深夜，晚上十二點(diǎn)、一點(diǎn)才顧得上吃飯，有的家戶甚至兩口茶鍋一起開動(dòng)，茶葉多時(shí)還要請(qǐng)人幫忙。這讓我想到去年八月在香格里拉經(jīng)歷的松茸季，松茸的野性，使得人與松茸，相互糾纏，相互成就。而在布朗山，卻是另一番景象，茶市對(duì)古樹茶的追求，反而使人們放下“馴化”的野心，跟著古茶樹的節(jié)奏，回歸自然。

茶的重新“嵌入”，也改變著曼捌村民對(duì)茶的認(rèn)知，從前，在布朗話里，茶都叫做“La”，現(xiàn)在，茶被分成“La song”（苦茶/大茶，即古樹茶）、“La puli”（野茶）、“La huwan”（中茶，古樹茶籽培育的喬木茶）、“La ei”（小茶/甜茶，臺(tái)地茶），之前的茶葉制作，沒(méi)有那么精細(xì)，現(xiàn)在村民都懂得用簡(jiǎn)單、直白的語(yǔ)言區(qū)分茶的好壞，如，古樹茶芽上有細(xì)毛，茶炒糊了就不香，不好看，揉捻不好，茶味不足，春茶最好，味道最濃，耐泡，古樹茶、野茶有時(shí)候不好分別，但喝得出來(lái)……村民樸素的言語(yǔ)和經(jīng)驗(yàn)聯(lián)接的，是普洱茶外形色澤、油潤(rùn)程度、茶湯色相、濃醇厚度等科學(xué)評(píng)鑒，以及花韻蜜香，山野氣息，人在草木間，養(yǎng)心養(yǎng)生的詩(shī)意表達(dá)，而這一切，經(jīng)由滋味的流轉(zhuǎn)，以不可言說(shuō)的方式不斷轉(zhuǎn)譯、生成，最終融入村民關(guān)于茶的具身體驗(yàn)之中。

現(xiàn)在，曼捌村茶葉炒制、揉捻以及曬茶的技術(shù)大多來(lái)自外界，要么是茶商引入，要么是州政府請(qǐng)技術(shù)員來(lái)傳授。二十多年前，政府曾經(jīng)補(bǔ)貼村民種植臺(tái)地茶，后來(lái)因?yàn)椴鑳r(jià)太低，村民不愿再花費(fèi)精力管理，要么放任其自然生長(zhǎng)，要么換種其他作物。而制茶技術(shù)引進(jìn)后，村民并沒(méi)有照單全收，而是根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，不斷地調(diào)整，如將揉捻的茶葉適當(dāng)摔打，使之更顯均勻條狀。而當(dāng)我問(wèn)及如何學(xué)習(xí)炒茶技術(shù)時(shí)，巖溫說(shuō)，“主要是自己看別人炒，邊看邊學(xué)，然后一次一次地試，注意時(shí)間火候，有時(shí)因?yàn)榛鹦?，留在茶葉里的水分太多，曬茶時(shí)容易發(fā)霉，有時(shí)火太大，又容易炒糊，那就根據(jù)情況再做調(diào)整，炒得多了，也就熟練了。”

奇妙的是，炒得一手好茶的曼捌村民，平時(shí)并不怎么喝茶，村里的年輕人愛(ài)喝酒，都說(shuō)只有老人才喝茶，而搬到新寨后，連老人都不怎么喝茶了，以前圍坐火塘，以陶罐烤茶，邊喝邊敘的生活，因?yàn)樾抡游菘臻g的改變，以及酒的大量進(jìn)入，漸漸成了回憶?？墒?，因?yàn)椴枞~生意，不大喝茶的曼捌村民，幾乎每家都備有茶桌茶具，有的茶桌乃整木制成，極其講究，遇到像我們這樣的客人，他們會(huì)拿出一套功夫茶具，按照“城里人”的方式招待泡茶。有一天我在村民家喝茶，正好遇上幾位村民來(lái)家里閑聊，主人很自然地拿出幾個(gè)搪瓷口缸，放上茶葉，直接沖泡，這時(shí)，我突然明白，這才是曼捌村民喝茶的正確方式。

茶的流動(dòng)，聯(lián)接著人與自然，人與市場(chǎng)，聯(lián)接著小地方與大世界。日子久了，曼捌漸漸以不同的方式，與外面的世界發(fā)生聯(lián)系，茶商來(lái)來(lái)去去，停停走走，有的還與村民建立了長(zhǎng)期的信任與合作關(guān)系，而茶市行情逐漸成為村民關(guān)注的焦點(diǎn)，慢慢學(xué)會(huì)討價(jià)還價(jià)，村里開始出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)能人，利用他們?cè)谕獾年P(guān)系與人脈，成了中間商和代理人，先富了起來(lái)，一些還在讀大學(xué)的年輕人，也開始躍躍欲試。之前，村長(zhǎng)召集大家捐茶，統(tǒng)一拿到勐海加工制作印有曼捌標(biāo)識(shí)的茶餅，準(zhǔn)備今后贈(zèng)予客人，以提高曼捌老寨古樹茶的知名度。去年，應(yīng)布朗文化協(xié)會(huì)之邀，村里還選出了“茶祖”、“茶王”、“茶后”，并按照傳統(tǒng)，給古茶樹拴了線，念了經(jīng)，做了儀式，盡管大家未必全都認(rèn)可，但文化與資本的融合，已初現(xiàn)端倪。而在最近，還聽到了村長(zhǎng)力推曼捌古樹茶進(jìn)軍歐盟市場(chǎng)的宏偉規(guī)劃……

茶葉貿(mào)易，帶來(lái)很多知識(shí)的錯(cuò)位與并接，在村里，大家似乎在用一種似懂非懂地方式談?wù)撝坝袡C(jī)”、“原生態(tài)”、“無(wú)公害”，盡管有時(shí)村民也會(huì)認(rèn)為打農(nóng)藥是對(duì)茶樹好，可以預(yù)防蟲害，但他們似乎也認(rèn)可了“城里人”對(duì)所謂“自然”的追求。依附經(jīng)濟(jì)之下，一切源于市場(chǎng)與價(jià)格，這樣來(lái)自外界的追求，甚至寫進(jìn)了村規(guī)民約，“本村茶地內(nèi)出現(xiàn)打農(nóng)藥情況，罰款2000元”。無(wú)疑，茶葉帶來(lái)了財(cái)富，但也帶來(lái)了鄉(xiāng)土與市場(chǎng)的雙重束縛。一方面，村民于茶葉生產(chǎn)中分配了大量的時(shí)間、精力，每年茶葉行情，自然成為村民最為擔(dān)心、焦慮之事；另一方面，村寨的生計(jì)經(jīng)濟(jì)日趨單一，旱稻早已不種，膠價(jià)太低無(wú)人收割，蔬菜種植逐漸減少，茶葉，在為村民帶來(lái)收益的同時(shí)，也毫不留情地將其卷入市場(chǎng)洪流之中。

行文至此，遐想連連，心中浮現(xiàn)出Sidney Mintz開啟人類學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)之路的《甜與權(quán)力》，加勒比海辛勞的甘蔗工人與彰顯英國(guó)貴族身份的“糖宴”；還有Alan Macfarlane以“綠色黃金”為名，將茶葉置入世界文明發(fā)展進(jìn)程的討論，思考茶，這一人類健康、靈感與快樂(lè)的源泉，如何成為人類歷史上最為強(qiáng)大的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)力量；以及Sarah Besky 所揭示的昂貴的大吉嶺茶葉，偽善的道義經(jīng)濟(jì)，以及美國(guó)公平貿(mào)易面紗之下追求社會(huì)共榮的假象消費(fèi)。當(dāng)然，還有我們熟知的聯(lián)接著族群、地方乃至區(qū)域的“茶馬古道”，通過(guò)茶的流動(dòng)與互市，將云南乃至西南，引向多元、開放、共生的世界……而眼前這條村民每天上山、下山，蜿蜒曲折的茶路，正在聚散來(lái)去之間，聯(lián)接著過(guò)去與未來(lái)，夾雜著些許期望，些許不安，些許歡樂(lè)，些許憂愁，不知會(huì)將布朗鄉(xiāng)民帶向何方？

此刻，身在布朗山的我，更愿在山色云霧中，靜靜體會(huì)，什么是“以茶為生”。