“湃客·鏡相”欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，版權(quán)所有，任何媒體或平臺(tái)不得未經(jīng)許可轉(zhuǎn)載。

文 | 劉彧晗

編輯 | 劉成碩

八里河村已經(jīng)有四五年沒正經(jīng)辦過喪事了。往前數(shù)幾年，八里河的喪禮辦得熱熱鬧鬧。

八里河在云南，中越交界的國境線上，村里以苗族人居多。在過去的那幾年里，每逢喪禮，就是八里河舉村的大事。苗人的宗族巫師坐在堂屋中間逝者的棺木旁，念法詞，給棺木蓋青布，就算入棺完成；逝者親眷要在下葬時(shí)敲大鼓、吹蘆笙，巫師說“是給亡靈引路”。自從八里河的巫師自殺后，類似這樣的法事也就很少做了，村民家里的大鼓和蘆笙也被扔進(jìn)了柴房深處。

鄰村傳，沒有巫師做法的八里河“惡鬼”太多了，關(guān)于八里河的鬼故事也說得不少——天黑后，八里河帳篷小學(xué)的窗戶外能聽見越南女人的哭聲，山下河水變紅，流的都是傷兵的血。

八里河的人卻不大怕這些鬼故事，他們怕的是戰(zhàn)爭(zhēng)幾十年過后還像藤蔓一樣裹覆著每一個(gè)山頭和坡地的地雷。

八里河村莊一景（本文圖片均由作者拍攝）

一

天還沒亮透，楊桂芬被一聲悶響驚醒。屋背后的坡地又開始了排雷工作，悶響過后仔細(xì)聽甚至還能聽見山上砂石被震碎滑落的聲音。今年這次排雷工作已經(jīng)持續(xù)了幾個(gè)月，楊桂芬覺得自己住了三十年的這座老房子房梁都有了些松動(dòng)。

楊桂芬不是八里河村的，嫁給王和忠后便跟著他住八里河半山腰上的這座土房子里。當(dāng)年，丈夫王和忠是剛從對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上退下來的偵察兵，個(gè)頭不高但身體很結(jié)實(shí)。楊桂芬的母親覺得，當(dāng)兵的男人身體扎實(shí)，會(huì)點(diǎn)拳腳，靠得住，就讓楊桂芬的舅舅一直撮合他倆。

來年一開春，王和忠就上楊家提親了，多余的也沒說，只說要楊桂芬做媳婦，還帶了八百塊的禮金。王和忠其實(shí)沒錢，在村里算數(shù)一數(shù)二的窮，結(jié)婚的八百塊禮金是從哥哥手里摳出來的，結(jié)婚后楊桂芬住進(jìn)了這間土房子，房?jī)?nèi)只有一間房間，房梁上鋪了層木板，勉強(qiáng)隔出了個(gè)閣樓，放下一張雙人床。楊桂芬回憶說，睡覺時(shí)總能聽見老鼠在床頭跑，一開始她害怕，使勁往王和忠身邊鉆，后來住慣了都敢徒手抓“耗子”了。

楊桂芬說，王和忠是個(gè)當(dāng)兵的老實(shí)人，沒什么賺錢的主意。為了家里兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒的生計(jì)，楊桂芬讓王和忠跟著同村的其他男人翻過山頭去越南背菜板過來賣，王和忠不敢去，楊桂芬就跟著他一起去，清晨天不亮就要上山翻過去，隔天午夜才回來，楊桂芬負(fù)責(zé)從越南把菜板背到山頭上，王和忠負(fù)責(zé)把菜板背回村里換錢。王和忠經(jīng)常腰里別著槍，站在山頭的樹下接她，他還勸她要是看見越南兵就哭，他們不為難女人。

后來，國境間管理逐漸規(guī)范嚴(yán)格起來，八里河有人被抓起來關(guān)了十多天，楊桂芬和王和忠的這條“生意鏈”就斷了。2000年左右，八里河先后有人被地雷炸傷，腳踝以下被炸成一堆碎肉，盡管已經(jīng)用布條勒住了大腿止血，還是能看見那些碎肉里滲出濃稠的血，一直不停。村里的人怕極了，都往家里躲，坡地上的田地都就此荒廢了。

地雷警示牌

地雷擠壓著八里河的活動(dòng)空間，也擠壓著王和忠的生存空間——田地里埋滿了地雷，王和忠不敢去種地，楊桂芬卻無時(shí)無刻不在家里嘮叨“錢”。也是從這個(gè)時(shí)候開始，王和忠嗜酒、暴怒，喝醉了就把楊桂芬壓在地上打，孩子嚇得哭，躲在門后望。冷風(fēng)溜進(jìn)屋里，吹得房梁上的木板咯吱咯吱地響，楊桂芬也開始哭。這樣的日子持續(xù)了將近一年后，王和忠終于找到了新的賺錢活計(jì)，和表兄一起做起了打棺材的活。在出事前，王和忠一共打了兩口棺材，一口賣去了鄰村，一口還放在八里河。

從土房走出去，下一個(gè)微緩的坡，再順著村里的主路往山上爬，就是一片緩平的山地，王和忠常去那里放牛。有人勸過王和忠別去那些不常走的山地里，但王和忠想，這些山路他在打仗做偵察兵的時(shí)候都扛著槍走過一遍，熟得不能再熟了，怎么可能有問題。

然后，王和忠就消失了。

這一天被楊桂芬記了十八年。也許是因?yàn)樘礻幍木壒?，她回憶起那天，還是覺得空氣凝滯、夜風(fēng)寒冷，一切都是萎靡不振的印象，包括王和忠。

那天，楊桂芬從田里回來做飯，直到天黑王和忠也沒回來。她想，王和忠去放牛，中午吃飯沒喝酒，不會(huì)不認(rèn)路的，那該是跑去哪家吃酒去了。于是她開始往山下跑，挨家挨戶問，越往山下走，楊桂芬心越亂，沒有人知道他去了哪里。楊桂芬回家后急得罵孩子：“你們不聽話，以后沒有爸爸叫了！”孩子哭，楊桂芬也哭，八里河的人都來幫著楊桂芬找丈夫。

順著村里的主路往山上爬，再右拐，楊桂芬一路順著摸到了王和忠平時(shí)放牛的地方。她先是看見了牛，便朝著牛的方向走過去，而不遠(yuǎn)處是一塊巨大的陰影——那是一棵高壯的樹，某根枝椏斜伸出來，下面掛著一個(gè)人，一動(dòng)不動(dòng)。楊桂芳的心晃了一下，然后一直往下沉，沉到站不住，她轉(zhuǎn)過了頭去。

根據(jù)村民的說法，王和忠被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，一旁全是半干的血，還有地雷的殘屑。他的左腿膝蓋以下已經(jīng)被炸得完全消失了，右腿露出了一截雪白的腿骨，裹著一些布條和搖搖欲墜的肉，顯然他曾嘗試給自己止血。最終，他從旁邊找了一根打仗時(shí)留下的通訊電話線，吊死在坡地上。

王和忠被帶回家里，堂屋中央有幾個(gè)椅子拼在一起，上面鋪了層草，村民把王和忠放在上面。楊桂芬請(qǐng)了村里的巫師羅自方來做儀式，他往堂屋里貼了些黃符，在房梁上拴了根紅布條，說這是給冤死和被遺棄的“惡鬼”作超度。楊桂芬在王和忠旁邊坐了一夜，孩子們被安置在了閣樓上的床上休息。楊桂芬想，丈夫一定是喊過的，喊人來救他；她想他該有多疼，恐怕血都流干了。她想，他真是老實(shí)過了頭，就算家里再窮也會(huì)花錢給他看病的，何必自殺。

第二天，八里河的人把王和忠放進(jìn)那口他做的棺材里，葬進(jìn)了村后的荒地。王和忠只剩半截的軀體放在那口為成年男性準(zhǔn)備的棺材里，有些空蕩，他只占去了一半，下一半是平鋪的褲腿。楊桂芬和女兒因?yàn)閷傧嘞鄾_，沒有去下葬現(xiàn)場(chǎng)。她抱著女兒站在另一邊的坡地上望，那邊蘆笙熱烈，大鼓厚重。下葬結(jié)束，女兒昏倒在了楊桂芬懷里，醒來時(shí)她告訴媽媽，她看見了父親，穿著和下葬時(shí)一樣的衣服，和她說：“妹，我們不讀書了，去吃肉肉去?！?/p>

二

王和忠的葬禮就是羅自方主持的，按苗族的習(xí)俗來說像他這樣的巫師是一定要出席的。羅自方不是傳統(tǒng)的巫師，他是“半路出家”的，據(jù)說他腦子出了問題后，就有了“走陰”這種特殊的能力，“瘋癲”和“通靈”一旦連在一起，便產(chǎn)生了可被言說的空間。

一種說法：羅自方曾是自衛(wèi)反擊戰(zhàn)支前民兵，在炊事班工作，也扛過幾天槍。1985年退伍后，戰(zhàn)友們都相繼拿到了武裝部?jī)?yōu)秀兵的稱號(hào)，唯獨(dú)他沒有。他想不通，賭氣把自己腦子賭壞了，隨后做了場(chǎng)夢(mèng)，有了“走陰”的能力。

第二種說法：羅自方當(dāng)了幾年的村支書，有一次和村里其他人鬧了矛盾，那人請(qǐng)了一個(gè)外面的神婆，給羅自方下了咒，之后他就壞了腦子，有了“走陰”的能力。

第三種說法：羅自方?jīng)]當(dāng)村支書后，跑去越南做生意，賺了不少錢。有一天在翻回中國的山頭上，遇見了一陣黑風(fēng)。他命里受不住財(cái)，便闖了鬼，腦子壞了，還被小鬼附了身。

傳言幾分真幾分假。羅自方確實(shí)曾是對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中的支前民兵，也確實(shí)做過八里河的村支書，在任期間跟越南人做了不少生意，但后來羅自方精神出現(xiàn)了紊亂，至于“走陰”的能力，村民都報(bào)以“信則有不信則無”的態(tài)度。

羅自方是后來精神才出現(xiàn)紊亂的，年輕時(shí)他甚至很聰明，和八里河別的男人都不同，他喜好文字，偶爾會(huì)寫一些短詩，是當(dāng)時(shí)八里河最有文化的人。他干凈講究，就連去下地干活，也要在鞋里套一雙白凈凈的襪子。有人笑他，大抵就是“小姐脾氣丫頭命”之類的話。后來越南的炮彈打進(jìn)了八里河，羅自方被拉去當(dāng)了民兵，由于身材精瘦，他被安排去了炊事班。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，八里河的民兵們都去參加武裝部的考試，拿了優(yōu)秀兵的稱號(hào)。羅自方在部隊(duì)做了幾年飯，連槍都沒有拿穩(wěn)過，考察時(shí)被槍的后坐力嚇了一跳，被判定為成績(jī)不合格。村里有人嘲笑他：“沒當(dāng)過兵的都考得起，羅自方當(dāng)了幾年兵還考不起”。

自此以后，羅自方不怎么說話了，為了拿到優(yōu)秀兵的稱號(hào)，羅自方繼續(xù)接受武裝部的訓(xùn)練，400米的操場(chǎng)他一跑就是十圈。在武裝部快要結(jié)業(yè)的時(shí)候，羅自方又犯了錯(cuò)誤，跑到武裝部平日學(xué)習(xí)的教室里，在黑板上寫：“打別人的子彈沒有，打林彪的子彈有的是?！苯Y(jié)果被抓起來關(guān)了七天禁閉。

最后，羅自方還是拿到了優(yōu)秀兵的稱號(hào)證書，不是因?yàn)樗驑尨蚝昧耍且驗(yàn)橥宓膬?yōu)秀兵們都為他求了情，但沒有人知道羅自方知不知道這個(gè)秘密。

回八里河后，羅自方娶了同村的一個(gè)女人，生了一個(gè)兒子，當(dāng)上了村支書。女人不大識(shí)字，羅自方也鮮少和她說話。每天吃飯的時(shí)候，羅自方一個(gè)勁地喝酒，女人就坐在桌對(duì)面給他倒酒。女人也有忍受不了沉默的時(shí)候，她在大庭廣眾下用極難聽的詞罵羅自方，羅自方也不生氣，回家躺上床就閉眼睡覺。在那幾年里，羅自方常生病，慢慢地精神也出現(xiàn)了紊亂，經(jīng)常自說自話，人精瘦得害怕，像撐在田里的稻草人一樣，全身上下空蕩蕩的。

村里人最后一次看見羅自方那天，天氣太熱了，太陽貼得近近的，就在頭頂上面，好似能把人吸進(jìn)去。羅自方騎著驢要出門，女人還叮囑他別往村口去，擔(dān)心走丟了。他望著女人傻笑，抱著從麻栗坡縣城買回來的收音機(jī)，放著劉三姐的山歌，騎著驢離開了。他跟著收音機(jī)唱：“什么有嘴不講話，什么無嘴鬧喳喳；菩薩有咀不講話，銅鑼無嘴鬧喳喳?！?/p>

直至黃昏，太陽掛在了西邊的那條鄉(xiāng)道上，整片天空淹沒在一片血紅的晚霞里，八里河的人聽見了一聲悶響，循聲找去只看見那條鄉(xiāng)道旁邊，巨大的樹蔭下面，羅自方模糊不成人形，一旁是燃爆的TNT炸藥碎屑。

2003年的那年夏天，羅自方的弟弟羅自財(cái)拿了幾件民兵服和一些粗布衣，在后山給哥哥埋了一個(gè)衣冠冢。

三

羅自財(cái)是見過哥哥羅自方死的樣子的，他自己也說，他是最怕死的一個(gè)人。

從村里被戰(zhàn)爭(zhēng)纏上后，八里河的人開始逐漸意識(shí)到，戰(zhàn)爭(zhēng)遺留給他們的不光有威脅生命的地雷，還有貧窮。無法去往更深的山地開辟土地，終日面對(duì)的是交通不暢的大山，國境線的那邊是更貧窮的村落，這一切都是八里河難以輕易擺脫的桎梏。村長說，全村被地雷炸掉雙腿的村民占了一半。在這樣的環(huán)境下，村里的女人持續(xù)地外嫁，成了村里流動(dòng)性最強(qiáng)的那一部分，而男人和八里河的土地一起捆綁著，像八里河的固定資產(chǎn)，一代又一代生根在這里。村里40歲沒結(jié)婚的大有人在，這些大齡單身男人就聚在一起，慢慢形成了共識(shí)——去國境線那邊找越南的女人來做媳婦。

八里河的男人說，來自越南的女人們身材玲瓏又豐腴，臉蛋紅撲撲的，她們不大說話，不像中國女人一樣會(huì)在他們開黃色玩笑時(shí)啐上一口，她們害羞又安靜，只顧低著頭笑。更重要的是，她們唾手可得，只要你有足夠的錢。

42歲的羅自財(cái)就一直在攢錢，終于攢夠錢找了個(gè)越南女人來做媳婦。在八里河辦喜宴那天，羅自財(cái)和他年輕的新娘一起從屋里走出來迎客，這女人長得清秀，光潔的臉，梳著長長的馬尾，只是個(gè)頭稍有些小，屁股碩大，腿短而粗。羅自財(cái)吆五喝六，在宴席上又是甩煙，又是敬酒。

結(jié)婚一年后這個(gè)年輕的新娘就生了孩子，但是個(gè)瘦小干癟的女孩，羅自財(cái)?shù)哪赣H不滿意，朝女人說些諷刺的話，并要羅自財(cái)答應(yīng)第二年就生個(gè)兒子。女兒滿月那天，家里沒同意辦酒，于是羅自財(cái)一個(gè)人抱著女兒，挨門挨戶報(bào)喜，“小姑娘滿月了”、“給她娶了個(gè)名，叫羅紅蓮”。村里有人給羅自財(cái)塞了些錢，有的給了他一袋子小孩以前穿過的衣服。回家后，他把這些都交給了這個(gè)越南女人。

這位越南女人一切都好，就是好吃懶做，這在農(nóng)村犯了禁忌。有人說羅自財(cái)窩囊，娶了個(gè)懶女人還被管成了軟骨頭，他的錢遲早要被女人敗光。羅自財(cái)也會(huì)惱，喝了酒就沖回家和女人吵架，但他從不敢說出讓她滾之類的話。如果沒有女人，他或許就得單身一輩子。八里河太不同了，它偏遠(yuǎn)、貧窮、地下埋滿了地雷，女人可以輕而易舉地靠婚姻改變一處居所，她們是尋找依附樹干的樹葉，而男人不同，他們是扎根在地里的樹干。

但即使羅自財(cái)小心翼翼，這個(gè)年輕的越南女人還是跑了。據(jù)村里人說，2009年八里河來了個(gè)承包土地的老板，租八里河的田種香蕉，也是在那個(gè)時(shí)候，年輕的越南女人就跟著外地老板離開了，沒有和羅自財(cái)打一聲招呼。

她不是第一個(gè)跑掉的越南女人，對(duì)于八里河來說，接受這樣的事情并不是一個(gè)難題，但羅自財(cái)傾家蕩產(chǎn)才娶回來的女人跑了，羅自財(cái)怎么都過不去。他和侄子說，他歲數(shù)越來越大，生怕在死前留不下一個(gè)兒子。于是他拼命地種地、攢錢，他把越南女人的出走歸結(jié)為自己的貧窮，他不止一次說過，來年他要把現(xiàn)在的房子鏟平，找政府貸款重新蓋一幢大一點(diǎn)的新房子，然后再去越南娶個(gè)女人回來。

第二年，羅自財(cái)給了侄子150塊錢，讓侄子從外地讀書放假回來時(shí)幫忙買條女人的裙子回來，他和侄子說，他要去越南娶媳婦了。侄子放假前夕想著，不久后就會(huì)有個(gè)新的女人加入這個(gè)家庭了，然而三天后，侄子收到的消息是，羅自財(cái)自殺了。

羅自財(cái)上吊死在了自家的廁所里，手里捏著一截紅布。被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，尸體已經(jīng)發(fā)黑，繞滿了蒼蠅。所有人都不理解羅自財(cái)?shù)淖詺ⅲ麄冋f，按苗族的傳統(tǒng)來說，手握紅布自殺是一種惡毒的死咒。

侄子不知道羅自財(cái)有沒有去越南找一個(gè)新的女人，或是被新的女人拒絕了，或是他從來沒有離開過八里河。

四

2018年剛開春，八里河終于辦了場(chǎng)喜事，又一個(gè)越南女人嫁進(jìn)了村。喜宴是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村宴席。新郎新娘和婚禮主持三人在正屋里簡(jiǎn)單地進(jìn)行著婚禮儀式，來自四里八鄉(xiāng)的親友在院子里吃著喜酒，從山的另一邊傳來一陣陣轟鳴的炸響，不時(shí)的，還有被炸飛的石子落在身邊，這是排雷部隊(duì)在完成新一輪的排雷任務(wù)。沒有人會(huì)因?yàn)轫懧暥袛嗾谶M(jìn)行的活動(dòng)，無論是拜天地，還是吃喜酒，即使是睡在襁褓中的嬰兒也不會(huì)被驚嚇地一震，更不會(huì)哇得哭出聲來。習(xí)慣苦難、習(xí)慣異常已經(jīng)是八里河人必備的技能。

但是天一黑，這些殘了手腳、失了親人的幸存者們就如受傷的困獸，坐在房間中央，聽著靜夜里的心跳和呼吸，怎么聽都只有一個(gè)人的。